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PREDGOVOR
Savez jevrejskih opština Jugoslavije, etničko-verska organizacija koja pred- 
stavlja devet jevrejskih opština sa blizu 3.500 članova, veoma je srećan što se, pored 
svojih mnogobrojnih i raznovrsnih delatnosti, pre svega na očuvanju jevrejskog ide- 
ntiteta, našao u ulozi izdavača jubilamog Jevrejskog almanaha 1971-1996.
Pristupili smo tom značajnom poduhvatu u veoma složenim uslovima, u 
ratnom okruženju, u teškoj materijalnoj situaciji većine članstva, u vreme kada smo 
prihvatili veći broj naših sunarodnika s područja na kojima su im životi bili ugroženi. 
Uz ogromne žrtve pojedinaca i znatne materijalne napore, uspeli smo da obezbe- 
dimo izlaženje ove knjige.
Želja nam je bila da knjiga iz štampe izađe prošle, 1999. godine, na 80. godi- 
šnjicu osnivanja Saveza' i da se uruči gostima iz zemlje i inostranstva s kojima smo 
želeli da proslavimo taj jubilej. Nažalost, iz poznatih razloga to nije moglo da se 
realizuje.
Jevrejskialmanah 1971-1996sadrž\ reprezentativan izbor radova s nagradnih 
konkursa Saveza u periodu od 1971. do 1996. godine. Od 128 nagrađenih radova, 
odabrano je 50 iz svih oblasti koje konkurs pokriva.
Savez je počeo da raspisuje Nagradni konkurs za radove s jevrejskom tema- 
tikom 1955. godine i tu tradiciju održava do danas. Inicijativa da se ustanovi na- 
gradni konkurs za radove iz oblasti nauke, književnosti i urnetnosti potekla je od 
tadašnjeg predsednika Saveza dr Alberta Vajsa. Prve nagrade su dodeljene 1955. go- 
dine, a u narednim decenijama konkurs je postao tradicionalna kultuma mani- 
festacija s ugledom u široj jugoslovenskoj javnosti. U vreme izlaženja ove knjige iz 
štampe, biće objavljen 44. nagradni konkurs Saveza za 2000. godinu.
Mnogo je nagrađenih i otkupljenih radova štampano, u celini ili u odlomcima, 
upravo u Jevrejskim almanasima. U periodu dok su izlazili, između 1954. i 1970. 
godine, objavljeno je ukupno osam svezaka. Posle toga je izlaženje Almanaha 
obustavljeno, delimično i zbog pojave nove publikacije Saveza, Zbomika Jevrejskog 
istorijskog muzeja, čiji je prvi broj izašao iz štampe 1971. godine. Zbomik, od tada 
pa do danas, objavljuje naučne radove i sistematizovanu građu o istoriji Jevreja u 
Jugoslaviji, pa su u njemu objavljivani i radovi s nagradnih konkursa Saveza.
Posle 1970. godine, nagrađeni i otkupljeni radovi pohranjivani su u arhivu 
Saveza. Tako je nastao bogat fond neobjavljenih naučnih, književnih i memoarskih 
dela. Istovremeno je rastao i kultumi dug prema užoj jevrejskoj i široj jugoslo-
1 Savez je osnovan l. jula 1919. kao Savez jevrejskih veroispovednih opština Kraljevine Srba, Hrvata i 
Slovenaca. Posle Drugog svetskog rata, nastavio je rad pod sadašnjim imenom.
тх 
venskoj zajednici, prema svim onim pojedincima, učesnicima konkursa, nagrađenim 
autorima i članovima žirija, koji su doprineli reputaciji ove kultume manifestacije. 
Na anonimnim nagradnim konkursima Saveza jevrejskih opština Jugoslavije, svoje 
prve uspehe postigli su mnogi danas renomirani pisci i naučni radnici: David 
Albahari, Dobrilo Aranitović, Ljubica Arsić, Hans Bramer, Dragoljub Čolić, Filip 
David, Miroslava Despot, Zora Dimbah, Ildi Ivanji, Danilo Kiš, Gordana Kuić, Ženi 
Lebl, Vojislav Maksimović, Dimitrije Mašanović, Sonja Nahman-Premeru, Danilo 
Nahmijas, Vidosava Nedomački, Đuro Orlić, Isak Papo, Avram Pinto, Miijam 
Rajner, Ljubivoje Ršumović, Laslo Sekelj, Pavle Šosberger, Nikola Šuica, Joijo 
Tadić, Dragiša Vitošević i dmgi. Neki od njih su, kasnijih godina, bili članovi žirija 
na konkursima Saveza. Pored njih, u žirijima je u proteklih 45 godina bilo i drugih 
poznatih imena jugoslovenske nauke i kulture: Aron Alkalaj, Isak Amar, Andrija 
Gams, Zoran Gavrilović, Ivan Ivanji, Ljubiša Jocić, Simha Kabiljo-Šutić, Lavoslav 
Kadelburg, Žak Konfino, Aleksandar Levi, Julija Najman, Predrag Palavestra, 
Miodrag Pešić, Andreja Preger, Radovan Samardžić, Dušan Sindik, Ana Šomlo i 
mnogi drugi. Jubilami Jevrejskialmanah /P7/-/P%oobjavljujemo da bismo odužili 
svoj dug tim pregaocima.
Nagradni konkurs Saveza jedinstven je i specifičan u našoj kulturi jer obu- 
hvata tri oblasti kojima je zajednička samo jevrejska tematika. Tradicionalno se na- 
građuju naučni radovi, eseji i publicistika s temama iz jevrejske istorije, knjj- 
ževnosti, umetnosti, društvenih nauka i drugih oblasti judaistike, zatim, književni 
radovi - romani, pripovetke, pesme i dramska dela s jevrejskom tematikom i, najzad, 
istorijsko-memoarska građa, hronike i sećanja savremenika iz prošlosti jevrejskih 
opština, kultumih, sportskih i drugih društava, kao i iz perioda Dmgog svetskog rata 
i Holokausta2. Sadržaj Jevrejskog almanaha 1971-19969>oMxq propozicije konku- 
rsa. Redakcija je pregledala sve radove nagrađene i otkupljene između 1971. i 1996. 
godine i odabrala za objavljivanje, u celini ili u odlomcima, one koje u međuvre- 
menu nisu objavili sami autori, odnosno one koji predstavljaju najvrednije autorske 
doprinose u godini nagrađivanja. Radovi su ilustrovani materijalima samih autora i 
fotografijama iz arhiva Jevrejskog istorijskog muzeja. Tehnički najkvalitetnije, a 
tematski najzanimljivije ilustracije izdvojene su u dva priloga Almanaha.
Pored odabranih radova nagrađivanih na konkursima u periodu 1971-1996, 
ovaj Almanah sadrži i Rečnikjevrejskih pojmova, sadržaj svih prethodnih Jevrejskih 
almanaha, tabelami pregled primljenih radova sa svih nagradnih konkursa od 1955. 
do 1996. i popis svih nagrađenih i otkupljenih radova na konkursima Saveza 
jevrejskih opština Jugoslavije zaključno sa 1996. godinom.
Kao i u svim konkursima Saveza u proteklih 45 godina, i u ovom Almanahu 
su potpuno ravnopravno zastupljeni pisci jevrejskog i nejevrejskog porekla. U 
Almanah su uvršćeni radovi autora iz svih republika bivše Jugoslavije, kao i iz 
inostranstva, a Redakcija se trudila da u potpunosti poštuje jezik autora. Verujemo 
da će bogat i raznovrsan sadržaj Jevrejskog almanaha 1971-1996pružiti čitaocima 
zanimljiv uvid u blizu tri decenije stvaralaštva s jevrejskom tematikom.
Zahvaljujemo se svima koji su doprineli da ova knjiga stignc do čitalaca.
Beograd, april 2000. godine Izdavač
2 Samo prve godine konkurs je bio raspisan i za likovnii umetnost i muziku.
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FOREWORD
The Federation of Jewish Communities in Yugoslavia, the ethnic-religious 
organization representing nine Jewish communities with nearly 3,500 members, is 
very happy to be the publisher of the jubilee Jewish Almanac 1971-1996. This is 
one of its many and various activities aimed primarily at maintaining the Jewish 
identity.
We approached this important undertaking under very complex conditions 
- surrounded by wars, with most of our members facing a difficult financial 
situation, at a time when we had been giving shelter to a large number of our co- 
nationals from regions in which their lives had been endangeređ. With great 
sacrifices by individuals and considerable financial efforts, we succeeded in 
assuring the publication of this book.
Our wish was to have this book printed last уеаг, in 1999, for the 8O,h 
anniversary of the Federation's foundation', and to present it to guests from this 
country and abroad with whom we wished to celebrate that jubilee. Unfortunately, 
due to well known reasons, that could not be done.
The Jewish Almanac 1971-1996 comprises a representative selection of 
works from prize-awarding competitions organized by the Federation in the 
1971-1996 period. Among 128 prize-winning works, 50 have been chosen for 
publication in this Almanac, from all fields covered by the competition.
The Federation started announcing prize-awarding competitions for 
works with Jewish themes in 1955, and it has been maintaining that tradition to 
these days. The initiative to introduce prize-winning competitions for works with 
Jewish subject matter was given by the then president of the Federation, Dr.Albert 
Vajs. The first prizes were awarded in 1955. In the following decades that 
competition has become a traditional cultural manifestation with high standing in 
the broader Yugoslav society. At the time this book is being printed, the 44’^ 
competition for the уеаг 2000 will be announced.
Мапу of the prize-winning works have been published, in whole ог in part, 
in Jewish Almanacs. During the period in which they had been appearing
1 The Federation was founded on 1 July 1919 as the Federation of Jewish Religious Communities in the 
Kingdom of the Serbs, Croats and Slovenes. After WWII it continued under its present name.
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regularly, i.e. in 1954-1970, a total of eight volumes were published. After that, 
the pubfishing ceased, partly because a new publication of the Federation, Jewish 
Stuđies of the Jewish Historical Museum, was started, the first volume of which 
appeared in 1971. From that time on, Jewish Studieshave been publishing scho 
larly works and systematized materials on the history of the Jews in Yugoslavia. 
Works from the competitions of the Federation have also been printed therein.
After 1970, prize winning works have been kept in the Federation's 
archives. Thus a rich collection of unpublished scholarly, literary and memoir 
works came into being. At the same time, the moral debt started increasing vis-a- 
vis the small Jewish and broad Yugoslav communities, as well as the authors who 
won prizes and the members of the juries, all of whom contributed to the high 
standing of this cultural manifestation. Мапу writers and scholars who are well- 
known at present, achieved their first successes in anonymous prize-winning 
competitions of the Federation of Jewish Communities in Yugoslavia: David 
Albahari, Dobrilo Aranitović, Ljubica Arsić, Hans Bramer, Dragoljub Čolić, Filip 
David, Miroslava Despot, Zora Dimbah, Ildi Ivanji, Danilo Kiš, Gordana Kuić, 
Ženi Lebl, Vojislav Maksimović, Dimitrije Mašanović, Sonja Nahman-Premeru, 
Danilo Nahmijas, Vidosava Nedomački, Đuro Orlić, Isak Papo, Avram Pinto, 
Mirjam Rajner, Ljubivoje Ršumović, Laslo Sekelj, Pavle Šosberger, Nikola Šuica, 
Jorjo Tadić, Dragiša Vitošević and others. Later, some of them had been members 
of juries in Federation's competitions. In addition to them, jury members in the 45 
years have also been other well-known names in Yugoslav science and culture: 
Aron Alkalaj, Isak Amar, Andrija Gams, Zoran Gavrilović, Ivan Ivanji, Ljubiša 
Jocić, Simha Kabiljo-Šutić, Lavoslav Kadelburg, Žak Konfino, Aleksandar Levi, 
Julija Najman, Predrag Palavestra, Miodrag Pešić, Andreja Preger, Radovan 
Samardžić, Dušan Sindik, Ana Šomlo and many more. We are publishing this 
jubilee issue of the Jewish Almanac 1971-1996in order to рау our tribute to those 
zealous people.
The prize-winning competition of the Federation has been unique and 
specific in Yugoslav culture as it includes three fields having in common only 
Jewish themes. Traditionally, prizes have been awarded in the field of scholarly 
works, essays and joumalistic articles with topics from Jewish history, literature, 
arts, social sciences and other areas of Judaica. Another field comprises literary 
works - novels, stories, poetry, dramas - with Jewish topics. Finally, prizes have 
also been awarded for historical and memoir materials, chronicles and memories 
of contemporaries from the past of Jewish communities, cultural, sports and other 
societies and associations, as well as from the time of World WarII and the 
The contents of the Jewish Almanac 1971-1996 follow the 
propositions of the competitions. The Editorial Board reviewed all the works 
winmng prizes between 1971 and 1996, and selected for publication, in whole or 
in excerpts, those works which meanwhile had not been published by the authors 
themselves or which represented the best contributions of the authors in the уеаг 
of winning prizes. Works are illustrated by materials contained in the original 
version and by photographs from the archives of the Jewish Historical Museum. 
The best quality from the technical point of view and thematically the most 
interesting illustrations have been singled out in the two annexes of the Almanac. 
2 Only in the first уеаг, competitions were announced also for painting and music.
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In addition to selected works which won prizes in competitions in the 1971- 
1996 period, the present Almanac also comprises a Dictionary of Jewish Terms, 
contents of all previous Jewish Almanacs, tables of works received in all prizc- 
winning competitions from 1955 to 1966 and a list of all works winning prizes in 
competitions of the Federation of Jewish Communities in Yugoslavia ending with 
1996.
Like in all competitions of the Federation in the last 45 years, authors of 
Jewish and non-Jewish background are equally represented in the Almanac. The 
Almanac comprises works of authors from all the republics of former Yugoslavia 
(SFRY) as well as fom some other countries. The Editorial Đoard took care to 
fully respect the language of the authors. We believe that the rich and varied 
contents of the Jewish Almanac 1971-1999 will offer its readers an interesting 
insight into close to three decades of creative works with Jewish themes.
We thank all who helped this book reach the readers.
Belgrade, April 2000. The Publishers
VTIT
Na Šestom nagradnom konkursu SJOJ, 1991. godine nagradeni su, 







Daniel Ozmo je rođen 14. marta 1912. godi- 
ne u Olovu, u siromašnoj jevrcjskoj porodici Hai- 
ma i Lenkc Ozmo, u kojoj jc pored Daniela bilo još 
sedrhoro djece. Vcć u najranijcm djctinjstvu, rodi- 
tclji sc sclc u Sarajevo, gdje se otac Haim bavi 
sitnom trgovinom i vcoma tcško izdržava svoju 
mnogočlanu porodicu. U Sarajcvu Daniel završava 
osnovnu školu i pct razreda gimnazije, pa sc poslije 
pauzc od dvijc ili tri godine, izazvane nepovoljnim 
materijalnim uslovima, upisuje na Umjctničku 
školu u Bcogradu, gdjc studira slikarstvo, u klasi 
profesora Ljubc Ivanovića, od 1930. do 1934. go- 
dinc.
Poslije završenog umjctničkog školovanja u 
Beogradu, vraća se u Sarajevo i punc dvije godine 
ncma posla. Godinc 1936. nalazi posao u Prvoj 
muškoj gimnaziji u Sarajcvu kao profesor crtanja,
a već 1937. biva otpuštcn zbog naprcdnog političkog djelovanja i sukoba sa 
konzcrvativnom, prema komunistima ncprijateljski raspoloženom grupom 
profesora, poslijc čcga, sve do hapšenja 1941. godine, ostaje bez posla, sumnjičen 
i proganjan zbog komunističkih uvjcrcnja i aktivnosti.
Daniel Ozmo, istaknuti sarajevski umjetnik, antifašistički borac i patriota, 
umoren jc 1942. godinc u ustaškom zatočeničkom logoru Jasenovac, gdjc je prije 
smrti, rasporcdcn na prisilni rad u takozvanu kcramičku radionicu, uspio da 
napravi ciklus crtcža iz zatvoreničkog života.
Sačuvani likovni radovi svjcdoče o nesumnjivom talentu ovog mladog 
umjetnika i jcdnom nasilno zaustavljenomoždvotnom putu, a njegova smrt 
upcčatljivo i dramatično potvrduje iskrenostfaiepokolebljivost njcgovih životnih 
uvjerenja.
VRIJEME I DJELO
Fragmentamo sačuvano djelo Daniela Ozme ne pruža mogućnost da se siste- 
matski, retrospektivno sagleda, pa je u odsustvu kompletnog opusa bilo nemoguće 
kontinuirano i objektivno pratiti i utvrditi njegov razvoj - sticati u materijalu 
utemeljene utiske i donositi definitivnije zaključke. Utoliko će i ovaj tekst, ograničen 
na razmatranje tek fragmentamo sačuvanog djela, imati više impresionistički 
karakter, pokušavajući da ispod likovnog fragmenta prepozna humanu suštinu i 
ličnost autora, ne žrtvujući je metodu formalistički shvaćene analize.
Zato sam u pofrazi za intencionalno viđenom humanom strukturom morao 
da pravim šire i dublje misaone ekskurse, po prostomoj i vremenskoj istorijskoj 
fakturi, u kojoj je autor uslovno egzistirao, te sam u tom nastojanju ostao u 
granicama neizbježne relativnosti, pa se osjećam obaveznim da kažem da su autor 
i djelo na ovaj način samo simbolično, evokativno i psihološki predstavljani, čime 
sam više želio da iznesem dužno poštovanje povodom tridesete godišnjice njegove 
smrti nego da ga formalno estetski odredim.
Ponikao u društvenoj sredini bremenitoj disharmonijama kulturno- 
istorijske i socijalno-političke prirode, u sredini koja je kroz stoljetne nanose 
nataložene istorijske svijesti dramatično pokušavala da spozna svoju vlastitost, 
vijekovima razdvajanu prividom tobožnjih heterogenih interesa viđenih sa 
demagoških okupatorskih stanovišta onih sila koje su na Bosnu i Hercegovinu 
uvijek gledale kao na moguću kultumu i političku koloniju, Daniel Ozmo pripada 
onim rijetkim ličnostima koje su svoju sudbinu vidjele u nedjeljivom identitetu sa 
interesima socijalno obespravljenih, eksploatisanih, sa interesima onih klasa koje 
su živjele anonimno u vlastitoj istoriji i osluškujući njihova htijenja, pretakali ih u 
nove emocionalne i misaone oblike, u potresnu i optužujuću dokumentaciju.
U takvoj Bosni Ozmo je shvatio svu tjeskobu draštvenog bića i bitisanja, na 
tlu gdje je život vijekovima bio zatočen i zatomljen, a memljivi dah istorijskog 
trajanja ostavljao svoje tragove, sve do današnjih dana, u različitim oblicima 
materijalne i duhovne kulture, u polusjenkama i sjenkama reprezentativnih i 
intimnih zdanja minulih vremena, opsjednutih siluetama socijalno-psiholoških 
asocijacija, koje tiho, sjetno i nijemo svjedoče istoriju naše Bosne, nijemo ali 
iječitije i uvjerljivije nego što su to mnogi istoričari ili putopisci u svojim zabi- 
lješkama učinili. Zato tu, kao sjenku prisutnu prošlost treba zapaziti, tu partemu 
memlu našeg istorijskog života treba osvijetliti i shvatiti, da bi se shvatili ljudi koji 
su na ovom tlu živjeli, ljudi iz sela i zaseoka, ljudi iz grada, ljudi iz čaršije, iz 
sokaka i periferijskih udžerica, ograđeni pismenim i nepismenim predrasudama, 
ogradama i vratima sa velikim metalnim zvekirima, kojim se udaralo i dozivalo, 
opominjalo i podsjećalo na vlastito i tuđe postojanje, dok je život treperio, paleći 
se i gaseći, igrom slučaja, igrom sudbine, jer ništa nije bilo u "ljudskim rakama". Sve 
je "vrijeme" donosilo i odnosilo, a ljudi, u prostomim koordinatama velikih sila i 
vremena, nemoćni i bespomoćni bili. Istina, ta nemoć se ponekad u bunu, ustanak i 
revolt pretvarala, a osjećanje ljudskog, prkosnog ponosa sa silom se-ukoštac hvatalo, 
pobjeđivalo i bivalo pobijeđeno, da bi krvlju ugušeno do nove bune narastalo.
Tako se život bio i kundačio sa sviješću o sebi, gušio je i zarobljivao njenu 
’judsku egzistenciju, ne sluteći bezgraničnost i slobodu duhovnog prostranstva 
anutrašnjeg bića čovjekovog.
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Mukotrpno i bolno je "Bošnjak" kroz svoju istoriju prolazio, noseći svoju 
kožu u grubim prtenim haljinama, i još grubljim ljudskim prilikama, koje su 
prijetile i gušile sve ljudsko u njemu, pa se o tome ljudskom samo u potaji moglo 
misliti, u potaji od dušmana i zla prijatelja, u potaji od sebc samoga, i zla koje 
dobro nije slutilo. O dobru se u sebi, crkvi il' džamiji moglo misliti, u strahu pred 
danom današnjim i sutrašnjim. Tako jc misao o dobru u bogu bila jedina vjera 
čovjekova, pa nije ni čudo što mu je to njegovo apstraktno vjerovanje ponekad i 
pamct zamutilo, da čovjek čovjeka prepoznati nijc mogao, kad su nam i groblja 
jedna od drugih zazirala, vjerujući svako u svoj mir i svoju dobrotu. Taj zazor je 
jenjavao i nestajao, da bi opet, u nekoj prilici, novom snagom, voljom božjom il' 
đavoljom, ponovo zavladao i svojc zle poruke, u mnogim sjenkama i polusje- 
nkama starih zdanja i ćepenaka, do današnjih dana kao svojc zlo svjedočenje 
ostavio.
Tckla jc tako istorija Bosne od "drevnije dana i Kulina bana", preko Turaka 
i Austrije, koja nam jc, istina, građanska odijela donijela, kravate svezala, evro- 
pcizirala nas, ali i kolonizirala, i sve tako "taktično" izvela da mnogi od naivnih i 
austrijski revnosnih đedova naših ovu kolonizaciju i eksploataciju i nc primijetiše, 
nego samo srebme širite, carsku krunu, red i disciplinu zapamtišc - nc sluteći da 
je po tom radnom i voznom redu bogatstvo naše zemlje odlazilo i da je taj red tome 
bio i namijenjen - pa je zato i discipline, tako ponosne osobine austrijske, moralo 
biti.
Ali, ni svi preci naši ne bijahu naivni, ni bez podozrenja prema toj 
austrijskoj "dobronamjcrnosti".
Mi potomci njihovi znamo za onaj istorijski pucanj 1914. i za riječi 
Principove izgovorene na sudskom saslušanju:
"... Glavni motiv koji me je potakao na to djclo bila je osveta za sve muke 
koje podnosi moj narod pod Austrijom."
Cin i ovc riječi bili su izraz fanatičnog buntovnog nemirenja sa političkom 
i nacionalnom inferiornošću, pred lažnim sjajem carskih znamenja, širita, isukanih 
sablji i konjice, koja je na lafetima vukla svoje samopouzdanje i kulturu kao 
štafažu svojih političkih namjcra.
To su bile riječi prcnapregnute smjelosti, odvažnosti koja jc 27 godina 
kasnije, 1941, na poziv Komunističkc partije Jugoslavijc, ponovo sa patriotskom 
zanosom progovorila.
1, konačno, rijcči se počešc pretvarati u djcla, a djcla u legendc, čiji junaci 
opet bijahu izraz nemirenja sa silom i čizmom, pred čijim neljudskim obličjem 
mnogi poklcknuše. 1 opct jc hrabrost bila najmoćnijc oružje. I pucnji sc ponoviše. 
Pucnji na Romaniji, Sokocu, Drvaru...
Umnožiće se ruke sa oružjem i bez oružja, spremne da sc ukoštac uhvate sa 
naoružanim njemačkim okupatorom. Riješene na nadljudske napore, odlučne da 
oružanom revolucijom riješe sudbinu svoje zemlje, da oružanu revoluciju oružaju 
oružjem od neprijatelja otetim.
Bitke su se bile, i u istoriju ulazile. Rađali se i ginuli heroji. Zamrkle 
okupirane, a osvitale osiobođene teritorije. Rađala se Jugoslavenska narodna 
armija. Narodni odbori. Vlast. Rađala sc nova Jugoslavija. I rodila, da bi život 
poslije toliko usahlih godina, potekao svojim prirodnim tokovima. Istjecao iz 
svojih izvora, i kao bremenita rijeka kroz delte uticao u svoja zahodišta...
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Eto, u tom istorijskom kontinuitetu treba posmatrati i ličnost Danicla Ozmc. 
Zato mi se ova evokacija Bosne, mada samo skromno označena, učinila 
neophodnom za shvatanje duhovne fizionomije Daniela Ozme, na kojoj su nanosi 
istorije ostavili duboke i trajne tragove. Takvu istoriju, u čijim su maticama 
završavala trupla njenih pravih činilaca, htio je da na svjetlo dana izncse Danicl 
Ozmo, slikar, grafičar, vajar i revolucionami borac, čovjek koji je i u umjctnosti i 
u životu bio podijeljen izmedu realnosti i njene plemenitc humanitarnc vizije,
U krčmi, Hnorez nastao između 1932. i 1940.
između njene surove svakidašnjice i revoltivne potrebe za njcnom negacijom i 
poetskim prevazilaženjem. Razapet isključivim htijenjima svoje osjećajnc, 
romantične prirode i duboko trpeći unutamju katarzu uvijek iznova izazivanu 
nepomirljivošću dviju realnosti koje je iracionalno u sebi nosio, on je, rekao bih, 
zakonito patio i trpio u jednoj sredini okrenutoj sitnim filistarskim idejama i 
interesima, pa je, izgleda, toj sredini bio isto toliko apstraktan kao i ona njemu. U 
tom vidim razloge lične drame koju je Daniel intimno nosio, često je utapajući u 
impresionističku muziku, koju je, po pričanju svojih prijatelja, veoma volio, 
možda baš zbog toga što se u njoj gubio oštri kontur njegovih linoreza, oštri kontur 
realnosti koja ga je ranjavala i koju je čežnjivo želio da prevaziđe. Zato je za 
Daniela muzika bila veliko intimno utočište, a slika revolucionama imaginacija 
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svijeta, u kojoj jc apologetski želio da pomiri sve suprotnosti svakidašnjicc. U njoj, 
u slici, mogućnost je postojala stvamost jedne uzbudljive, zanosne ljudske 
solidarnosti, koja bezbrojnc individualnc humanističke potrebe projicira u 
objektivnu, imaginativnu fakturu likovnog djela, i tako otvara put beskonačnom 
broju ličnosti da se nađu, emocionalno i psihološki ižive u konkretnom, ma koliko 
apsurdnom ili nepovoljnom istorijskom trcnutku, ne čekajući ostvarenje 
objektivnih i realnih ekonomsko-socijalnih i humanitamih uvjcta.
U tom duhovnom prostoru treba tražiti osjetljivu, senzitivnu, pomalo 
zatvorenu, introvcrtnu i "odsutnu" ličnost Daniela Ozme. Samo tako mogu se 
objasniti toplc riječi sjećanja njegovog sestrića dr Ivana Fochta, kad kaže:
"Kao pri sjećanju na jcdnu umjetninu, ostao mi je od moga ujaka samo 
jedan cjelovit utisak, bez svih onih detalja kojim su optcrećena živa prisutna lica. 
/ danas mi izgleda kao da nije fizički postojao, kao da je iz svakodnevnice 
neprestano odlazio, nošen i zanošen svojim dalckim i blagim idealom. "*
Ta Ozmina tako čcsto naglašavana odsutnost, povučenost, to njegovo fmo, 
diskretno prisustvo, praćeno sjctnim i pomalo melanholičnim raspoloženjem, bilo 
je izraz jednc izuzetne osjetljivosti i tananosti, jcdnog opservativnog, 
intelektualnog stava koji sc nije mirio sa prividnom slikom života, ncgo težio da 
shvati njegovu bit, da ukaže na fatalnost okolnosti u kojima je čovjek zapreten i 
zarobljen, okolnosti koje treba mijenjati, humanizirati - protiv kojih se trcba boriti.
Sa fatalnim značenjem i karakterom tih društvenih okolnosti Danko se sreo 
već u najranijcm djetinjstvu u rodnom Olovu, u sredini proleterizovanih seljaka, i 
radnika, u sredini u kojoj su bijeda i neimaština presrele njegovc prvc dječačkc 
osmjche. Ti Ijudi iz djetinjstva, šumski i pilanski radnici sa zabačenom sjekirom 
ili capinom prcko ramcna, oštrih crta lica, na kojima je život izbrazdao svoje 
tragove, snažnih šaka, iscrpljeni prekomjcmim radom - koji uspravno ili pognute 
glave stoički podnosc svoju sudbinu, prkoseći joj ili pokoravajući se - bili su prve 
slikc sa kojim sc Daniel srco i čiju jc socijalnu i humanu disharmoniju do kraja 
života uvijek iznova doživljavao, bolno titrajući pred svakim novim socijalnim 
podatkom koji je njcgovo osjctljivo oko zapažalo.
Zahvaljujući svojoj izuzctno socijalnoj prirodi, Ozmo je postao središtem u 
kome su se stjecale, prclamale i lomile brojne socijalne refleksije, osjećajne i 
misaone prirodc, i, iščašcnc u prostoru i vremcnu, tražile da budu harmonično 
objedinjcnc u nečijoj stvaralačkoj ličnosti. Tako je Daniel, poput scizmografa, 
"prinudom" svog humanog senzibilitela bio optercćen ličnim sudbinama srcdine u 
kojoj se kretao i, još više, sudbinama koje je naslućivao, postajući tumač njenih 
egzistencijalnih interesa.
Toj izvanredno teškoj i odgovomoj obavezi on jc jednostavno "morao" da 
podlegne, da joj se "pokori", jer je nečija savjest tu obavezu morala da preuzme, a 
njegova Ijudska priroda tražila je da se izrazi u intimnim, ljudskim relacijama. 
Daniel je van tih relacija bio nezamisliv. On nije bio tip egocentričnog čovjeka, koji 
je u životu težio svom "spasu", jer je njegova ličnost bila iskreno humanitamo 
podijeljena izmcđu mnogih ličnosti sa kojima je živio, koje je poznavao ili samo 
sretao. On je bio zaista duboko humanitarno i socijalno utemeljen, pa je tražeći svoj 
identitet prodirao do našeg, srećući se s njim kao sa dijelom zajcdničkog interesa,
1) Dr Ivan Focht, "U spomen Danielu Ozmi", Izraz, Sarajevo, august-oktobar 1961, 168.
7
naše zajedničke sudbine, u čiju je harmoničnu mogućnost vjcrovao, pod pre- 
tpostavkom zajedničke angažovanosti. Ozmo je bio uvijek iskreno i angažovano 
prisutan u svom djelu, zainteresiran egzistencijom čovjeka u njenom bitnom, 
socijalnom značenju, pa se, razumljivo, odmah nameće pitanje kako je Ozmo tu bit 
shvatao, i u kojim je relacijama pokušavao da je u granicama svojih krcativnih 
mogućnosti determinira.
Već po karakteru tema koje su ga privlačile (šumski i pilanski radnici, selja- 
ci, gradska sirotinja, starci i starice, fabrički radnici, noćni život), po tomc "šta" jc 
viđao i zapažao, on je očigledno puko egzistiranje negirao kao pravu egzistenciju. 
On egzistenciju shvata kao daleko složeniji, artikuliraniji, potpuniji, humanitamiji 
i socijalniji pojam od onog koji tu, neposredno pred njim, trajc. On je upravo, 
protiv svih oblika "trajanja" i dotrajavanja, i u njima vidi samo posljedicu tragičnih 
okolnosti pod kojima se to "trajanje" odigrava, odgadajući i unedogled pro- 
dužujući ostvarenje prave Ijudske egzistencije, koju ne mogu zatomiti ni alkoholna 
narkoza ni narkoza noćnog života, ni pasivno podnošenje kao izraz rcligioznog ili 
mitskog mirenja sa sudbinom.
On jasno, oštro i gotovo plakatski jednostavno opservira nad kompleksom 
egzistencije uvjetovane koliko objektivnim i društvenim okolnostima, toliko i 
subjektivnim, racionalnim odnosom prema tim okolnostima. I upravo pokrcćući 
čovjeka protiv tih okolnosti, on pokušava da to istorijsko trpljenje i podnošenje 
revoltira, da ga transponuje u odlučnu negaciju fatalizma, sugerirajući mu tu 
potrebu snažnim formama i odlučnošću stavova, ruku, pokreta, energičnom 
fakturom poteza. On pokušava da svoja lica pokrene iz stanja pasivnog otpora da 
statičku humanističku energiju revolucioniše, da postupke ličnosti saobrazi 
njihovim stvamim interesima, koje oni, ponekad, nisu u stanju da bez posredstva 
spoznaju. Zato autor preuzima ulogu posrednika, a slika karakter čas običnog, čak 
konkavnog ogledala, na kome se realno ili uvećano ogledaju ljudi, koje autor 
podvrgava analizi, i kritički predmeće njihovom oku, sa željom da prcko jedne nove 
humanizirane optike vide i shvate svoju vlastitost, u relacijama ličnih i društvenih 
odnosa.
Po svom interesovanju za probleme socijalne egzistencije, po svojoj 
opservativnoj naklonosti prema humanim kompleksima koji tu egzistenciju prate 
i opterećuju, njegovo djelo pripada socijalnoj umjetnosti, pri čemu se umjetnost 
"artizma" ne bi trebala shvatiti kao njena socijalna antiteza, što bi se medutim, po 
oštrim polemikama vođenim u četvrtoj deceniji našeg vijeka, moglo zaključiti, 
mada je u stavovima i jedne i druge strane bio prisutan taj sporni "socijalni i 
humanitami ekvivalent" oko koga se u suštini spoticala ova polemika. Razlike su 
po mom mišljenju bile u tome, kako je taj ekvivalenat shvatan, tumačen, i kako je 
kreativno objektiviran.
Zato je danas, pri naknadnom posmatranju i analiziranju te filozofsko- 
estetičke problematike, u čijem se kontekstu nalazi i djelo Daniela Ozme, potrebno 
zadržati neophodnu objektivnost, u razlučivanju ignorantskih salvi ispaljivanih sa 
obje strane, od smirene i razložne argumentacije.
Ukoliko se, socijalni ekvivalenat izjednači sa temom, kao isključivim 
vrijednosnim mjerilom, onda bi "artizam" bilo izvanredno lako dokazati kao 
"antisocijalan". Ali, ako problem socijalnog ekvivalenta shvatimo u jednom širem 
misaonom humanitamom, etičkom i estetičkom osvjetljenju, doći ćemo do zaključka
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da је pojam "socijalno humanitamog" daleko kompleksniji nego što to na prvi pogled 
može da izgleda. Tako je na primjer, socijalno humanitami ekvivalenat jednog 
muzičkog poretka, egzistentan nezavisno od njegove litcrame transkripcijc, ukoliko 
taj poredak u nama izaziva humana emocionalna i misaona raspoloženja a to humano 
i socijalno shvatam u jednoj tendenciji harmonizovanja, uravnotežavanja, 
cmocionalnog i misaonog osmišljavanja i plemenitog prevazilaženja svih objektivnih 
i subjcktivnih okolnosti, koje usporavaju i priječe naše istorijsko sretanje sa punom i 
pravom vrijcdnošću istinskog ljudskog bitka. Prema tome, pred socijalnim 
humanitetom otvara sc bezbroj oblika, u kojima on može da se ostvari, a svaki od tih 
otkrivcnih ili neotkrivenih modaliteta, predstavlja mogućnost u kojoj može biti 
sađržana humanitama i socijalna egzistencija ličnosti, pri čemu se, razumljivo, 
postavlja pitanjc da li ćc ličnost biti u stanju da otkrije, spozna i doživi taj humanitet, 
što se opct samo po sebi nc može uzcti kao objektivni dokaz, u razmatranju njegovog 
postojanja ili ncpostojanja. Umjctničko djelo je egzistentno, nezavisno od toga da li 
smo ga, ili nismo shvatili, kao što je i muzičko djelo cgzistentno u obliku partiture, 
nezavisno od toga, da li jc mi znamo ili neznamo dešifrirati.
Bilo je, međutim, nerealno pretpostavljati, da sva misaona shvatanja nije 
poznavala i jcdna i druga strana, reprezentovana izvanrednim intclektualnim 
figurama, pa se onda tim prijc postavlja pitanje, kako je pak do sukoba došlo.
Socijalna umjetnost pojavila se u periodu ideološko-političkih nastojanja 
KPJ da u misaoni prostor svoga doba, što uvjerljivije, intenzivnijc i sugcstivnije 
unese društveno-političku problematiku, projiciranu sa borbenih stanovišta svojih 
rcvolucionarnih ideala, i da je pri tom smatrala poželjnim, da se u tom cilju, 
angažuju sva pa i literama i likovna sredstva izražavanja, kao osoben jezik, koji je 
manje podvrgavan režimskoj kontroli, što potvrđuje i dr Mladen Iveković, čije mi 
stavove, radi obima, nije moguće u cijelosti donijeti, pa ga radi objektivnijeg 
uvida, samo u važnijim fragmentima navodim:
"Paralclno s jačanjcm i rcgcncracijom klasnog radničkog pokrcta i sve 
jačim otporom širih narodnih rcdova u čitavoj zcmljiprotiv diktatorskih režima, u 
Zagrebu su sc.jedan za drugim, pojavljivali iistovi, publikacije i časopisi koji su 
- pronalazećipukotine u režimskom sistemu cenzure - pokušavali legalnim putem 
plasiratimeđu radništvo i lijevu inteligenciju "lijevipogled" na svijet ina politička 
i literarna domaća zbivanja. (...) Sličan proces odvijao se u to doba u Beogradu, 
Ljubljani, Sarajevu i dr. (...) Opća politička situacija, naime, bila je takva da je u 
šestojanuarskom radzoblju KPJ ostala bez svoje štampe, da su i poslednji njeni 
listovi, na kojc jc imala uticaj ili kojima je rukovodila, bili ugušeni. Treba, dakle, 
shvatitiokolnostidajc u takvoj situaciji Ijevica u Hrvatskojpokušavala, ito ne bez 
uspjeha, ovaj "vakuum " iskoristiti na specifičan način kanalizirajući antirežimsku 
propagandu i postulate marksističke naobrazbe radnih Ijuđi kanalima kojima je u 
toni vremenu "lijevi pogled" jedino mogao još probiti zapreke cenzurc i 
reakcionarnog zakona o štampi. "2
2) Dr Mladen Iveković, Hrvatska lijeva inteligencija 1918-1945,1, Zagreb 1970, 217.
Tada se pojavila i socijalna umjetnost, koja je izazvala žestoke već dobro 
poznate polemike.
Razumljivo da revolucioname intelektualne snage, koje su se u tom periodu 
borile protiv preživljelih društvenih odnosa, nisu mogle u okviru tih odnosa,
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smatrati bitnim, razriješavanje izvjesnih suptilnih razlika u shvatanju estetičkih 
fenomena, unatoč njihove problemske prisutnosti, dok su istovremeno bile suočene 
sa daleko krupnijim, humanitamim zahljevima, nastalim u okvirima jedne dru- 
štvene prakse u kojoj je umjetnost uopšteno govoreći po svom pristupu stvamosti 
imala apstraktan karakter, jer je na opštu bijedu odgovarala "misaonom supe- 
riomošću", a na vanjsko sužanjstvo "unutamjom slobodom", pa je stoga, u toj 
četvrtoj deceniji, deceniji ideološkog pregrupisavanja, i revolucionamog kon- 
stituisanja našeg lijevog političkog pokreta, bilo i te kako važno, unijeti što više po- 
dataka revolucionamo socijalnog karaktera, makar i u obliku vizuelnih informacija, 
za čiju je morfologiju i aksiologiju bilo manje važno, da li je u krajnjoj liniji 
briljantno kreativno donešena, koliko da je "alarmantna", da na bilo koji način 
podstiče na socijalno-politička razmišljanja, da se solidariše sa revolucionamim 
interesima sredine kojoj je namijenjena, čije spoznajne mogućnosti ni iz daleka nisu 
imale iznijansirane, inteligibilne osjetljivosti, pa je realni problem bio, kako tu 
sredinu ponukati da revolucionamo misli i reagira, kako je trgnuti iz jednog 
istorijski letargičnog osjećanja otuđenosti, sa kojim je ponekad bila sklona da se 
miri. Prirodno da su u to vrijeme u redovima revolucioname inteligencije pre- 
vagnuli interesi društveno-političkog, a ne estetičkog karaktera, iako nesumnjivo 
dijelom lucidno viđeni u granicama svoje estetičke optike koja je težila da se 
konstituira unutar zahtjeva vlastitih interesa koji u tom trenutku nisu mogli biti u 
središtu pažnje društvene sredine koja je tako suptilna intelektualna htijenja mogla 
sa razumijevanjem da prati samo u onom opsegu, u kome je bila oslobođena surove 
egzistencijalne prinude, i nesocijalnih uslova, pod kojim se ta prinuda odigravala. 
Prema tome, u trenutku u kome su bili nezadovoljeni elementami interesi, 
razumljivo da je pažnja revolucioname inteligencije bila više okrenuta njima, nego 
estetičkim razmatranjima pod kojim se oni umjetnički, kreativno objelodanjuju, jer 
bi se u suprotnom ta ista inteligencija zajedno sa svojim shvatanjima našla u va- 
kuumu ideološki izoliranog misaonog prostora, pa ma kako taj prostor bio estetički 
utemeljen.
Mislim da u tome leže pravi razlozi zbog kojih je došlo do različitih pa i 
pamfletskih tumačenja koja upravo ilustrativno pokazuju kako su se bili duboko 
isprepleli politički i estetički aspekti ove problematike.
Danas u novim humanitamim uslovima, svaki od ovih aspekata ostvamje se 
u svom primaraom mediju: politika u karaktera draštveno-političkih i 
ekonomskih odnosa, a likovna estetika u odnosima svojih sredstava izražavanja, 
linije i boje. Međutim, to ne isključuje njihovu međusobnu uvjetovanost: uvje- 
tovanost karaktera nadgradnje od karaktera kvalitativnih, socijalno-humanitamih 
odnosa u njenoj materijalnoj bazi, s tim što se čovjek, u svim oblicima svoje egzi- 
stencije, ne može shvatiti kao prosta posljedica tih odnosa jer mu se otvara 
mogućnost da na te odnose utiče u istoj mjeri, koliko i oni na njega. I baš u toj 
eventualnoj razlici između objektivnih uvjeta i vrijednosti subjektivnog djela, 
izražava se vrijednost ličnosti, vrijednost njenih stvaralačkih moći.
Mada sarajevska kritika nije u ozbiljnijoj mjeri uzela učešća u ovim 
raspravama o socijalnoj umjetnosti, iako su pojedina njena istaknuta pera bila na 
Dozfcijama socijalne umjetnosti, ipak se i u sarajevskom likovnom životu pod 
lticajem društveno-političkih kretanja i ovako konsteliranih širih odnosa počela 
'/ršiti izvjesna snažnija diferencijacija podstaknuta dolaskom i entuzijazmom 
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mladih slikara: Daniela Ozmc, Vojc Dimitrijevića i Ismcta Mujezinovića, koji su 
sc poslijc završenih studija našli u Sarajevu i uz značajno intelektualno prisustvo 
Marsela Šnajdera, Stjcpana Tomića, Kalmija Baruha i drugih vršili izvanredan 
kultumi uticaj. Oni su istina imali svoje prethodnikc u socijalnoj tematici Karla 
Mijića, Pctra Tiješića, Atanasija Popovića i Romana Pctrovića, ali u idejnom 
smislu umjetnost njihovih prcthodnika nijc bila ni praćena ni objašnjavana 
revolucionarno socijalnim shvatanjima, nego je kao što su to njeni autori svojim 
kasnijim životom i djclom pokazali bila više izraz njihovog humanog saosjećanja 
koje nije bilo idcološki fizionomirano.
Skolovan u bcogradskoj umjctničkoj školi u klasi profesora Ljube 
Ivanovića od koga je naslijcdio Ijubav prema crtežu i predjelu, a ponesen idejnim 
socijalnim shvatanjima bcogradskog literamog kruga koji je pripremio pojavu 
beogradskog socijalnog slikarstva, zatim socijalnim shvatanjima Mirka Kujačića, 
zagrebačkc '’Zcmlje", sa kojom je preko Krste Hegcdušića stajao u posrednoj vczi, 
Danicl je na studijama u suštini samo nastavio sa njegovanjem, školovanjem i 
kultiviranjem svojih socijalnih prcdispozicija i simpatija, kojc jc ponio od 
najranijeg djetinjstva u komc jc izglcda bio sudbonosno odrcđcn. Vcć za vrijcme 
studija Ozmo održava zavidnc vezc sa mnogim kultumim iičnostima, vrši 
razmjenu kataloga i grafičkih listova o čemu svjedoči njcgov prijatelj i saradnik, 
slovenački slikar Stane Kumar, organizator slovcnačke grupe "Gruda" koja je 
1938. godine osnovana pod ncposrednim uticajem Krste Hegedušića i okupljala 
slikarc samouke.
Kumar upoznaje Ozmu 1934-1935. godine kao političkog istomišljcnika u 
Školi rczervnih oficira u Sarajcvu gdjc su sc zajcdnički našli na odslužcnju 
rcdovnog vojnog roka:
"Sjećam se da je Ozmo imao zbirku monografija, kataloga i drugog 
matcrijala naprednih socijalnih umjctnika (Grosz. Zillc, Dix. "Zcmlja", "Novi 
Hudožniki"). volio je korespondirati, i pokazivao mi je poštu raznih kulturnih 
radnika domaćih i stranih. Posjedovao je graflčke listove kojc jc dobivao u 
zamjenu sa drugim slikarima.
Za vrijeme služcnja vojnog roka u Sarajcvu 1935. često sam sa Ozmom 
izlazio i crtao po siromašnim predjclima grada. Preko Ozme smo dobijali partijsku 
literaturu (časopise i lctkc). Prilikom prctresa u mjesecu martu dio ove literaturc 
zajedno sa drugom Copom izbacio je na ulicu spasavajući nas disciplinske od- 
govornosti, dok je drugi daleko opasniji dio bio sakriven u žitu vojnog magazina.
lspod prividnog mira Ozminog blagog izraza lica pulsirao je jcdan vrlo 
osjetljiv duh, nimalo indifercntan prema svemu onom što se oko njega zbivalo. 
Distanciran prema sredini ličnom kulturom i sklonošću ka intelektualnom poimanju 
"stvari", on jc samo površnom oku odavao utisak nczainteresiranog čovjeka dok sc u 
njemu istinski zbivala drama iskrcnih razmjera, drama koja ga jc dovcla u središte 
socijalnih i političkih događaja u kojima je Ozmo na različite načine doprinosio svoj 
lični udeo. Ne mogu sc otcti utisku da bi taj udio bio dalcko veći da nije zločinački 
umoren u svojoj trideset i prvoj godini života. Njegovo fragmentamo sačuvano djclo 
koje ncpotpuno oživljava uspomenu na njegov uništeni ili bez traga nestali opus, 
odaje upomog i postupnog radnika koji se istina kretao u granicama svojih kreativnih
3) Iz pisma S. Kumara, akademskog slikara, Ljubljana, upućenog O. Vukelićn.
11
moći, ali nikada nije bio žrtva površnih raspoloženja izazvanih žcljom da se okuša u 
ovom ili onom maniru. On je povode uvijek duboko u sebi tražio, nczavisno od toga 
da li im je nalazio odgovarajuću likovnu transkripciju. To, ozbiljno, odgovomo, lično 
i kontinuirano traženje je prisutno, pa je očigledno da mu jc tek prcdstojao pcriod 
sažimanja, sublimiranja, iskustva koje se tako postupno nagomilavalo i obcćavalo svc 
finije, složenije i subjektivnije likovne refleksije. Ta postupnost ogleda se prijc svcga 
u velikom broju crteža (koji su nažalost najvećim dijelom izgubljeni ili ncstali), u 
njegovom odnosu prema karakteru forme, u težnji da se njeni problemi savladaju u 
različitim tehnikama i materijalima (crtež, akvarel, linorez, uljc, skulptura), u njc- 
govom neprestanom vraćanju sličnoj tematici kojoj nastoji da otkrijc nove dimenzije, 
neprestano se suočavajući sa problemima likovnog objektiviranja, pokušavajući da 
otkrije dublje unutamje biti i tokove likovnog izraza.
"Odista mu nisu dali vremena." On vrijeme svoje životne zrclosti nijc do- 
čekao, pa otuda i naša moralna odgovomost u pristupu prema svemu onom što sc 
kao htijenje osjeća, nazire ili sluti. Otuda to naše uzajamno upitno promatranje, 
pogledima koji se neprestano stiču u zajedničkim fokusima, koji nam sc čas 
primiču čas odmiču, pa naša sigumost ne ovisi samo od grafičkc slikc ncgo i od 
titraja duha koji emanira, koliko iz optičke simbolike djela, toliko i iz naših slutnji, 
u kojima je on najvećim dijelom sadržan. U tom unutarnjem oku svoje ličnosti, 
koja se samo prividno realno izrazila. Realnost koju je nosio bila je mnogo, mnogo 
dublja i složenija. Otuda i utisak njegovog savremenika:
"To je Bosna, teška polukolonijalna zemlja, Bosna s likovima nadničara i 
šumskih radnika, teškim kao od tuča salivenim i životom težim od najtežeg bre- 
mena. Nešto neobično, socijalno teško iproživljeno udahnuto u te slike zatvorenih 
boja koje se ne gube čak ni sa Ozminih akvarcla.
I upravo to "olovno teško" u ličnostima, situacijama, to ljudsko, a olovno 
sivo, tu našu ličnu i društvenu mom, donio je Ozmo već 1934. godine u ciklusu 
linoreza Noćni život. Izgubljene, inertne i pod dejstvom alkoholne omame i 
bizame kafanske erotike, ličnosti ovog ciklusa ogledaju se na desperativnoj 
atmosferi bosanske kasabe, u bezdanu šuplje dokolice, čulnog, nagonskog života. 
On je umio da osjeti tu opsjenu kafanskog prizora u kontrastu između njcnog 
privida i stvame duhovne bijede, pri čemu se služi velikim, crnim, teškim i 
sumomim plohama, otvarajući prostor prodorima svjetlosti, koja osvjetljava i 
razara formu u želji da još drastičnije naglasi kontraste. Ozmo boravi 1935. godine 
u Jajcu i provodi vrijeme među fabričkim radnicima, skicira matcrijal za svoj drugi 
ciklus linoreza, od koga su ostale sačuvane samo dvije novinske biljcške:
"Daniel Ozmo, čija je grafika na ranijim izložbama privukla pažnju kritike 
ipublike izložiće jednu seriju novih grafika koje je nedavno završio u Jajcu. "s
"NoČni život bio je potresno ilustrativan u ovim novim stvarima, ostao je 
intelektualno hladan, fotografski objektivan. "6
Ove bilješke, objavljene u sarajevskom Jugoslavenskom listu i Brazdi, za 
sada su jedini dokaz o egzistenciji ovih uništenih ili nestalih grafičkih listova, čiju 
Dpisnu problematiku Ozmo, izgleda, nije uspio likovno dokraja da savlada, pa mu
l) "Bosna na platnima sarajevskih slikara", Jugoslavenskilist,'3\. maja 1939, 5.
•) "Izložba mladih slikara", Jugoslavenski list, 8. decembra 1935.
>) "Dve izložbe", Brazda, februar 1936, 59.
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se stoga i prebacuje da je ostao u granicama "hladne" faktografske konstatacije. 
Međutim, zanimljivo jc podsjctiti se da je ovom ciklusu iz Jajca prethodila mapa 
drvorcza Đorda Andrejcvića Kuna, Krvavo zlato, sa sličnom tematikom, otisnuta 
1934. godine, koja jc u beogradskoj Politici naišla na povoljniji komentar:
"On nam iznosi pred oči činjenice trudeći se da ove ne izmeni svojim 
raspoloženjem, uveren da sadržina tih činjenica govori dovoljno ubedljivo. " 7
7) Ž.N. "Osma jesenja izložba beogradskih umetnika”, Poiitika, Beograd, 2. novembra 1935. 8.
8) "Otvorenje novih prostorija i božićne izložbe ’Cvijete Zuzorić'", Jugoslavenski list,
18. decembar 1934, 6.
9) "Izložbe mladih", Jugoslavenski list, decembar 1935, 2.
Možda je likovni kritičar Brazde bio prema Ozmi stroži? Ostaće to tek 
pretpostavka, sve dok se ne nadu ovi nestali listovi. Za sada je izvjesno samo to da 
Brazda nije bila neprijateljski raspoložena prema socijalnoj umjetnosti, nego se, 
naprotiv, borila za njena shvatanja, pa kritički odnos prema Ozminom ciklusu 
treba razumjcti kao izraz objektivnog vrijednovanja, tim prije, što mu zamjera 
odsustvo "toplije" intcrprctacije.
U godinama koje slijedc poslije završenih studija 1934, umjesto toliko 
očekivane vedrije budućnosti, Ozmi su nailazili neprijatni dani, ispunjeni nei- 
zvjesnošću materijalne egzistencije, u odsustvu elementamih uvjeta za život i rad, 
godine velikih moralnih iskušenja, političke diskriminacije i svih onih neugodnih 
posljedica koji takva šikaniranja prate.
Poslije završcnog ispita na Umjetničkoj školi u Beogradu, Ozmo žuri u 
Sarajevo sa željom da pomogne roditeljima, prema kojima je osjećao veliku 
ljubav i privrženost, jer su i sami živjeli u nezavidnoj materijalnoj situaciji. Taj 
povratak zabilježila je i sarajevska štampa riječima da su "naši mladi sugrađani 
gg. Daniel Ozmo i Vojo Dimitrijević diplomirali" i da će "obojica izložiti svoje 
umjetnine na nedeljnoj izložbi koju priređuje društvo prijatelja umjetnosti 
"Cvijeta Zuzorić." 8
Iz školskih klupa krenula su oba mlada čovjeka neposredno u život. Ozmo 
nije odmah mogao da nađe zaposlenje pa je radio u veoma teškim materijalnim 
prilikama.
"Vrlo talentovan vajar osjetljiv za plastičnost ne može da nade ni toliko 
zarade da isplati najprostiji materijal, a izloženi radovi najbolje kazuju kako bi se 
njegov talenat korisno razvijao. "9
U tom periodu nastaje veliki broj crteža, krokija, akvarela, linoreza, pa i 
skulptura, od kojih je slučajem sačuvana samo jedna: portret Vlatka Fochta, 
dječaka koji je 1941. godinc, sa roditeljima, saradnicima NOR-a, uhapšcn i ubijen, 
i u čiji spomen u Sarajcvu danas postoji jedna dječija biblioteka.
Interes za skulpturu Ozmo je ponio sa umjetničke škole, gdje je od pro- 
fesora Sime Roksandića stekao osnovne pouke o vještini modelovanja i materi- 
jalu, a sudeći po sačuvanom portretu Vlatka Fochta, i fotodokumentaciji auto- 
portreta i portreta umjetnikovog brata, ova skulptura je imala realističan, opisan, 
taktilan, ali i amaterski karakter, koji je, istina, nosio obilježje talenta, ali i odsu- 
tnosti smisla za snažnije i odlučnije interpretativne plastične zamisli. Ukoliko je i 
ovo njegovo bavljenje plastikom, prema utisku koji se stiče, na osnovu škrtih 
podataka, ostalo u granicama privatnog značenja, koje je, istina, u našoj sredini 
bez tradicija u toj tehnici rada, imalo izvjestan kultumoistorijski značaj.
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Pored navedenih skulptura, u tekućoj likovnoj hronici nalaze sc podaci i o 
sljedećim radovima: portret Tina Ujevića, Torzo i Nosač, uz konstataciju da 
pokazuje "talenat za sirovo naturalističko oblikovanje".
Unatoč nepovoljnih okolnosti, Ozmo je relativno vcoma produktivan, i u 
tom periodu iza njega stoji veliki broj crteža, skica, studija, akvarcla, linoreza, 
poneko ulje i skulptura. Redovno učestvuje na zajedničkim izložbama, razmišlja o 
potrebi veće ideološke kohezije, udružuje se sa grupom "Mladih", koji zajednički 
nastupaju i čiji su najistaknutiji predstavnici Daniel Ozmo, Vojo Dimitrijević i 
Ismet Mujezinović, grupom koja je očigledno u ideološkom smislu, po karaktcru 
shvatanja svoje društvene prisutnosti, predstavljala antitczu grupi "Krug", pa jc 
četvrta decenija sarajevskog slikarstva protekla u znaku konfrontiranja ove dvije 
grupacije.
"Citav jedan niz mladih umjetnika koji živi u Bosni i koji su ponikli iz 
Bosne, upiru svoja nastojanja u tome pravcu da se već jedanput nakon tolikih 
lutanja dade pravi izraz bosanske sredine i njene neposredne stvamosti", izjavljuje 
Daniel Ozmo. 10
On istovremeno veoma aktivno učestvuje u različitim oblicima kulturno- 
političkog rada, preko koga KPJ propagira svoju revolucionarnu društvenu 
politiku. Ujevrejskoj radničkoj omladinskoj zajednici "Matatja" režiradjclo Irvina 
Soa Zakopajte mrtve, učestvuje u organizaciji priredbi sa kojih se šalju dopisnice 
sa pozdravima istaknutim komunistima na robiji, neposrcdno prcd publikom crta 
socijalne motive, političke karikature, a na studentskim usmenim novinama u 
Sarajevu drži zapaženo predavanje "U službi narodu". Sa istaknutim intelcktu- 
alcima Ijevičarima Marselom Snajderom, Stjepanom Tomićcm, Dušanom 
Perovićem, Kalmi Baruhom i drugima, Ozmo se kao kulturni radnik i nastavnik u 
Prvoj muškoj gimnaziji u Sarajevu "desolidariše s naredbom Antona Korošeca 
(pov. br. 921 od 15. IX 1936) koja je uperena protiv komunizma i podstiče 
socijalno-politički defetizam" ", radi čega je, odlukom uprave Prvc muške 
gimnazije, broj 30524, od 27. IX 1937, otpušten iz službe. O obimu i karakteru tc 
njegove revolucioname političke djelatnosti dovoljno ilustrativno govori već i sam 
podatak da je u Prvoj muškoj gimnaziji zaposlen 24. oktobra 1936, a već sljedeće 
godine, 27. septembra 1937, na predlog Banske uprave, otpušten zbog ko- 
munističkih uvjerenja. 12
Nailaze teške godine političke šikane, diskriminacije, materijalne bijede, ali 
i godine još upomijeg stvaralačkog umjetničkog i društveno-političkog rada, 
godine u kojima, unatoč velikih odricanja, još intenzivnije i plodonosnije radi i 
izlaže.
U tom periodu Ozmo se za trenutak vraća svom rodnom Olovu, zatim Za- 
vidovićima, i moralno osvježava u kontaktu sa radničko-seljačkom, prolcterskom 
sredinom, kojoj se sav posvetio i u čijem je neposrednom prisustvu želio da prikupi 
nove snage za još žešće okršaje, koji su predstojali, u to kritično istorijsko doba.
Tu, u predvečerje revolucije, kada su se na sumomom horizontu tek 
navještali znaci onih istorijskih događaja koji će kao plamen zahvatiti Bosnu i 
cijelu našu zemlju, Daniel Ozmo žuri u Olovo i Zavidoviće da još jednom vidi i
'O) "Izložbe sarajevskih slikara Mujezinovića i Ozme", Jugoslavenski list, 26. maj 1939, 6.
1) Franc Cengle, "Beleška o Marselu Šnajderu", Praxis 3, 1970, 451.
12) Iz programa "Collegium artisticuma".
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skicira dobro poznate figurc svojih šumskih radnika i seljaka, sa pilama, sjekirama 
i capinima, na splavu, u pilani pri utovaru, istovaru, odlasku i ponovnom jutarnjem 
dolasku, jer oni će se kroz dvije ili tri godine naći u rcvolucionamim ustaničkim 
redovima Narodnooslobodilačke vojske Jugoslavije.
Iz tih mnogobrojnih skica, krokija, studija, nastaje poznata mapa linoreza 
Kroz bosanskc šume, objavljena 1939, koja jc bila dostojan i impresivan odgovor 
na svc političke šikanc i progone, odgovor koji je nedvosmisleno pokazao karaktcr 
i smisao njegove angažovanosti. Mapom linoreza Iz bosanskih šuma on jc to svoje 
angažovano uvjerenje htio još dublje i trajnije da ureže u društvenu savjest, da 
dramatično i demonstrativno žigoše socijalnu bijedu i nepravdu, jer je "uvijek 
računao na to da svoje radove razdijeli i rasparča poput propagandnih letaka... da 
pokaže ... u kakvom paklu "žive" oni kojima je svoju grafiku namijenio. U tome 
možda treba i tražiti razloge što se tako često obraćao linorezu, pri čemu se kretao 
u granicama jednog manje ili više rcalističkog izraza, ekspresivno sublimirao i 
naglašavao pojedine partije težeći, ponekad, da brutalno prodrc u prcdio emo- 
cionalne svijesti. Utoliko su i listovi sa preeksponiranom socijalno-psihološkom 
tematikom manje uspjeli od onih u kojima je ta tematika harmonično usklađena sa 
elementima likovne interpretacije.
Crteži, koji redovno prate njegov rad u linorezu, ostavljaju svjež, nepo- 
sredan utisak, ali po svom značenju imaju vrijednost ovlaš notirane senzacije, pa 
se stiče utisak da su to bile tek bilješke, koje su mu možda služile kao podsjetnik. 
U svakom slučaju, to je jednostavan, mck i topao crtež, koji fino ilustrira kako su 
u njcmu bile istovremcno prisutne lirske i socijalne naklonosti.
Uz crteže treba spomenuti i nekoliko akvarela, od kojih je najupečatljiviji 
Jasenovac na kome se naizmjenično smjenjuju staklasto prozračni i dramatično 
zgusnuti pejsaži modrog, zelenog i zemljastosmeđeg.
Jedan ili dva rada u ulju ne otvaraju mogućnost da se o njima ma šta 
uopštenije kaže, izuzev da je na jednom od njih otvorio mirnu, klasično uravno- 
tcženu, pomalo elegičnu vizuru na gradski prcdio, a na drugom pokušao da donese 
tipičan planinski pcjsaz sa sočnim zelcnim odnosima.
U periodu od 1935 do 1941, Ozmo redovno izlaže u Sarajevu, a u Beogradu 
1938. sa grupom sarajevskih slikara, 1939. sa lsmetom Mujezinovićem i 1940. sa 
Vojom Dimitrijevićem.
Od sarajevskih izložbi iz tog perioda treba skrenuti pažnju na izložbu u 
organizaciji "Collegium artisticuma" - "Bosansko selo", 1940, na kojoj "svoje 
radove stvorene u neposrednom kontaktu sa našim selom i sejjacima", pored 
Ozme, izlažu i Vojo Dimitrijević, Ismet Mujezinović i Rizah Stetić, kao i na 
izložbu 1941, organizovanoj u okviru nastupa istog udruženja, osnovanog 1939. 
na inicijativu dr Oskara Danona, Voje Dimitrijevića, Jahiela Fincija i Ane Rajs, sa 
ciljem da preko jednog vida udružene umjetničke aktivnosti doprincsu oživljava- 
nju kultume i ideološko-političke atmosfere u Sarajevu:
"Htjeli smo pokazati da nismo uzalud proveli tolike godine učeći po 
školama, po radionicama, u životu. Htjeli smo pokazati da nam nije težak nikakav 
napor, nikakva žrtva kad je u pitanju podizanje našeg ambijenta", izjavljuju 
osnivači "Collegium artisticuma", u kome nije izostao ni Ozmin doprinos u svim 
akcijama ovog jedinstvenog udruženja proskribovanog u policiji kao "kolegijum 
komunistikum".
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U tom periodu objavljen je i veliki broj njegovih ilustracija u časopisima i 
publikacijama: Brazdi, Pregledu, Omanutu, Selu i seljaštvu i drugim, te knjigc 
Zašto plače Ema, Nore Fried i zbirka pripovjetki Sljive, Milorada Gajića sa 
ilustracijama Danijela Ozme.
Najčešće se Ozmino djelo veže za uticaje Grosa, Maserela, Hegedušića, što 
se po karakteru njegovog opšteg socijalnog opredjeljenja ne bi moglo negirati, jcr 
je u svakoj od ovih ličnosti našao ponešto blisko svojoj vlastitosti, ali u osnovi taj 
socijalni objektivizam ima svoje začetke u realizmu koji ide prcko Karavada, 
španskog realizma Kaloa, Goje, Kurbea, Milea i Domijea, da bi, prošavši kroz 
optičku prizmu srednjoevropskog ekspresionizma, stigao do socijalne umjctnosti i 
njenih humanitamo-revolucionamih shvatanja. Šta je ko iz tog nedoglcdnog 
raspona preuzimao ili nadograđivao, teško je sa sigumošću i prccizno utvrditi, jcr 
je to zadatak koji zahtijeva daleko obimnije predradnje od onih kojc je u ovom 
slučaju, s obzirom na vrijeme i prostor, moguće poduzeti, ali jc, mislim, sasvim 
sigumo da u tako jednom izvanredno širokom, dubokom, gotovo ncsagledivom 
prostoru leže zajednički počeci likovnog objektivizma, pa je njihov pratrenutak 
sadržan ko zna gdje i ko zna u čijoj slutnji. Za nas je važno to da se Ozmo u tom 
duhovnom rasponu kretao, tražio, nalazio i gubio, da bi se ponovo srctao sa 
varljivim i neuhvatljivim stvaralačkim htijenjima, koja po zakonitosti pojavnih 
oblika uvijek nadmašuju ličnost stvaraoca upravo za onoliko koliko on u svakom 
novom obliku pokušava da prevaziđe prethodni. Tim prije je za ostvarenjc svakog 
cilja potrebno i vrijeme, koje je u Ozminom slučaju bilo okrenuto u onoj istoj 
mjeri protiv njega, koliko i protiv njegovih proletera, kojima je pohitao u susret 
onog kobnog dana 1941, kada je, iznenađen izdajom, pao u ruke neprijatelju, dok 
je jutro o kome je sanjao tek svitalo, a istok izgledao mmen kao velika raskrvav- 
ljena rana...
1971. (Odlomci)





Zašto bijete гики koja za vas stvara?
Jakob Wassermann (1873-1934)
Jcdva jc prošlo čctrdcsct godina od smrti 
Jakoba Vasermana. Sav kultumi svijet znao je tada za 
njcga; njegova djcla - uglavnom novelc i romani - 
prcvcdcna su na sve svjctskc jezike, bio je "slavan i 
čuvcn" književnik, jcdan medu prvima na njema- 
čkom Pamasu, koji u tom pcriodu nijc oskudijevao 
velikim i blistavim imenima. Bili su tu Hauptman, 
Tomas i Hajnrih Man, Hofmanstal, Ber-Hofman, 
Šnicler, Hese, Stefan i Amold Cvajg, Verfcl i Kafka. 
Niko od njih nijc sumnjao da tom krugu pripada i 
Jakob Vascrman.
Ipak, Vascrman jc bio i ostao usamljena lič- 
nost u njcmačkoj knjižcvnosti. Bio je umjctnik- 
prorok starog kova: najčešći i vrhovni princip koji 
on pridajc stvarima ili pojavama jcste princip 
pravde. Na svoju ncsrcću, Vascrman traži taj duh 
pravdc i tamo gdjc nijc mogao da ga nađe; vjero- 
vao je da će u visokim sferama umjetnosti naići na 
riješenje jcvrcjskc problematikc. U toj opscsiji, on u svom književnom radu stiže 
do labirinata. Svc proizlazi iz njegovc težnje za otkrićem pravde, iz tame njegovog 
životnog iskustva. Knjižcvnoj vrijcdnosti njegovih djela, njihovom autcntičnom 
stilu i savršcnoj kompoziciji vrijcmc nije naudilo, jer su ona izvirala iz gcnijalne 
nadarenosti i iz života samog.
Vaserman ispašta prokletstvo vidovitosti i vizije pravde. Sve svoje 
sposobnosti, svojc jevrejsko i cvropsko obrazovanje, stavlja u službu književnog 
stvaranja. Bačcn u maticu života, on pišući postajc svjestan kontrasta između rasa, 
suprotnosti religija, protivurjcčnosti ideja, na pola puta između kršćanske 
transcedentnosti i magije jevrejskog golema, intelektualnih saznanja i zanosa 
hasidizma, drevnih mitova i prigušenih glasova iz doba djetinjstva. Ncdostižan je 
u razgolićavanju oblasti podsvjesnog, nagonskog, potisnutog i sputavanog.
Šniclcr je popratio jedno od prvih njegovih djela Priča mladc Renatc Fuks 
riječima: "Kao da je rasvijetljeno bljeskom od hiljadu munja. Djeluje poput prve 
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stepenice koja vodi do velikog romana, do onog posve velikog, koji sc u naše 
vrijeme u Njemačkoj još nije pojavio, ali bi Vaserman mogao da ga napiše."
Bilo je to 1900. godine, u kojoj je Vaserman navršio dvadesct i sedmu 
godinu. Sljedeće godine pojavila se knjiga Bundenbrokovi, koju je napisao njcgov 
dvije godine mlađi prijatelj Tomas Man. Pa ipak, sva tadašnja kritika, od 
Maksimilijana Hardena preko Hofmanstala do Rone Šikelca, veliča Vasermana: o 
Renati Fuks pisale su se slavopojke, Aleksandar u Babilonu i Sestre, prikazivani 
su kao vrhunac književnog stvaranja, a Slučaj Mauricgus upore&van jc s djelima 
Dostojevskog. Premda tematika tih djela nije gotovo ništa izgubila od svoje 
aktualnosti, Vaserman je donedavno bio gotovo zaboravljcn pisac. Nakon 
četrdeset godina, najveća njemačka izdavačka preduzeća počcla su da pripremaju 
ponovna izdanja njegovih djela. Vaserman je prcdosjećao mnoge obrtc i mnoga 
previranja. "Najvažnije je - treba na vrijeme umrijeti", rekao je kratko vrijcmc 
prije smrti. I umro je na vrijeme, na Silvestrovo 1934, kad jc forma kojom sc 
služio u svom stvaralačkom radu počela da gubi umjetničku snagu i kad se na 
društvenoj sceni u Njemačkoj podigao zastor krvavih dogadaja.
Tomas Man objasnio je ovu situaciju još 1929. godinc u Minhenu prilikom 
drugarskog sastanka: "Vaserman je taj koji još danas umijc da napiše pravi roman 
na najvišem nivou. Ja sada više ne vjerujem u roman, odnosno, ja vjerujem u 
njegovu budućnost. Po mom mišljenju, on je sada u krizi. U stvari, romanu ja više 
ne vjerujem. Vaserman, taj veliki talenat, još ga za sada održava. Grijcšim kad 
kažem održava, jer njegov roman još slavi triumf." S Vasermanom se "stari roman" 
još jednom vinuo u visine prije nego što je nestao. A i sam Vascrman je bio 
svjestan da se "starom romanu" približava kraj. U jednom pismu, što ga jc 
Vaserman uputio u januaru 1904. svom izdavaču S. Fišeru, on pita: "Da li se zna 
koje se klice smrti i truleži nalaze u našim djelima? Toliko malo se zna, kao i o 
nama samima. Priroda stvara posmatrajući, ali ne pokazuje svoje namjcre, neda ni 
da ih naslutimo. Klica koju moja noga nadmeno, nepažljivo odbacujc u stranu 
može da se pretvori u jako stablo i da rodi plodom, kada od mojih kostiju ni praha 
više neće biti."
Vaserman se rodio u Firtu 1873. godinc. U djetinjstvu se nijc prepustio 
svijetu igre, rastao je kao zazidan u uskom prostoru. Njegovu viziju ne prati ono 
surovo osjećanje beznadežnosti i nesnalaženja, koje iz djetinjstva poncsu napu- 
štena djeca. Njegova izolovanost posljedica je njegove darovitosti i psihičke 
konstitucije. Prvi spontani književni sastavi javljaju se iz grča razbuđenog duha i 
sagledavanja nepremostivog jaza. Najveći dio života proveo je u Austriji, 
opisujući njemačke pejzaže i njemačke ljude, a bio je Jervrej koji se sa svojim 
jevrejstvom sreće kao vjemik sa božanstvom.
Tek prošle godine pojavio se njegov autobiografski roman Engeihart Rat- 
geber, koji je napisao u Beču između 1902. i 1904. godine i u kojem je dao de- 
taljne podatke o svom djetinjstvu i porodici. Prije 70 godina znalo je tek nekoliko 
ljudi za taj roman, čiji je rukopis predao svom prijatelju baronu Filipu Šaju, uz 
uvjet da nikada ne smije da se objavi. Raniji biografi Vasermanovi imali su prilike 
da se upoznaju s tim rukopisom, pa su neke pasuse i citirali. Za taj rukopis znala 
је i njegova žena Marta Karlvajs, kad je objavila knjigu svojih uspomena 1935. 
^odine. Poslije toga taj rukopis je nestao. Znalo se, međutim, da postojc i prepisi, 
paje takav jedan prepis pronađen u jednom sanduku koji četrdeset godina niko 
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nije dimuo. Izdavač Albert Langen u Minhenu, koji je 1896. objavio Vasermanov 
prvijenac Meluzina, a poslijc toga čuveni roman Jcvreji iz Cirndorfa, objavio je 
sada i taj autobiografski roman.
Kad jc knjiga Jevrcji iz Cimdorfa (1897) ugledala svijctlo dana, Vaserman 
jc napustio Minhen i nikada se višc nijc vratio u svoju domovinu, gdje su mu preci 
vijekovima živjcli. Bilo jc to djelo u kojemu je rijcč o "teretu sudbine" i njegovom 
životu, o praštanju i fenomenu nasljedstva, o jevrejstvu u relacijama duševnosti i 
razrastanja unutrašnjeg čovjekovog lika.
"Gdje sam, što sam i gdje stojim", pitao se na kraju svog života, kad su se 
sve jasnije očitavali tragovi boli i srdžbe. "Nešto me je silovito gonilo", piše on u 
svom Životnompregledu. "da uđem u bit one disharmonije koja se vuče kroz cijeli 
moj život i moj rad i koja jc s vremenom postajala sve jasnija i bolnija. 
Najproblematičniji dio mog života bilo je vrijcmc kolizije sa mojim jevrcjstvom i 
mojom egzistencijom koju sam stvorio kao Jevrcj, i to nc samo kao Jevrej nego 
kao njemački Jevrej, a taj pojam i prostodušnom čovjeku otvara horizont pun 
nesporazuma, tragike, protivurječnosti, sukoba i patnje."
Godinu dana nakon umorstva Ratenaua, 1923, znao je: "To važi za tebe, to 
ti oduzima najznačajnije: pripadnost, povjerenjc, veze koje su ti bile drage, tlo 
otadžbine pod nogama, čar zajednice i uzajamne pomoći, sve to oduzima i donosi 
smrt na način koji se nc može predosjetiti... Nestala jc iluzija od životne važnosti, 
možda posljednja koja je još davala nade za stanovito regulisanje socijalnog 
postojanja i humanog poretka..."
Nahočc, tudinac; tako se osjećao i kao dijete, i kao mladić i kao odrasli 
čovjek, cijelog života u "domaćoj" tuđini. Preci s očevc stranc bili su sitnc 
zanatlije i trgovci u Firtu, Švabahu, Bambergu i Cimdorfu: oni s majčine strane 
posjednici većih vinograda u okolini Vircburga kroz četiri stoljeća. Majka, plava 
Jeta Traub, čuvena ljepotica u tom kraju, udala sc za oca slomljena srca: volila je 
jednog kršćanina, no morala je da pođe za jevrejskog trgovca Vasermana. Umrla 
je tužna, kad je jedincu sinu bilo devct godina.
Malom "Jakcleu" usjeklo se sve to duboko u sjećanje. Iza i isprcd njegovog 
sna, tradicija stare porodične loze prenosila se sa generacije na generaciju. Prve 
izraze mržnje i prve neprijateljske postavke djece protiv njegovog jevrejstva nisu 
ga mnogo uzbudile, jer je osjećao da su uperene manje protiv osobe, a više protiv 
zajednice s kojom tada nije imao "dublje veze". Vjera je za njega bila disciplina 
bez duše, jevrejski bog-sjena ("šemen"). No kad je jednom prilikom služavka 
rekla malom dječaku: "Od tebe bi se dao napraviti dobar kršćanin, ti imaš krš- 
ćansko srce", zastao mu je dah i nešto poput straha leglo mu je na dušu. Taj je strah 
prerastao u neumoljivu beskompromisnu težnju za pravdom. "Pravda", zabilježio 
je kada je napunio šezdeset godina, u martu 1933, " ne iskazuje se samo kao misao, 
kao inkamacija božanskog bića, nego i kao etički zahtjev najvišeg ranga, moralni 
i legislativni, politički i vjerski fundament jevrejstva... Niko ne može poreći da to 
nije tako. Sudbina je od mene stvorila Jevreja, to znači čovjeka koji će sve 
poduzeti i sve žrtvovati, krv, i dušu i život da dođe do stanja ravnoteže i 
jednakosti."
U njegovom djetinjstvu, u njegovoj mladosti nije bilo pravde, jer nije bilo 
ni izjednačenja. Siromašan, Jevrej i pripovjedač - to svijetu nije godilo. Otac ga je 
ismijavao kad je sanjario, a maćeha mu je oduzimala knjige i bacala u vatru 
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njegove prve pismene sastave. U školi, batinjanje bez kraja. Kuda da krene? "Niko 
nije tražio moju pripadnost, ni pojedinac ni zajednica, ni Ijudi mog porijekla, ni oni 
koji su me privlačili, ni oni mog soja. Odlučio sam da napravim izbor. Od onih 
sam se rastao više iz unutrašnjeg poriva nego slobodnom voljom, a ovi me nisu 
prihvatili..."
Od svoje šesnaeste godine, pošto je završio školu, bio je prepušten sam sebi. 
Deset godina, koje su slijedile, opisao je u romanu EngeJhart. Tu je opisano kako 
je stigao do ujaka u Beč i kakav je bio početak njegove trgovačke karijere, kako je 
nakon nekoliko mjeseci pobjegao, kako i drugi put odlazi u Beč, kako ponovno 
bježi, kako u Vircburgu služi vojni rok, doživljavajući beskrajna poniženja, kako 
pokušava da se probije u Nimbergu, Cirihu, Frajburgu, kako mu u Minhenu 
dvaput vraćaju rukopise. Svuda se kreće bez ikakvih sredstava, gladan luta 
šumama danima i tjednima, nalazeći sklonište jedino kod seljaka, gdje mu djeca 
donose hljeb, jer im priča priče koje izmišlja. Spasila ga je priroda i - riječ.
Književnik Emst fon Volcogen spasio je dvadeset i trogodišnjeg Vasermana 
od propasti: uzeo ga je za sekretara, otvorio mu vrata kod izdavača Alberta Langena 
i počeo da ga "lansira" u javnosti. No društvena diskriminacija nije se dala stresti kao 
voće s grana: "Kako da se prodre do izolovanih, odvojenih kmgova? Stajao sam na 
periferiji, a meni su bili potrebni sredina, priključak, ljudska djelatnost, socijalno 
iskustvo, sloboda kretanja, veza predanosti. Umjesto toga, bio sam odbačen uz 
trostruko otežavajuće okolnosti: kao pisac, kao Nijemac bez društvene legitimacije, 
kao Jevrej bez pripadnosti." Vaserman je bio spreman da plati svaku cijenu za 
doživljaj velike avanture oslobođenog, spontanog i cjelovitog čovjeka. Kad je vidio 
da to u Minhenu neće moći da ostvari, ponovno donosi odluku da se udalji. Odlazi 
u Beč, koji ga je dvaput odgumuo. Ovog puta ga je prihvatio.
Trideset i pet godina živio je u Austriji, najveći dio toga u tišini pitoresknog 
štajerskog gradića Altaussee. Prijatelji iz njegovih prvih dana, Hofmanstal, Šnicler 
i Ber Hofinan ostali su mu vjemi do kraja. Austrijski Ijudi činifi su mu se 
"slobodniji, otvoreniji, negoli njemački". Austrija je na njega djelovala i "svojom 
muzikom"; ona ga je liječila, obnovila i preobrazila kad je nakon brodoloma bio 
tamo primljen. "Učila me što je forma, vaspitanje čula, ritam linije. Tamo sam 
postavio stubove, ovdje sam mogao da oblikujem lukove." Pa ipak je to bila 
njemačka građevina koju je podigao u tih trideset i pet godina.
Tomas Man, koji ga je od početka njegove književne karijere, još kad je ono 
kratko vrijeme u Minhenu s njim sarađivao u Langenovom "Simplicisimusu", 
cijenio i poštivao, nije bio jedini koji je primjetio da se u Vasermanovom 
fenomenalnom pripovjedačkom daru krije i "orijentalna nota": pripovjedač bajki 
na levantinskoj pijaci, oko koga se skuplja mnoštvo i sluša otvorenih usta, a on iz 
nepresušnog bunara fantazije pune slika i boja vadi priču za pričom. I u svima je 
riječ o pravdi, kojoj inercija srca zatvara vrata. Sam je priznao da u njemu ima 
nešto od Šeherezade, beskrajnog prediva "hiljadu i jedne noći", ali bilo je tu i 
nečeg od arapskog trgovca ćilima sa njegovim neiscrpnim talentom pronalaženja 
priča, koje su bile ipak najviše zasnovane na tradiciji stare jevrejske kulture i 
hasidskih priča. Da li je sve to što je ponio iz sumomog njemačkog pejzaža ovdje 
primilo svjetliji, topliji ton?
Godine 1921. izložio je obračun sa samim sobom u djelu Moj put kao 
Nijemca i Jevreja. Tu kaže: "Borio sam se za svoju dušu i za dušu njemačkog 
20
svijeta. U sebi samom nalazio sam uvijek izvore i rezerve; do njemačkog svijeta 
nisam se probio. Mogao sam samo da nad njim bdijem, da ga posmatram, i da ga 
osluškujem. Morao sam da uložim krajnje napore, da se poslužim najupornijim 
ubjcđivanjcm - bcz uspjeha - on mi nije povjerovao..."
Nije mu vjerovao ni onda kad je svojim najuspjelijim djelom Kaspar Hauzer 
osvojio najšire njemačke čitalačke krugove. "Vjerovao sam", priznaje Vaserman, 
"da sam Nijemcima dao njemačku knjigu, iz dna duše naroda; vjerovao sam to baš 
zato što ju je napisao Jevrej i da će moći da posluži kao dokaz da Jevrej ne samo 
odlukom ili slučajem nego i svojim unutrašnjim bivstvom može da potvrdi svoju 
pripadnost, da pobjedi predrasudu o tudincu.
Prevario se Vaserman. Dobronamjemi su nagovještavali da je sve to dobro 
i lijepo, ali da je to pisac ipak tuđeg porijekla, da psihološa tehnika kopkanja i 
ispitivanja nema ništa zajedničkog sa nemačkim načinom života i njegovim 
pogledima. Drugi su bili otvoreniji tvrdeći "da ja kao Jevrej ne mogu da uđem u 
njihovu dušu, da se približim njihovoj srži. Tamo gdje je prevladavalo nesvjesno 
ili transparentno, bio je to za njih plod jevrejske umješnosti, jevrejskog lukavog 
stava i izvrtanja, opasne jevrejske moći obmanjivanja i očaravanja. Doznao sam 
da nisam u stanju da osvojim ni pedalj zemlje u oblasti do koje mi je stalo." I 
upitao je: "Zašto bijete ruku koja za vas stvara?"Sve je uzalud, sve je uzalud, sve 
je uzalud - poput glomaznog čekića udaraju te tri riječi u prekidima na početku 
pretposljednjeg poglavlja u njegovom djelu Mojput kao Nijemca i Jevreja. "Sve 
je uzalud", za njih živjcti i za njih umrijeti. Uvijek će isto govoriti: on je Jevrej. 
Čini mi se da bi za žive pravda jedino još mogla da se nađe kod mrtvih. Više se ne 
može podnijeti to što oni čine."
Vaserman je poslao ovu ispovijest Tomasu Manu, koji mu je odgovorio 
dugačkim pismom, pitajući se da li je tu samo riječ o pjesničkoj hipohondriji. "Vaša 
prirodna nadarenost, karakter i talenat podigao Vas je visoko, duhovno i socijalno. 
Vaše se ime blista, svim instrumentima javne djelatnosti vi možete po volji da 
raspolažete. Vaša djela imaju široku publiku. Nacionalni život iz kojega bi sc isključili 
Jevreji time što bi im sc iskazalo nepovjerenje - ima li toga uopštc? Naročito 
Njemačka u svom kosmopolitizmu, u nastojanju da sve prihvati, zar bi ona mogla da 
bude zemlja u kojoj bi biljka antisemitizma mogla da pusti dublji korijen?"
Vaserman je Tomasu Manu također odgovorio dugim pismom, ukazujući da to 
mogu da budu sitnice za onog koji nije morao da ih iskusi. "Zar Vaša fantazija ne 
prodire u tu neprekidnu životnu patnju bezbroj ljudi, u gaženi ponos, u zaobilaženje 
ljudskog i građanskog prava. Kad sam sve to iznio u mojoj knjizi, uz to i moju ličnu 
muku, onda sam to smio samo stoga jer sam se probio do priznanja, jer znam da je 
dijelić duhovnog svijeta uza me, inače bi se radilo naprosto o resentimanu."
Vasermanova žena objavila je tu korespondenciju 1935, dvije godine nakon 
muževljeve smrti. Uvodne riječi napisao je Tomas Man: "Vidimo da je njegov 
(Vasermanov) odgovor teži i puniji nego sve ono što sam ja naveo. No ni on ni ja 
nismo tada slutili da će on u svemu biti u pravu..."
Istini za volju, treba priznati da je Vaserman naslućivao ono što će se 
dogoditi: on je to predosjećao u srži svojih kostiju. Posmrtnu riječ Valteru 
Ratenauu, napisanu jedva godinu dana nakon autobiografskog djela, završio je 
riječima: "Kako da se dalje živi? Možda jedino orkan, koji će uništiti dobre i loše 
i odnijeti svijet sa nanesenim talogom, može da nas oslobodi atmosfere 
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odvratnosti i strave i brda đubreta što su ih je oko nas naslagala politika i 
politizacija života."
Kad je to pisao, Vaserman se nalazio u zenitu svoje slave, u kojoj će ustrajati 
još puni decenij. Bio je to posljednji decenij "velikog romana" i jednog od 
najvećih njegovih autora.
Kad je navršio šezdesetu godinu počeli su se nazirati počeci orkana i teški 
bolesnik nije više pitao: "Kako da se dalje živi?" U martu 1933. objavio je u Neue 
Rundschau svoj testament: "Staza je to bijede i suza kakove nije bilo otkako su 
bilježena ljudska djela i patnje. Zaboravlja se to i briše u svijesti, ne preostaje 
čovjeku ništa drugo; kako bi se inače dalje živjelo? Pojedinac neće da sudjeluje u 
zločinima savremenika i da se pita da li je stotinu hiljada ili tristo hiljada izdahnulo 
na lomačama ili pod rukom ubojica umjesto da od staračke slabosti nakon 
ispunjenog života izdahne u svojim posteljama. Mnogi će se smiriti u spoznaji da 
čovječanstvu nema pomoći i da je stvar propala... A žarište zlodjela, izvor infekcije 
opet je Njemačka. To boli. Ta divna zemlja, taj neuporedivi narod! Ne bih mogao 
da se smirim i da nisam Jevrej." Šta vrijedi i šta je pomoglo što su pojedinci umakli 
'divovskom getu'? Ništa, još manje od toga: Ta manjina predstavlja upaljivu tvar 
za peći antisemitizma, milioni će ionako u njoj biti spaljeni..."
Gospodin fon Šilings, predsjednik Pruske akademije umjetnosti, uputio je 
odmah nakon toga Vasermanu drsko pismo, isključivši ga iz akademije.





DR MORIC LEVI, SARAJEVSKI NADRABIN
Sredina u kojoj sc rodio, rastao i živio dr 
Moric Lcvi bila jc patrijarhalna. Vcćina naroda 
živjcla je vrlo siromašno, od danas do sutra. Ljudi 
bcz sigurne egzistencije, optcrcćcni mnogobroj- 
nom djecom, nisu imali pcrspcktive. Apatični, nisu 
vjcrovali u svojc snage i sposobnosti da mogu 
mijcnjati postojcće stanjc i scbi stvoriti bolji i ljepši 
život.
Dr Moric Levi, po prirodi osjećajan i bistar, 
duboko jc osjcćao ovc tcškc i potrcsnc prizorc i 
dramu toga svijcta. Pratio jc ncimaštinu svojc 
srcdinc i s nevjerovatnom upornošću razmišljao što 
sc može i mora učiniti da se takvo stanje što bržc 
popravi. On traži uzrokc tom stanju. Pita se, šta bi 
mogao učiniti da sc takova situacija izmijcni i život 
poboljša. Njcgovi životni idcali stalno su ga 
nadahnjivali i podsticali i u njima je nalazio snage 
inspiracije. On vidi jcdno od rješenja ovoga složcnog problcma u brzom i 
pravilnom vaspitanju. Trebalo je unijeti što više svjctla i kulturc ako jc htio da- 
svoju srcdinu izvučc iz patrijarhalnc učmalosti i fatalističkoga drijemeža u koji je 
bila utonula i da jc uputi novim saznanjima, novim putcvima i novim tckovinama. 
Vjerovao jc da trcba djecu što višc slati u škole i da ćc sc prosvjećivanjem 
riješiti mnogi životni problemi. Malo je imao saradnika na tomc poslu. 
Konzervativna i primitivna srcdina opirala sc svakom uvođcnju novih i modcrnih 
reformi. Zato jc posao, komc sc posvetio cijelog života, bio nc samo vrlo težak 
nego i nczahvalan. Uporan i izdržljiv, ne napušta posao na pola puta. Sa puno takta 
prilazi i svojim protivnicima. Sa propovjedaonicc širi i propovjeda svoje napredne 
misli i u tom prclomnom vrcmenu predstavlja prcdsudnu epohu u životu našc 
zajednice. Kada je naša zajednica prelazila iz tradicionalnog u modcrno, on je bio 
taj koji jc nosio dobar dio tereta na svojim leđima.
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DJETINJSTVO I ŠKOLOVANJE
Moric Levi rodio se u Sarajevu 27. februara 1878. godine. Već od djetinjstva 
pokazivao je znake naročite nadarenosti. Njegova porodica bila je vrlo pobožna, 
pa je i on vaspitan u tome duhu. U djetinjstvu je pohađao meldar (jevrejska 
osnovna škola), a kada je ovaj završio, onda je nastavio učenje u višoj školi koja 
se zvala "la alaha". U toj Školi učila se Biblija i Talmud. Ova škola je 
osposobljavala niže svećenstvo. Glavni učitelji u Sarajevu su mu bili: Rav ham 
Avram Abinun, Avram J. Romano, Ješua Salom i drugi rabini. Učitelji su ga 
cijenili i proricali mu lijepu teološku karijeru.
Družeći se sa svojim vršnjacima Izidorom Sumbulom, dr Josefom Salomom 
i drugima, uvidio je da će njegova naobrazba biti vrlo jednostrana i oskudna ako 
ne stekne opću naobrazbu, pa je zato odlučio da se upiše u gimnaziju. Privatno je 
položio sve gimnazijske razrede sa maturom u rekordno brzom vremenu, za svega 
dvije godine.
Učio je vrlo lako. Imao je naročiti dar za učenje jezika. Sem grčkog, 
latinskog i njemačkog jezika, učio je još turski, arapski, francuski i hebrejski.
Otac mu je umro dok je još bio dijete. Sem svoga školovanja morao se brinuti 
još i za izdržavanje svoje siromašne i bolesne majke, koja se borila s oskudicom.
Na Teološki fakultet u Beču upisao se 1901. godine, istodobno upisavši i 
Filozofski fakultet u Beču. Na Filozofskom fakultetu doktorirao je 1906. godine, 
a 1907. godine diplomirao je na Teološkom fakultetu.
Za vrijeme studija u Beču izdržavao se iz zadužbine pokojnog Daniela 
Saloma, sarajevskog dobrotvora i bogataša.
BORAVAKUBEČU
Njegov dolazak u Beč znatno je uticao na cjelokupan njegov život. Tu je 
ispoljio sve svoje sposobnosti. Zdrav, ambiciozan, uporan i željan znanja, 
izgrađuje svoju ličnost ne samo u jevrejskoj nauci, istoriji i filozofiji, nego i u 
svjetskoj. Znanje stiče na izvorima, zato je ono temeljitije. Principijelan i logičan, 
traži u svome studiju uzroke pojava i stvari u istoriji kulture i nauke.
Čovjeka sa tako ispoljenim osobinama brzo su zapazili i njegovi profesori. 
Oni mu poklanjaju osobitu pažnju i razvijaju njegov talenat. Na Univerzitetu u 
Beču bio mu je profesor poznati orijentalista David Hajnrih Miler, a na Teološkom 
fakultetu profesori Švara, Fridman, Bihler i drugi. Od njih je naučio kako se prilazi 
naučnom radu. Od prirode pedantan i tačan, stekao je naučnu erudiciju i naučnu 
metodu.
DRUŠTVENIRAD U BEČU
Pored svestranog angažovanja na studijama, Moric Levi nalazi vremena da 
ispolji svoju aktivnost i u društvenom radu. U Beču, žarištu kultumog, 
umjetničkog i naučnog života svjetskog jevrejstva, bio je vrlo razgranat i društveni 
život. Sa nekolicinom drugova Sefarada iz drugih balkanskih zemalja osniva 
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akademsko društvo sefardskih Jevreja "Esperansa" ("Nada"), u kome su se okupili 
scfardski studcnti iz Rumunije, Bugarske, Srbije, Grčke, Turske i oni koji su 
živjcli unutar granica bivše Austrijske carevine. Osnova za okupljanje studenata iz 
tako jezički raznorodnih zemalja bio je španski jezik (ladino), koji su svi dobro 
znali i među sobom se služili njime.
Mladi esperansisti su mislili da u istorijskim promjenama koje su tada 
nastajale i javljale se u svijetu i Sefardi treba da nađu svoje mjesto. Njihova 
dotadašnja inertnost, vjekovima pothranjivana teškim materijalnim uslovima, a 
naročito orijentalnim fatalizmom, trebalo je što prije da iščezne. Trcbalo je aktivirati 
njihove latentne i uspavane snage i dovesti ih do toga da nastave slavnu tradiciju 
svojih predaka iz Španije, koji su svijetu dali velike i učene ljude, ljekare, filozofe, 
diplomate i pjesnike. "Esperansa" je htjcla povezati i okupiti sve Sefarde ne samo 
evropskih zemalja nego i one u zemljama Istoka i Latinske Amerike. Najprije se 
mislilo na kulturnu regcneraciju sefardskog elementa, a poslije na njegovu političku 
i socijalnu afirmaciju. U "Esperansi" je nikla idcja o sefardskome pokretu.
Članovi "Esperansc" su se još za vrijeme studija spremali za aktivan rad i 
rukovodioce u svojim sredinama kada sc poslije studija vrate svojim kućama. Bili 
su svjesni odgovomosti koja ih u tome radu čeka, jer su oni predstavljali prvo kolo 
sefardske inteligencije. Članovi "Espcranse" afirmisali su se kasnije u javnom, 
kultumom i političkom životu svojih zemalja. "Esperansa" je dala nekoliko 
krupnih i u svijetu priznatih imena u nauci, istoriji, lingvistici itd. Na taj način oni 
su stvarali svijetlu tradiciju i oreol "Esperanse".
"Esperansa" je posjedovala vrlo bogatu bibliotcku na svim jezicima. 
Naročito je bila čuvena "Biblioteca Sefardica", u kojoj su se nalazile sve knjigc 
štampanc na ladino jeziku. Zasluga jc Morica Levija što jc ova biblioteka dobivala 
knjige iz Carigrada, Soluna, Madrida, Amsterdama, Beograda.
VEZE MORICA LEVIJA SA ANHELOM PULIDO
Anhel Pulido bio je profesor na univerzitctu u Salamanki, član Senata u 
Madridu, akademik, poznati javni radnik i publicista. On je započeo vrlo oštru 
borbu protiv španske rcakcije, predvođene crkvenom rcakcijom, koja je davala ton 
svim zbivanjima i cjelokupnom životu ove zemlje. Pulido je naučno dokazivao da 
se progon Jevreja Spanije još i danas osjeća. Taj događaj kočio je njcn kultumi i 
ekonomski razvoj.
U XX vijeku javljaju se hrabri i smjeli intelektualci u Španiji koji uviđaju 
nepravdu učinjenu Jevrejima. Oni žele i hoće ovo da isprave. Jedan od tih ljudi bio 
jc Pulido. On je autor više djela i članaka, u kojima traži da se Jevrejima Sefardima 
dozvoli i omogući povratak u Španiju. Za svoje akcije pridobio je mnogc ugledne 
ličnosti u politici i nauci. Mnogi napredni listovi i časopisi su mu otvorili stupce 
za tu akciju.
Svoje prosefarske akcije iznio je u knjigama Espanoles sin patria у la raza
e Sefardi, Madrid, 1905. godine, Los izraelitas espanoles у el idioma castellano,
Madrid, 1904. U njima je tražio uspostavljanje odnosa između Sefarada i Španije
u doba kada borbe između konzervativaca i liberala nisu popustile. Pulido je u tim
knjigama svestrano obradio život Sefarada u raznim zemljama gdje su živjeli.
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Као član Senata u Madridu, odrŽao je više značajnih govora u Senatu na 
ovu temu. Išao je više puta u audijenciju kod kralja Alfonsa XIII u svrhu 
repatrijacije izgnanih Jevreja i pokrenuo akciju u tome smjeru. Njegov rad u korist 
sefardskih Jevreja bio je veličanstven i nesebičan.
Pulido je pozvao i bečku "Esperansu" da mu se pridruži i pomaže njegov 
pokret "Esperansa" mu je odgovorila jednom adresom. Odgovor su sastavili dr Moric 
Levi i ing. Izidor Sumbul. Njihov odgovor predstavljao je stav i program sefardske 
omladine u Beču; a poslije i program sefardskih javnih radnika u cijelome svijetu. Dr 
Moric Levi će ostati u prijateljskim vezama sa Pulidom i po svome povratku u 
Sarajevo, odakle mu šalje podatke o jeziku, folkloru, pjesmama sefardskih Jevreja iz 
Bosne. Sarađivao je s njime u njegovom djelu Espanoles sin patria.
DOLAZAK U SARAJEVO
Odmah po završetku studija u Beču, dr Moric Levi se vraća u Sarajevo, jer 
ga je Jevrejska sefardska opština angažovala za svoga rabina. U to vrijeme je 
Sarajevo imalo više rabina, ali dr Moric Levi je bio prvi akademski diplomirani i 
osposobljeni rabin. Godine 1916. Sefardska opština ga je izabrala za nadrabina. Na 
toj dužnosti bio je pune 24 godine, od 1916 do pogibije 1941. godine. Na dužnost 
nadrabina je došao poslije smrti Avrama Abinuna, koji mu je bio jedan od učitelja 
i koji je uživao veliki ugled.
Njegovim dolaskom u Sarajevo Sefardska opština i njeni vjemici su mnogo 
dobili. Mlad i poletan, pun znanja, sa iskustvom koje je sticao prateći rad i 
djelovanje rabina u Beču i drugim jevrejskim centrima, sa puno energije i dobre 
volje, on stupa u središte javnog života. Ulogu i funkciju rabina nije uskogrudo i 
birokratski shvatio. Radijus njegova djelovanja je vrlo raznolik i svestran. On unosi 
moderan i napredan duh u Jevrejsku opštinu. Unosi reforme koje su više odgovarale 
savremenom životu. Traži od Jevreja da iziđu iz svoga zatvorenog kruga, da se 
približavaju i povezuju sa svojim susjedima nejevrejima, da se solidarišu s njima, 
da podijele teret sa svojim sugrađanima i ponesu svu odgovomost za svoj posao i 
rad. Naglašava potrebu školovanja naše omladine i učenja modemih zanata. 
Obrazovanje omladine sticano je uglavnom u meldaru, a bilo je i takvih koji nisu 
ni meldar završili. Program gradiva bio je isti za sve uzraste. Zastaijele metode 
izvođenja nastave su se svodile na memoriranje i učenje gradiva napamet. Mnogi 
koji su predavali u meldaru bili su daleko od svake pedagogije.
Pored dužnosti rabina i nadrabina, dr Moric Levi je bio stalni profesor 
vjeronauke u sarajevskim gimnazijama i drugim srednjim školama. U istoriji prve 
klasične gimnazije u Sarajevu našao sam ovaj podatak: "Dr Moric Levi počeo je 
predavati vjeronauku za Jevreje sefardskoga obreda od godine 1907."
Njegova predavanja iz ovoga predmeta su bila modema i interesantna, 
izložena savremenom pedagoškom metodom. Osim poznavanja obreda i molitava, 
centralnu pažnju u svojim izlaganjima posvetio je izučavanju hebrejskog jezika, 
istorije i kulture. Boljim učenicima davao je referate iz oblasti hasidizma. Psalmi, 
Hajne, Mendelson, Juda Halevi, Majmonides, Spinoza, Buber, samo su neke teme 
iz tih referata. Pun ljubavi za poziv koji je obavljao sa entuzijazmom, on ne žali ni 
truda ni vremena da otkrije i razvije prave sposobnosti svojih učenika. Znao je da 
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će ono što sc nakalemi u dušc najmlađih biti siguran osnov za daljni tok njihova 
života.
Naglašavao jc da obrazovanjc trcba da budc odraz savremenosti, da odgovara 
potrcbama vrcmcna i zahtjcvima srcdinc. On jc shvatio da nastavnik trcba da sprerni 
i uputi omladinu u sva potrebna znanja za život i rad. Razvijaoje kod svojih učcnika 
stvaralačkc snagc i sposobnosti. Upravo takvim radom uspio jc da kod drugc 
gcncracijc scfardskih intclcktualaca stvori svojc vjcmc i sposobne saradnike u 
javnom jcvrcjskom i ncjevrejskom radu. Omladina i intcligcncija bili su mu glavni 
oslonac, dok jc bio kritikovan od konzcrvativnih vjcrnika i rabina. Duboko uvjcren u 
opravdanost i čistotu svojih principa, on ulazi u borbu s njima i pobjcđuje.
Posvećenje sinagoge Jevrejske vjeroispovedne opštine sefardskog obreda, Sarajevo, 14. septembar
1930, s leva na desno dr Bendžamin Urbah, sarajevskinadrabin, drIsak Alkalaj, vrhovni rabin Ju- 
goslavije i dr Moric Levi, sarajevski nadrabin, iz arhive Jevrejskog istorijskog muzeja u Beogradu
27
POLITIČKII JAVNI RADNIK
Rad i djelovanje Morica Levija nisu se iscrpljivali samo u tome što je bio 
rabin, nadrabin i profesor. On je vrlo aktivno učestvovao u svim društvenim, 
karitativnim i političkim ustanovama. Slobodno se može reći da nijedna akcija 
pokrenuta među Jevrejima Sarajeva, ako je računala na uspjeh, nije bila bez 
njegovog aktiynog angažovanja. On je ciljeve i korisnost tih akcija brže i bolje 
sagledavao od drugih. Njegov ugled i populamost koju je uživao bili su garancija 
za uspjeh svih akcija.
Moric Levi je djelovao i na političkom polju. On je neustrašivi borac za 
političke slobode. U doba aneksije Bosne i Hercegovine 1908. godine, ministar za 
Bosnu grof Štefan Burijan nagovjestio je izbomi sistem za Bosnu prema kome bi 
Jevreji bili isključeni iz aktivnog i pasivnog prava glasa na izborima za Sabor. 
Jevreji su poveli borbu protiv ovoga ataka na njih. U toj borbi muški je istupio dr 
Moric Levi. On je napisao članak u "Sarajevo Tagblatt". U tome članku je 
podvukao da nagovješteni izbomi red znači oduzimanje građanskih i političkih 
prava bosanskim Jevrejima. To je bio program slijedeće političke akcije. U tu 
svrhu upućena je delegacija u Beč, u kojoj je bio i dr Moric Levi. Delegacija je 
uspjela, bosanskim Jevrejima je dato jedno mjesto stalnog civilnog člana u Saboru 
i mogućnost da izabem još jednog iz svoje sredine po koncesionalnom ključu.
Dmgo mjesto trebalo je da dobije nadrabin. Kako u to doba dr Moric Levi još 
nije bio nadrabin, to je dmgo mjesto za jevrejskog zastupnika u Sabom ostalo prazno.
Poslije atentata na austrijskog prestolonasljednika Franca Ferdinanda u 
Sarajevu 1914. godine, Sabor se više nije ni sastajao, tako da se ono mjesto koje 
je bilo rezervisano u bosanskome Sabom za dr Morica Levija nije popunilo.
Čitav izbomi sistem bio je nedemokratski. Od 92 člana Sabora, 25 su bili 
vizilisti. Oni su, na osnovu funkcija koje su obavljali, dobivenih od cara Franje 
Josipa, ulazili u Sabor.
SREDNJITEOLOŠKI SEMINAR
U Savezu Jevrejskih opština u Beogradu nikla je ideja o osnivanju jednog 
jevrejskog teološkog seminara. Seminar je trebalo da bude ustanova za osposoblj- 
avanje mlađeg i modemog svešteničkog kadra.
Starija generacija sveštenika, naročito u provinciji, nije više odgovarala 
zahtjevima vremena. Ona se formirala pod specifičnim uslovima, jer tadašnja 
sredina i vrijeme nisu postavljali neke izričite zahtjeve. Od sveštenika se tražilo da 
bude hazan, šohet i moel. Sve tri funkcije bile su usredotočene u jednoj osobi i 
hazan ih je obavljao.
Neko temeljitije i dublje poznavanje jevrejske nauke od njih se nije ni
tražilo. Poznavanje liturgije i vršenje funkcije šoheta\A\i su primami zahtjevi koji
su postavljani hazanu. Svoje osnovno znanje oni su sticali u učilištima "Degel
Atora", "Talmud Tora" i "Maldarim".
Veće opštine kao što su Zagreb, Beograd, Osijek, Subotica i Sarajevo imale
su visoko školovani sveštenički kadar, koji je sticao univerzitetska znanja i titule
u inostranstvu. Osjećala se neminovna potreba za otvaranjem jevrejske ustanove u
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којој bi se osposobljavao stručniji kadar. Trebalo je vršiti zamjenu starijeg 
svešteničkog kadra i obnavljati ga mlađim i savremenijim kadrom, koji je dobro 
poznavao srpskohrvatski jezik i pedagogiju. Zahtjevi vremena i narasle potrebe 
nalagali su ovu orijentaciju. Stariji vjeroučitelji, iako su, neospomo, imali zasluge 
za svoj rad, djelomično su pomrli, a preostale je vrijeme pregazilo. Bilo je očito da 
je seminar nužno potreban. To su bili glavni razlozi koji su diktirali osnivanje 
srednjoškoiskog zavoda za obrazovanje jevrejskog sveštenstva.
Savez Jevrejskih opština u Beogradu odlučio je 1923. godine da se obrazuje 
Srednji teološki seminar. Usvajajući prijedlog Glavnog odbora Saveza, od 2. 
decembra 1923, Drugi kongres Saveza je donio odluku, da se u Sarajevu osnuje 
Srednji teološki seminar. Glavnom odboru je stavljeno u dužnost da se odmah 
pristupi realizaciji. Savez se obratio tadašnjem ministru vjera Vojislavu Janjiću za 
pomoć i subvenciju. Ministar se oduševio idejom i zagovarao je seminar u 
Sarajevu, pa je obećao da će izići u susret traženju Saveza.
Izbor Sarajeva kao mjesta gdje će biti smješten i djelovati seminar nije bio 
slučajan. Sarajevo je imalo više prednosti i konkretnih realnih mogućnosti od 
ostalih naših većih centara i opština. Uslovi za osnivanje takve ustanove bili su 
vrlo podesni. Sarajevo je imalo najstariju jevrejsku opštinu u Jugoslaviji. Ova 
Opština je bila po broju svojih članova velika i poznata po staroj jevrejskoj 
tradiciji. Posjedovala je velike biblioteke jevrejskih knjiga. U Sarajevu je bilo više 
jevrejskih sinagoga i sveštenika, koji su neospomo imali zasluga u odgojnome 
radu, odavno su postojale neke škole za pripremanje kadra hazana, kao i Škola za 
učenje hebrejskog jezika "Safa Berura". Bile su tu dvije opštine, Sefardska i 
Aškenaska, i dva nadrabina. Osim toga sarajevska opština posjedovala je 
prostorije podesne za smještaj škole.
Nastavni plan i program za Teološki seminar sastavio je dr Moric Levi. Ovaj 
je jednoglasno prihvatio i odobrio Glavni odbor Saveza. Zavod je stajao pod 
upravom Glavnog odbora. Ime seminara na hebrejskom jeziku je glasilo: "Musadi 
ivri teologi tikuni", ili na srpskohrvatskom jeziku: Srednji teološki seminar sa 
sjedištem u Sarajevu.
Školske 1928/29. godine otvoren je Srednji teološki seminaru Sarajevu. Za 
rektora seminara imenovan je dr Moric Levi, sarajevski nadrabin.
Zamisao o osnivanju seminara bila je dobro prostudirana, organizacija 
temeljito pripremljena, pa na njenu realizaciju nije trebalo mnogo ni čekati. 
Raspisani konkurs za upis kandidata bio je uspješan; izbor kandidata srećan. 
Upisali su se mladi i ambiciozni ljudi, sposobni, upomi i izdržljivi, sa željom da 
steknu solidno znanje. Predavači su bili izabrani među najboljim stručnjacima i 
pedagozima kojima je Sarajevo raspolagalo. I učenici i nastavnici takmičili su se 
da Zavod stekne što bolju reputaciju i što ljepšu tradiciju. Stvarani su solidni 
temelji za ustanovu koja će iškolovati ne samo nužno potreban kadar nego koja će 
biti rasadnik kulture, jevrejskoga znanja, napretka i progresa u ovim krajevima.
Spomenućemo neke nastavnike: dr Moric Levi, nadrabin, dr Hinko Urbah, 
nadrabin, profesor Avram Papo za njemački jezik, profesor Jakob Maestro za 
hebrejski jezik i književnost, profesor Suzin za muziku, profesor Poljanec za 
srpskohrvatski jezik, profesor Popović za svjetsku istoriju.
§ 7. Statuta Seminara predviđao je "da se za nastavnike mogu imenovati 
samo kvalifikovane osobe sa javnom fakultetskom spremom, te da su državljani
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SHS. Za Talmud, Midraš i Šulhan aruh može biti imenovan nastavnik i bez 
fakultetske spreme, ako se naročito istakao u poznavanju ovih disciplina."
Svrha seminara je određena § 2. Statuta. "Svrha seminara je odgoj kvalifi- 
kovanog i u jevrejskoj nauci dovoljno spremnog svešteničkog podmladka: rabina, 
zamjenika rabina, vjeroučitelja, hazana u interesu vjerskog prosvjetnog napretka 
jevrejstva u Kraljevini Srba, Hrvata i Slovenaca."
Školovanje je trajalo 4 godine. Poslije svršene četvrte godine polaže se 
matura. Ovaj se ispit sastoji iz pismenog i usmenog dijela.
Zavod je uspio da osposobi samo dvije generacije. Treća generacija, koja je 
počela svoje školovanje školske 1937/38. godine, nije uspjela da ga završi. Došla 
je kataklizma i tragedija Jevreja, koja je onemogućila svaki daljni rad.
Malobrojni preživjeli iz prve dvije generacije nastavili su svoje školovanje. 
Stekli su zavidno mjesto i položaj i time opravdali valjanost i ugled seminara. Po- 
menućemo neke od njih, koji su se i u stranom svijetu istakli svojim sposobnostima: 
dr Salamon Gaon, glavni rabin u Londonu i Komenveltu, Eliezer Abinun, rabin 
španske i portugalske opštine u Londonu, Rabi Kasorla, rabin Sen Lazare Sefardi, 
vjerske opštine u Parizu, dr Asaria Cvi Helfgot, bivši rabin u Frankfurtu, sada profe- 
sor u Tel Avivu, dr Emanuel Bulc, glavni rabin u Luksemburgu, dr Moris Levi, rabin 
u Ženevi, Abraham Altarac, kantor u Njujorku. Neki su nastavnici u Izraelu (Lezo 
Abinun, Moric Romano, Jakob Maestro, Isak Papo), Cadik Danon, rabin u Beogradu.
Da je seminar bio poznat izvan granica naše države, dokaz je i to što je 16. 
januara 1931. godine u Sarajevo stigao Mangustu Sanvatu iz Adis Abebe (Abisi- 
nija). Rođen je u abisinskom gradu Gondoru. Otac mu je bio krojač, koji je osim 
njega imao još devetoro djece. U Evropu ga je poslala filijala Svjetske organizacije 
"Agudat Jisrael", koja je smještala siromašnu jevrejsku djecu po cijelom svijetu. 
Mangustu Sanvatu, kada je stigao u Sarajevo, nije znao nijedan drugi jezik osim 
hebrejskog.
Za ocjenu valjanosti Zavoda i njegovih nastavnika, neka posluži jedan citat 
iz zapisnika IV sjednice Glavnog odbora Saveza jevrejskih vjeroispovjednih 
opština u Beogradu od 14. februara 1937. godine. Dr David Albala referiše o 
svojoj posjeti Zavodu: "Ono što sam vidio u Zavodu vrlo me oduševilo. Nastavnici 
dr Moric Levi, dr Urbah, Jakov Maestro tumačili su svoja predavanja onako kako 
sam ja to zamišljao da se radi u hederu ili ješivi. Predavanja nastavnika, ispitiva- 
nje i odgovori učenika odvijali su se samo na hebrejskom jeziku. Nastavnici su 
doista postigli onaj uspjeh koji smo od njih očekivali."
SVEČANA SJEDNICA POVODOM 
60 GODIŠNJICE DR MORICA LEVIJA
U sali Sefardske opštine u Sarajevu održana je 19. marta 1939. godine 
svečana sjednica povodom 60 godišnjice dr Morica Levija. Na ovu sjednicu 
pozvana su vijeća svih jevrejskih društava iz Sarajeva, predstavnici svih jevrejskih 
opština iz Bosne i Hercegovine, predstavnici aškenaskih opština, najintimniji 
prijatelji nadrabina i njegova bliža familija.
Sjednicu je otvorio predsjednik Sefardske opštine dr Samuel Pinto, a poslije 
govorio dr Vita Kajon. Oni su govorili o ličnosti, radu i ulozi koju je odigrao dr 
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Moric Levi u našoj sredini. U velikoj jevrejskoj opštini kakva je bila sarajevska,
on je zauzimao centralno mjesto. Neumoran je bio u kultumom i duhovnom
jačanju zajednice, gledao je u tim faktorima najmoćnija sredstva za održanje
zajednice. U svome obimnom i mnogostrukom radu uvijek je osjećao odgovomost
za svaku izgovorcnu riječ.
Tim povodom, njegov kolega iz Bet-Dina Ham Josef Finci ispjevao je u 
njegovu čast prigodnu svečanu pjesmu. Jevrejske i nejevrejske novine u Sarajevu 
i van Sarajeva donijele su iscrpne izvještaje o toj svečanosti i napise o ličnosti dr 
Morica Levija.
POSLJEDNJI DANII POGIBIJA
Nekoliko dana poslije ulaska Nijemaca i ustaša u Sarajevo, nadrabin dr 
Moric Levi je uhvaćen i odveden u Grac 1941. godine. Njegov sin Albert je sa 
gmpom naprednih Jevreja odveden noću iz kuće i strijeljan na Vracama, a supruga 
Rifka u logor Kruščicu, odatle u Lobor grad.
O pogibiji dr Morica Levija kolaju razne verzije. Jedna je da je ubijen u 
Gracu, u nekom tamošnjem logoru, draga u Aušvicu, zatim da su ga ubile ustaše 
kada je htio da se prebaci u Dalmaciju. Međutim tačno je samo ono što mi je rekao 
i napisao dr Jozef Konforti, sarajevski ljekar.
"Ja sam lično razgovarao sa dr Moricom Levijem u ljeto 1942. godine u 
logora Jasenovac, gdje sam bio na prisilnom radu kao ljekar."
Po njegovom kazivanju, dr Moric Levi je bio intemiran još 1941. godine u 
Grac, gdje je dobivao redovno penziju od NDH. U maju ili početkom juna 1942. 
godine, mjesne njemačke nacističke vlasti naredile su mu da se vrati u državu 
NDH, u mjesto koje on želi, i da će dobiti isprave za put. U nedoumici, konačno 
se odlučio da ide u Zagreb, vjerajući da će mu se možda pražiti prilika da se nađe 
sa svojom ženom Rifkom. Na putu za Zagreb morao je noćiti u Ljubljani. Time je, 
po vlastitom priznanju, učinio fatalnu grešku. Odsjeo je u hotelu, u kome se 
prijavio pod punim imenom i prezimenom kao penzionisani rabin. Mjesne vlasti 
Ljubljane otpremile su ga pod stražom u Zagreb. Tu se sastao sa ženom i mogao 
se nekoliko dana slobodno kretati po Zagrebu, kao i dragi zagrebački Jevreji, koji 
do maja te godine nisu još bili odvedeni u logore. Odmah je uvidio da mora što 
prije da bježi, jer je bio pod prismotrom ustaša.
Po nagovora suprage, pristao je da ga neki taksista, kome su unaprijed 
platili vrlo visoku cijenu, odveze do italijanske granice. Slijedećeg dana, kada su 
sjeli u taksi i skoro bezbrižno pošli, šofer ih je odvezao ravno u Ustaško redarstvo 
na Savskoj cesti. Tamo ih je predao sa napomenom da su Židovi i da su htjeli 
bježati u ltaliju. Oboje su tu zadržani i poslije nekoliko dana odvedeni u 
Jasenovac.
U Jasenovcu sam saznao da je jedna grapica zatočenika Jevreja iz Banjaluke
i Sarajeva bila pod zaštitom ustaškog zapovjedništva i nije tjerana na rad. Oni su
izjavili da u mjestima bivšeg stanovanja imaju sakrivenog novca.i zlatnine. Ustaše
su im obećale da će ih pustiti na slobodu ako im pokažu ta mjesta.
Dr Jozef Konforti je ležao u bolnici od dizenterije, pa ga je dr Moric Levi
posjećivao. Tom prilikom on mu je povjerio da će i njega voditi s tom grupicom u
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Sarajevo. Dr Jozefu Konfortiju bilo je jasno Šta će se s njima desiti. Oni su ih za 
par dana odveli, pa su ih ponovo vratili u Jasenovac, odakle su odvezeni preko 
Save u Gradinu i likvidirani.
"To je sudbina i kraj života nadrabina dr Morica Levija, koga sam dobro 
poznavao i poštivao kao bivši predsjednik Jevrejske opštine u Travniku." Isto mi 
je rekao i Salamon Altarac, koji je takođe bio zatočenik logora Jasenovac sve do 
konca rata i koji danas živi u Sarajevu.
PUBLICISTIČKIIISTORIČARSKIRAD
Dr Moric Levi je prvi u našoj sredini počeo pisati sistematski i baviti se 
modemom naučnom metodom. Kada je počeo svoj naučno-istorijski rad, nije se 
mogao osloniti na nekog prethodnika. Sve što je napisao provjeravao je i 
pregledao vrlo temeljito i studiozno. Za svoje mišljenje ili tvrdnje tražio je sigume 
dokumente u arhivskom materijalu, koje je kritički provjeravao i analizirao. Već 
kao student, od svojih bečkih profesora naučio je kako treba prići naučnom djelu.
Mada je bio marljiv, bistar, uporan, krcat znanjem, njegov publicistički i 
istorijski rad nije obilan. Razloge treba tražiti u tome što mu je ondašnje dmštvo 
nametalo toliko obaveza i dužnosti da je pravo čudo kako je stizao pisati. Bio je 
prvi sefardski intelektualac kome je sredina nametala iz dana u dan nove zadatke. 
On je volio tu sredinu pa je nepoštedno trošio svoje snage, kao pokretač i 
reformator duhovnog života sarajevskih Jevreja.
Napisao je bezbroj članaka u svim jevrejskim novinama, zbomicima, 
spomenicama, kalendarima u zemlji i van zemlje. Bio je hroničar svih zbivanja u 
vremenu u kome je živio. Njegovi napisi su imali prigodni, istorijski, socijalni i 
filozofski karakter. Nijedna manifestacija u zemlji ili van zemlje od većeg značaja 
nije se mogla dogoditi, a da ju on ne registmje i kritički se na nju ne osvme. 
Njegove analize zadivljuju pronicljivošću rezonovanja i sigumošću zaključivanja.
Njegov naučni rad je originalan, pa zaslužuje naročitu pažnju.
Objavio je nekoliko studija, od kojih su najvrijednije ove: "David Pardo", 
"Fragmenti iz života Sefarada", "Rav Danon i Ruždi-paša", priredio je "Spome- 
nicu o Majmonidesu", napisao knjigu Die Sephardim in Bosnien, sakupio veliku 
zbirku sefardskih romansi i poslovica.
• Evo nekoliko najnužnijih informacija o tim djelima. Die Sephardim in Bosnien 
je prvi ozbiljan i dokumentovan rad o osnivanju i razvoju jevrejske zajednice u Bosni. 
Knjiga je štampana u Sarajevu 1911. godine, u štampariji Daniela Kajona. lma 127 
strana sa slikama. Danas se vrlo rijetko može naći koji primjerak, pa je Savez 
jevrejskih opština u Beogradu izdao 1969. godine prevod pod naslovom Sefardi u 
Bosni. Ova knjiga govori o osnivanju i razvoju jevrejske zajednice u Bosni i 
dragocjeni je izvor podataka o prošlosti Jevreja na ovom prostom. Podaci ilustmju 
prilike i događaje u jevrejskoj opštini kroz punih 200 godina: osnivanje opštine i 
rabine, kultumi, politički i pravni položaj Jevreja, njihov odnos prema vlastima u 
doba Turaka, uz dragocjeni materijal o jevrejskim ljekarima i apotekama.
Knjiga je pisana koncizno i studiozno. Tko god hoće danas da se obavijesti 
o tim pitanjima, mora potražiti ovo djelo. To su radili mnogi strani i domaći naučni 
radnici. Ovim djelom autor je upoznao strani svijet sa prošlošću Sefarada u Bosni.
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Studija o Davidu Pardu štampana je u Jcvrejskom almanahwza. godinu 5686 
- 1925, pod naslovom "David Pardo, sarajcvski haham", izdanje Saveza rabina 
SHS, Vršac 1925.
David Pardo bio jc plodan pisac. On se rodio u Vcneciji 1719. godine u 
vcoma siromašnoj porodici. Rabin i ugledni član Bet-Dina u Veneciji Jakov Be- 
lilius primio jc Davida Parda u ješivu. Učitclj ga je uveo u Talmud i vjerske 
znanosti. Valja naglasiti da jc u to doba Vcnccija bila čuveni jevrejski centar. Tuje 
postojala i jcvrcjska štamparija, koja je izdavala literama i naučna djela mnogih 
jevrcjskih učcnjaka. Poslijc svršctka studija u Veneciji odlazi u Dubrovnik, a iz 
Dubrovnika u Sarajcvo, gdjc jc djclovao kao haham od 1765. do 1781. godine.
David Pardo štampa 1752. godine u Vencciji svoje prvo djelo Šošanim le - 
David, u 2 svcskc, kojim jc stckao priznanjc odličnih vjerskih učenjaka onoga 
vremcna. U tome djclu nalazi sc komcntar vjerskog i civilnog kodeksa Mišne. Svoje 
drugo djclo Maskil lc-Davidobjavljujc 1760. godine u Veneciji. To je komentar za 
Petoknjižje. Godinc 1765. izdao je u Solunu svojc djelo Lamnaceah le-David, gdje 
jc pokušao protumačiti mnoga nejasna mjcsta u Talmudu. U Solunu 1769. godine 
izlazi njegova knjiga Mihtam le-David. To je zbirka odluka (dckreta) koje je uputio 
u razne krajcvc, gdjc se tražilo njegovo stručno i autoritativno mišljenje o vjerskim i 
civilno-pravnim pitanjima. Godine 1776. izdao je svoje rcmek-djelo Hasde David.
Potkraj života David Pardo se isclio u Jcrusalim, a sarajevska jevrejska 
opština slala mu je pcnziju.
U kratkom napisu "Fragmenti iz života Sefarada" kaže se da su Sefardi, 
dolazeći na Balkan, zanemarili i zapustili svoj prijašnji visoki kultumi položaj. 
Sefardi koji su sc uselili u Englesku, Holandiju i druge kultume krajeve Evrope dali 
su dobrc primjcre svojc duhovne sposobnosti. Oni koji su živjeli u Turskoj carevini 
asimilirali su se i primili su način života sredine u kojoj su živjeli. Zivjeli su 
skromno, primitivno, ali mimo i spokojno. Opisuje stanove i nošnju, društveni život, 
obrazovanjc, život žcnc. Žcne su gajilc narodnu pjesmu, pjevale po sijelima i 
svadbama romansc. Španski filolozi Menendez Pidal i Rudolfo Gil izdali su razne 
zbirke takovih romansi. U većim varošima bilo je starih žena koje su profesionalno 
pjevalc romanse udarajući uz dcf. Njih su zvali "las tanjideras". Za svaku pjesmu 
znale su i posebnu mclodiju. Osim romansi bilo je i narodnih pjesama. One se dijele 
na: religiozne, moralnc, šaljive, zabavne, ljubavne, svadbene i prigodne. Navode se 
pjcsme kojc su se pjevalc u Sarajevu:"Pjesma o rođenju proroka Samuela", "Za 
slobodu zarobljcnog muža", nckoliko svadbenih i Ijubavnih pjesama, među kojima 
vrlo populamu "Oh que relumbror de novia hermosa". U napisu se navode i neke 
poslovice, kao i tri fotografije rukopisa iz stare arhive jevrejske opštine u Sarajevu.
Rad "Rav Danon i Ruždi-paša" štampan je u godišnjaku "La Benevolen- 
cija" i "Potporc" Sarajevo - Beograd 5694 - 1933. godine. Stamparija Menahema 
Papa, Sarajevo.
Kratak sadržaj: U Sarajevu su svake godine Jevreji slavili dan 4 Marhešvan
(u oktobru) kao uspomcnu na čuveno spasenje od ugnjetača Ruždi- paše.
Ovaj bosanski valija bacio je u tamnicu 1820. godine čuvenog haham-bašu
Mojsija Danona i desetoricu najviđenijih Jevreja. Zaprijetio im je da će ih svu
jedanaestoricu pobiti ako mu u roku od dva dana ne isplate 500 kesa groša (jedna
kesa je 1000 groša). Ta svota je u ono vrijeme predstavljala ogroman imetak, koji
Jevreji nisu mogli skupiti.
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U Sarajevu је u to doba živio Rafael Levi, saraf-baša. On je bio vrlo 
ugledan među muslimanskim sugrađanima - prvacima Sarajeva. On je zamolio 
prvake za pomoć i oni mu obećaše da će sutradan osloboditi uhapšene. Svojc 
obećanje su i ispunili, a Ruždi-paša pobjegne u Travnik. Posredovanjem Jevreja u 
Carigradu, sultan naredi da se svrgne Ruždi-paša sa vlasti i kao sužanj dovede u 
Carigrad. Sarajevski muslimani su sastavili predstavku protiv Ruždi-paše i sa 
svojim potpisima uputili sultanu u Carigrad. Ovaj dokumenat je dokaz pravičnosti 
sarajevskih muslimana. Oni se nisu bojali da u korist Jevreja napišu optužbu protiv 
samog valije.
Haham-baša Moše Danon zapisao je taj događaj o nasilju Ruždi-paše 
protiv Jevreja i o njihovom sretnom spasenju od smrti.
Deset godina poslije tog događaja (5590 - 1830), već u dubokoj starosti, 
haham Moše Danon odluči da se iseli u Palestinu. Na putu za Dubrovnik zateče ga 
nagla smrt u Stocu, i tu mu je grob.
Uz ovaj rad nalaze se fotokopije predstavke uglednih muslimana protiv 
Ruždi-paše i rukopisa haham-baŠe Moše Danona, kao i prevod sa hebrejskog na 
srpskohrvatski jezik i fotografija groba Rav Danona u Stocu.
Spomenica Majmonides (1135- 1935)\zte.n]e "La Benevolencija", Saraje- 
vo, štampana je u knjižari A. Kajona. Sadrži 135 stranica sa slikama.
Povodom 800-godišnjice rođenja Majmonidesa održana je svečana 
proslava u njegovom rodnom gradu Kordobi. Zvanična Španija dokazala je 
organizacijom ove proslave da izgon španskih Jevreja smatra istorijskom 
zabludom. Jevreji iz Sarajeva poslali su na svečanost kao svoje izaslanike dr 
Morica Levija i Rafaela Tolentina, uglednog javnog radnika.
Proslava 800-godišnjice rođenja Majmonidesa bila je 23. marta 1935. godine. 
Tim povodom javno je izdata proklamacija, koju je potpisao ministar predsjednik 
Lerua. U njoj se između ostaloga, kaže: "Republika koja je uvijek spremna 
pridonijeti svoj tribut divljenja i poštovanja uspomeni sinova Španije, koji su njeno 
ime uzdigli i izvan granica zemlje pronijeli, želi da se identifikuje sa ciljevima ko- 
miteta organizovanog za proslavu 800-godišnjice Majmonidesa. Ministarski savjet 
je odlučio u tu svrhu 1) da svim priredbama ovog komiteta da zvanično obilježje, 2) 
da Ministarstvo prosvjete i lijepih umjetnosti sarađuje u svim tim priredbama."
Za pripremu ove proslave obrazovan je naročiti Komitet pod pokrovi- 
teljstvom njegove ekselencije predsjednika španske republike g. Niceta Alkale 
Zamore i drugih prominentnih ličnosti modeme Španije. Poslani su pozivi raznim 
jevrejskim korporacijama iz cijeloga svijeta, a osobito većim sefardskim centrima.
Proslava je trajala punih šest dana, od 25. do 30. marta. Značajno je da je 
Španija prognala sve Jevreje, a sada slavi i veliča duh velikog jevrejskog mislioca 




- Dr Moric Levi, Proslava osamstogodišnjice od rođenja Majmonidesa u 
Kordovi
- Govor dr M. Levija
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II dco Prikazi
-- Đr Moric Levi, Rambam
- Dr Kalmi Baruh, Španija u doba Majmonidcsovo
Dr Leopold Fišcr. Književni rad Majmonidesa i njegovo značcnje
- Vili Has, Razgovor sa filozofom Mojsijcm Majmonidesom povodom 
njegovog 800-og rodcndana (s ncmačkog prcvco I. Samokovlija)
III dco Iz dcla Majmonidcsovih
- Prcvodiocu -Iz jcdnog pisma Samuclu ibn Tibonu iz Linela
Ljubav prcma Bogu - iz Mišne Tora
- Putevi i ciljcvi iz More Nebuhim
- Ljudska volja i providcnjc - iz Mišnc Tora (prcveo I. S.)
- Rambamova poslanica Jcvrcjima u Jemenu (prevco Jakov Maestro)
IV dco Bibliografija
- Dr Ladoslav Šik, Bibliografia maimonidica
Rambam jc kratica od Rabcnu Mošc ben Majmon, a u istoriji filozofije 
poznat pod imcnom Majmonidcs.
On jc objavio višc znanstvcnih i naučnih djela iz mcdicinc na arapskom. 
Hohmat Л/7?//г(паика o jcvrcjskom kalcndaru). U ovomc djelu pokazao je veliko 
znanjc iz matcmatikc i astronomijc. U traktatu Pirkc A voz(mudre izrckc otaca) on 
kritički obradujc ovu naučnu granu praktičnc filozofijc. Timc postavlja glavne 
tcmcljc znanstvcnoj ctici jcvrcjskc rcligije. U djclu Mišnc Toraje naučno-kritički 
i sistcmatski obradcn zakonik. Ono što jc Corpus iuris civilis romani za rimsko 
pravo, tojc Mišnc Tora za jcvrcjsku nauku. Mišnc Тогаус glavni tcmclj cjelokup- 
nog jcvrcjskog vjerskog i civilnog zakonodavstva. Zakonik obuhvata ne samo 
civilnc ncgo i svc rcligioznc z.akonc. U djelu Morc Ncvuhim (Vođa zalutalih), 
objašnjava pojam profctizma. Tu on nastoji da jcvrcjsku nauku dovedc u sklad sa 
pozitivnim znanostima, naročito Aristotclom, koga je mnogo cijcnio.
U tckstu "Španija u doba Majmonidcsa" dr Kalmi Baruh kaže da za ovu 
temu postoji ogromna litcratura. U Spaniji prije pojavc Majmonidesa stvorena jc 
ckonomska osnovica koja ćc biti sigurna poluga za izgradnju kulturc i blagostanja. 
U takvoj atmosferi Majmonidcs jc mogao da dođc do svoga zenita.
Leopold Fišer vcli: "Vcliki značaj Majmonidesa leži u njegovim 
mnogobrojnim talmudskim, filozofskim, medicinskim i astronomskim raspravama 
i raznim spisima koji su nastali kao rezuitat vrcmenskih prilika. Svi njegovi spisi 
odlikuju sc ogromnim znanjcm, širokim poglcdom, jasnoćom i sadržajnom 
istinitošću. Njcgova djela su naučni spomcnici, koji su ovjckovječili njegovo ime."
U prcvodu Isaka Samokovlijc, Majmonidcs za prevodioca kaže: "Prcvo- 
dilac najprijc trcba da razumijc tok misli, a onda da ga saopšti i opišc, tako da u 
drugom jeziku budc jasan izraz i razumljiv, kako to odgovara duhu jezika na koji 
se prevodi."
Svakomc čovjcku jc dana sloboda. Hoćc li da ide putem dobra i da bude 
pravednik ili da idc putem zla i da bude grešnik, slobodno mu je da bira. To je ono 
što je napisano u Тогц čovjek spoznaje dobro i zlo sam, po svome spoznanju i po 
svome razumu, on čini što hoće i niko ga ne spriječava da čini dobro ili zlo.
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Rambamovu poslanicu Jevrejima u Jemenu preveo je Jakov Maestro. Tom 
poslanicom Majmonides hoće da ohrabri Jevreje Jemena koji podnose teške muke 
i nevolje. Poučite žene i djecu da je u njihovim dušama istina od koje se ne 
smijemo udaljiti. Znajte, da je naša Тога istinska nauka gospodnja.
Dr Lavoslav Šik sakupio je i sistematizovao svu bibliografiju o Majmonidcsu 
na bilo kojem jeziku da je napisana. Ova bibliografija sadrži 25 štampanih stranica i 
dokazuje sa kolikom je ljubavlju, strpljenjem i marljivošću autor obavio svoj posao .
Pismeni rad dr Morica Levija obuhvata i mnogo članaka u prvim jevrejskim 
novinama koje su tada izlazile u Sarajevu kao što je list La Alborada (Zoraj koji 
je izdavao Avraham Kapon. Pored Zeki eff., Javer eff, Avrama Levi -Sadić, dr 
Jozefa Saloma, dr Isaka Izraela i Daniela Kajona, dr Moric Levi je bio jedan od 
najmarljivijih saradnika.
Malo je poznato da je on sa francuskog jezika preveo na španski Molijerove 
Skapenovepodvale i Uobraženog bolesnika. Sistematski je sredio zbirku od 400 
sefardskih poslovica i mnogo sefardskih narodnih pjesama i romansi.
ZAKLJUČAK
Život dr Morica Levija bio je ispunjen mnogostrukim radom i velikom 
odgovomošću. Bio je reformator duhovnog života sarajevskih Jevreja. Nosilac 
progresivnog, naprednog i borac za nove ideje. Hrabro se uhvatio u koštac sa 
zastagelim i konzervativnim mišljenjem svoje sredine. Posjedovao je silnu moć 
ubjeđivanja. Rječit i iskren, uporan i principijelan, mogao je da osvaja ljude i da 
mu oni vjeruju. Sa puno takta prilazio je svojim protivnicima i postepeno ih 
razoružavao svojim ubjeđivanjem i pridobijao ih za prijatelje i istomišljenike. 
Njegove reforme su se osjetile u hramu, školi, društvu i odnosima među, ljudima. 
U svoj rad unosio je širinu i toleranciju. Glavni oslonac u njegovom djelovanju su 
mu bili inteligencija i omladina, prema kojoj je pokazivao mnogo ljubavi. Greške 
omladine mogao je da shvati, pa joj je rado praštao, upućivao je na pravi put i 
gledao da joj uvijek pomogne.
Svojski je prianjao za svaki rad kao redov. Svoje djelovanje nije završavao 
davanjem savjeta i blagoslova.
Svoj visoki položaj nikada nije iskoristio u lične svrhe. Za svoj rad nikada 
nije tražio ni nagrada ni dobitaka. Vrlo skroman, nije volio svečanosti i 
spektakulame manifestacije njemu posvećene.
Imao je duboko uvjerenje o vrijednosti jevrejske kulture i prošlosti i kritički 
usađenu naklonost za sve ono što se moralo mijenjati i prilagođavati duhu 
vremena, ako se htjelo da vrijeme prave vrijednosti ne pregazi i ostavi pustoš iza 
sebe. U prošlosti je tražio inspiraciju za svoj rad. Govorio je da bi nauka trebalo 
stalno da se uči i da napaja generacije koje dolaze. Njegova stremljenja borca- 
lučonoše bila su zasnovana na kultumim i društvenim osnovama. Izgarao je u 
borbi za istinu, pravdu i humaniji život čovjeka koji bi mu osmislio rad i olakšao 
sudbinu.
Funkcije koje je dr Moric Levi obavljao:
1. Nadrabin Jevrejske sefardske opštine u Sarajevu,
2. Stalni profesor vjeronauke u svim sarajevskim srednjim školama,
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1975.
3. Rcktor Srcdnjcg teološkog seminara u Sarajevu,
4. Potprcdsjcdnik Savcza cionista u Kraljevini SHS,
5. Clan upravc Savcza rabina Jugoslavije,
6. Član Glavnog odbora Savcza Jcvrejskih opština u Beogradu,
7. Član Izvršnog odbora "La Benevolencije" do svoje pogibijc,
8. Predsjednik akcije za ogradu Velikog scfardskog groblja u Sarajevu,
9. Predsjednik akcije za gradnju Velike sinagoge u Sarajevu,
10. Saradnik svih jcvrejskih publikacija u zemlji i nekih van zemlje,
11. Publicista i javni radnik, hroničar,
12. Član Bct Dina,







Veoma je težak i nezahvalan posao prihvatiti se rada na temi koja je već 
obrađivana, ali ne potpuno i temeljito na osnovu arheoloških i drugih nalaza, koji 
su bili, doduše, dostupni samo užem krugu. Radi toga sam se pitao da li je uopće 
uputno ponovo obrađivati takvu temu.
Odgovor na to pitanje našao sam u knjizi prof. dr Mithada Šamića Како 
nastaje naučno djelo. Na str. 23 kaže se da se može obraditi i neka nedovoljno 
istražena tema, ili neka oblast istraživanja koja nije obrađena adekvatno, tj. u 
potpunosti i na način koji zadovoljava.
To me je ohrabrilo u namjeri da se prihvatim dopune istorije Jevreja u Bosni 
i Hercegovini.
O toj temi postoji, možemo reći, samo djelo dr Morica Levija Die 
Sephardim in Bosnien, koje važi kao jedini izvor za istoriju Jevreja u Bosni i 
Hercegovini, i koje citiraju noviji istoričari Bosne, kako domaći, tako i strani, pa i 
Judischer Leksikon, kao jedini izvor podataka o Jevrejima u Bosni.
Ali, gledajući danas objektivno i kritički to kapitalno djelo o Jevrejima u 
Bosni i Hercegovini, može se reći da ono ima propusta. Prvo, Moric Levi polazi 
od pretpostavke da istorija Jevreja u Bosni i Hercegovini počinje naseljavanjem 
španjolskih Jevreja (Sefarda) na Balkansko poluostrvo i njihovim postepenim na- 
seljavanjem u Sarajevo iz Dubrovnika, počev od 1541. godine, najpre sporadično, 
a kasnije u većem broju, tako da se nakon desetak godina mogla osnovati i 
organizovana jevrejska opština, kakve su se osnivale po cijeloj dijaspori od 
razorenja Drugog hrama. Drugo, Moric Levi polazi od pretpostavke i tvrdnje da su 
se Jevreji doseljavali na Balkansko poluostrvo preko turskih gradova Jedrena, 
Smime i Soluna, te da su tim putem dospjeli i u Bosnu. Treće, Moric Levi potpuno 
zanemaruje arheološka istraživanja i izvore iz Dubrovačkog i drugih arhiva.
Međutim, ranija arheološka i druga (arhivska) otkrića i saznanja govore 
sasvim suprotno, tako da danas možemo da stvorimo sasvim drugu predodžbu o 
prisutnosti Jevreja u Bosni i Hercegovini.
Već je naš poznati istoričar Tihomir Đorđević utvrdio, logičnim nizom 
događaja, da su Jevreji počeli da se naseljavaju na Balkan od najstarijih vremena, 
kada su ih Rimljani počeli raseljavati iz njihove pradomovine. Na Balkansko 
poluostrvo su došli Jevreji kao kolonisti i poslije razorenja Hrama 76. godine n. e. 
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i poslijc konačne pobjedc Rimljana nad jevrejskim pobunjenicima 135. godine n. 
c. i zabranc cara Hadrijana da se ne smiju ni približiti svojoj domovini Palestini. 
Arheološki nalazi u Solinu (stara Salona), Sarajevu i Mogorjelu kod Čapljine iz 
skoro istog pcrioda (II—[V vijck) govore rječito o tome da su Jevreji pod Rim- 
Ijanima živjeli i radili kao ravnopravni građani, ali van svoje domovine Palestine, 
pa ih tako susrećcmo i na Balkanskom poluostrvu.
Dr Lavoslav Šik, naš najbolii poznavalac istorije Jevreja jugoslovenskih 
zcmalja, navodi u svojoj studiji "Židovi u slovenskim zemljama nekad i sad" 
(Nova Evropa, knj. V, sv. 9 i 10, od 21. VII 1922) da je u Logavinoj ulici u Sara- 
jevu pronađen "kamcn" iz II vijeka, na kojem stoji uklesano "Jchova Adonaj" ("u 
imc Boga", na hebrcjskom jeziku). Dr Šik nije dao nikakve bliže podatke o ovom 
kamcnu: ko ga jc pronašao, kada, kakav je i gdje je isti pohranjen i da li je 
fotografiran. Ovako površni i ncpotpuni podaci zadaju često mnogo posla i truda. 
Zato nam jc bilo otežano provjeravanje pravog identiteta toga kamena, što je 
podrazumijevalo oslanjanjc na drugc izvorc.
Pošto je ovaj predmct vrlo intcresantan, smatramo da na njemu treba da se 
zadržimo malo dulje i da osvijctlimo sve što nam je dostupno o gnostičko-judai- 
stičkim spomenicima.
Tragajući u literaturi, uspjeli smo pronaći opis kamena nađcnog u Sarajevu, 
koji spominjc dr Šik, u djclu E. Diella Inscriptiones latinae christianae veteres. u 
kojem je opisan kamen (abraksas gema) od ahata, s lica sa čovječijim trupom, 
glavom pijctla i rašircnim nogama, a na drugoj strani s natpisom kako slijedi u 
originalnom tckstu:
In parte antica . .'/ј&.Ф.... ............ л
in апегза: .. ./ћЛ.ћ.
(Sl. III. 14339 in achate ornata rep.prope Sarajcvo, ubi exstat effing itur 
anaglypho Abraxus cum capite gallinaceo ct pedibus anguinis dextra cuticam 
tenens."
a) Prof. Branimir Gabričević, u svom članku "Jevrejska općina u antičkoj 
Saloni (Jcvrcjski almanah 1959-1960), u fusnoti 7 b, citira rad don Frane Bulića 
"Jevrejski spomenici u rimskoj Dalmaciji i jevrejsko grobište u Solinu", i u 
fusnoti 8 b navodi dragi kamen (ahat) s natpisom:
nađen negdje u Bosni (dakle, ne u Sarajevul), a čuvan u Zemaljskom muzeju u 
Sarajevu (CIL 14339).
Iz posmatranja opisa i natpisa kod E. Diella i F. Bulića, nametnula se 
potreba za daljnjim traganjem.
Zahvaljujući upozorenju dr Đ. Bastlera, višeg kustosa Zemaljskog muzeja, 
pronašli smo u Glasniku zemaljskogmuzejari Sarajevu za god. 1893, na str. 55-552, 
prikaz jedne abraksas geme, koji je dao kustos dr Čira Truhelke. U opisu se tvrdi da 
je ista pronađena na jednoj oranici u okolini Prijedora. Ovalnogje oblika, 29 i 25 mm 
u promjeru, od sivog ahata sa mrkim i žutim pragama, s obje strane izvajana.
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Abraksas lik na njoj sastoji se od trupa sa zmijolikim nogama. Na trupu je dvostruka 
pasja glava (za razliku od Dicllovog opisa gcme sa glavom pijetla), okićcna 
perjanicom, a na trupu su dodana dva para ruku. Na naličju gcmc jc ovaj natpis:
Prva rijcč IACO označujc cgipćanskog boga, a možda jc idcntično sa 
"Jehovah". Prcma tomc ovaj natpis možcmo i ovako čitati:
I A 0 SABAOT ISRAEL'ABRASAZ
Takvc abraksas-gcme održalc su sc do kasnog srcdnjcg vijcka, a naročito su 
ih slavili mističari i alhcmičari kao čudotvornc amajlijc.
Prikaz abraksas geme dr Ćire Truhelke, detalj Hustracije iz GJasnika zemaljskog muzeja u Sarajevu 
1893, 55-552
Zemljana svjetiljka iz IV st.n.e, pronađena u 
Nagorjelu kod Čapljine, sa menorom na gornjoj 
strani, Antička zbirka Zemaljskog muzeja u 
Sarajevu
Iz navedcnog možemo sa 
sigurnošću utvrditi:
1) da je riječ o dvijc sličnc, ali 
različite gcme (glava pijetla na jednoj, 
a dvije glave psa na drugoj), da su po- 
hranjene u Zemaljskom muzeju u 
Sarajevu, ali privrcmeno nisu pri- 
stupačne za uvid, iz tchničkih razloga.
2) Da nije pouzdano i ubjedljivo 
da su ove dvije abraksas-geme doni- 
jeli upravo Jevreji u ove krajcvc. Mo- 
žda su to bili gnostici, koji su kao je- 
retici prakticirali ncku mješavinu egi- 
patsko-judaističko-helenističke kul-
40
turc. No ne bi se mogla isključiti vjerovatnost da je među tim jereticima moglo biti 
i Jevreja.
Ako bi se i osporavalo jevrejsko porijeklo abraksas-geme, s obzirom da su 
jc upotrebljavale i neke jeretičke kršćanske sekte, imamo jedan mnogo ubjedljiviji 
dokaz da su Jcvreji bili prisutni u Bosni i Hercegovini. Još prije desetak godina 
upozorili su me moji prijatelji Julijana Šušnik, kustos Zemaljskog muzeja u Sara- 
jcvu, i dr Đura Bastler, viši kustos istog muzeja, da se u depou arheoloških 
predmcta (neizloženih) nalazi zemljana kultna svjetiljka sa utisnutom menorom, 
pronadcna u rimskom kasteletu Mogorjelu kod Čapljine u Hercegovini. Svjetiljka 
je datirana u IV vijek, kao što i objckat i svi arheološki nalazi potječu iz IV vijeka.
Veljko Paškvalin, kustos Zemaljskog muzeja u Sarajevu, u svojoj 
monografiji Kultovi u antičko doba na području Bosne i Hercegovine, opisao je 
gore pomcnutu svjctiljku kao jedini kultni predmet monoteizma u našim 
krajcvima. Ta svjetiljka prcdstavlja važan nalaz za izučavanje jevrejskog monotei- 
zma u našim krajevima.
Da li je bilo Jevreja u Bosni za vrijeme bosanske državne samostalnosti i 
narodnc dinastije, ne raspolažemo za sada nikakvim pouzdanim dokazima. Ali, 
pošto ih je bilo u isto vrijeme u Bugarskoj, Srbiji i Hrvatskoj, nije isključena 
mogućnost da su živjeli i u Bosni, ako ne u većim kolonijama, a ono bar 
sporadično. To ćemo pokušati da dokažemo obilaznim putem - dedukcijom.
I pored teških životnih uslova i progona za vrijeme jačanja moći kršćanske 
crkve, rasla je i mržnja protiv Jevreja, jcr nisu htjeli da prime kršćanstvo. Mnogi 
se sele na sjever, tako ih srećemo u Kolnu i na Volgi, gdje u državi Hazara uvode 
Mojsijevu vjeru. Naročito za vrijeme borbi protiv ikonopoklonstva, carevi, 
protivnici ikona, pojačavaju progone Jevreja, kako bi pokazali da borbu protiv 
ikona ne vode pod njihovim utjecajem. U drugoj polovini IX vijeka, oni 
propovijedaju jevrejstvo u Bugarskoj.
Španski Jevrejin Benjamin od Tudele (umro 1173) nalazio ih je svuda u 
južnom i istočnom primorju Balkanskog poluostrva. Godine 1294, i docnije, 
nalazimo ih u Bugarskoj, a bugarski car Jovan Aleksandar (1331-1365) bio je 
oženjen Jevrejkom. U ovo vrijeme ima o njima spomena i u Srbiji. Potvrđujući 
svoje priloge manastiru Treskavcu, car Dušan je dao ovom manastiru zemlje oko 
Prilepa, čije su međe na "dol jevrejski" i "rječište jevrejsko". Godine 1442. javlja- 
ju se jcdan Đenovljanin i jedan Jevrejin kao zakupnici glamskog srebra.
Ako se prema navodima dr Šika, teze učenog šibenskog biskupa Antuna 
Josipa de Foscia, u knjizi / nomi antichi e modemi della citta di Sebenico spiegati 
colla lingua ebraico-fenicia, i ne mogu prema izvodima današnje nauke doslovno 
uzeti, jasno je da su Jevreji davno prije dolaska Hrvata i Srba u svoju novu 
domovinu, nastanjivali ove krajeve. Ti autohtoni Jevreji brzo su se privoljeli 
novim gospodarima države, i za vrijeme hrvatske narodne dinastije vidimo ih gdje 
igraju veliku ulogu na kraljevskom dvoru.
Kako bilježi arapski kroničar Almakari, primio je jednom Hasdaj ibn Ša- 
prut, ministar na dvoru arapskog kalifa u Kordobi, poslanstvo kralja iz zemlje 
"Gebalim", u kojem su bila i dva Jevrejina. Taj kralj iz zemlje Gcbalim je bio 
hrvatski kralj Krešimir (prema engleskom prevodu Almakarijeva ljetopisa).
Kod nas su ove teme još dosta neobrađene i sva odgovarajuća arhivska 
građa neispitana čeka na vrsne poslenike.
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Ако је, dakle, prema napred izloženim dokazima, bilo Jevreja u Bugarskoj, 
Srbiji i Hrvatskoj u starom i srednjem vijeku, prije Turaka, a dokazali smo da ih jc 
bilo u starom vijeku i u Bosni i Hercegovini, logičan bi zaključak bio da bi Jcvrcja 
trebalo da bude u Bosni i u srednjem vijeku, za vrijcmc bosanske državc-kra- 
ljevine. Da je naša pretpostavka umjesna, dokaz je da je bosanska kraljcvska 
dinastija bila u rodbinskim i tazbinskim vezama sa ugarskom dinastijom, a neko 
vrijeme Bosna je pripadala i kroz nasljedstvo pod ugarsku krunu. Istorijskc 
podatke i pojedinosti o tome nećemo citirati, jer su općepoznati. Zna sc da su 
Jevreji u to vrijeme u Ugarskoj igrali značajnu ulogu u kultumom, privrednom i 
javnom političkom životu svoje zemlje, pa bi bilo logično da su bar Jcvrcji iz 
Ugarske dolazili u Bosnu po trgovačkim ili upravno-političkim poslovima. U 
sarajevskim arhivama za sada nismo našli nikakvih tragova o tome, a i informacije 
od jednog istoričara iz Budimpešte su negativnc. Značajno je da se spominju u 
turskim sudskim protokolima (sidžilima) u XVIII vijeku (Temišvarski sidžili, 
Sarajevski arhiv) trgovačke veze temišvarskih Jevreja sa Jevrejima iz Beograda. 
ZnaČajno je pri tome napomenuti da temišvarski Jevreji nisu imali prezimcna, 
nego oznaku po ocu. Dakle, nismo imali sreće ni sa ugarskim izvorima.
Međutim, izgleda da smo bili malo bolje sreće u Dubrovačkom arhivu. Prof. 
dr Desanka Kovačević sa Filozofskog fakulteta u Sarajevu pronašla jc jedan spisak 
građana rudarskog mjesta Srebrenica u Bosni, koji potječe iz XV vijeka. a pisan jc 
bosanskom goticom. Između ostalih, spominje se Rajko dc Isak - vjerovatno iz 
Dubrovnika, pošto je poznato da su Dubrovčani imali svoje trgovačke kolonije pri 
svim bosanskim rudnicima, gdje su otkupljivali rudarske i metaloprerađivačke 
proizvode, a prodavali tekstilnu i ostalu prekomorsku robu. Međutim, prema 
preporuci prof. Kovačevića, treba i ovaj podatak primiti sa izvjesnom rezervom, dok 
se ne izvrše još neka ispitivanja u vezi sa pomenutim spiskom. Poštujući preporuku 
prof. Kovačevića da taj podatak primimo sa rezervom, ipak smatram da se može 
uzeti i kao pouzdan, povlačeći analogiju sa jednim, doduše kasnijim, jevrejskim 
spomenikom iz XVII vijeka. Viši kustos dr Bastler upozorio me je na podatak o 
jednom jevrejskom nadgrobnom spomeniku s natpisom u starobosančici, koji je 
objavljen u časopisu Noviprijatelj Bosne, za hrvatsko čitateljstvo (uredio Božić fra 
Josip - Dobroslav - Potočanac, br. 2066 sv.II,1890, Narodna biblioteka u Sarajevu).
Radi karakteristike i značaja samog nadgrobnog natpisa, dajem cijeli opis 
inekstenso, kako sam ga prepisao iz spomenutog časopisa:
"Str. a) Blizu Foče (Plehan) u kotaru Derventskom, nad selom Seočanica 
ima otvoreno groblje starobosansko. U pol njega sa sjeveme strane ima drvo lipa. 
Ovo je dugo 100 koraka, a široko 80. Od istoka na jednom spomen-stećku, jedan 
metar nad zemljom visoku i pol široku, imade spomenik pokojnih radnika. On 
doslovčice glasi: 'Asie grob Cej', to jest ovo je grob zbora radnika.
b) U istoj okolici, selu Velikom Pmjavoru, više kuće Ilije Jurića, zove se 
jedno otvoreno groblje 'Kaursko groblje'. Na jednom dobro uglađenom stećku ima 
slijedeći natpis u starobosančici:
OIDI LEŽI
TUNGELOSO. TO-
ME IS MLE- 
KCID ČIJUD
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Ovaj sc Tungeloso izgovara kao prezime Tangeloso, a Tomc mu je ime. 
'Cijud' od perzijskog džifud (čifut) - 'Jahudija'je oznaka vjere, a 'Mlekcid' znači 
Mlctkc, to jcst mjcsto odaklc je u Bosnu došao. Sva je prilika da se spomenuti 
Izraelićanin bavio u Bosni trgovinom, i u Pmjavoru Velikom umro i bio pokopan.
Dok se u ovom groblju nalazi mnoštvo kršćanskih križeva bcz ikakva 
natpisa, mogao jc spomenuti Židov biti pokrštenik, pa mu je ostalo kao nadime 
'Cijud'. Takvih jc pokrštcnih bilo i u Dubrovniku, te su ih zvali 'Žudio’ od koljena 
do koljcna."
Po tumačcnju dr Đurc Bastlera, vjerovatno je riječ o jednom Jevrejinu iz 
Mlctaka koji jc u ove krajcve došao kao trgovac ili putujući ljekar, kakve i kasnije 
susrcćemo sa talijanskim imcnima (Lisoglio Salamon, Moro) u Bosni krajem 
XVI) i u XVIII vijeku. Taj Tungcloso se vjerovatno razbolio u tom selu, a pred 
smrt. kad su mu ponudili zadnju pomast, onda je rekao da je Jevrejin, pa mu zato 
nisu stavili na grob krst ncgo stcćak.
Posljcdnja primjedba autora u vczi sa dubrovačkim Jevrejima nijc tačna, jer 
imc "Žudio" jc španskog porijekla i piše se "Judio". Dokaz da se nc radi o 
prekrštcnicima jcste da se i danas ulica u Dubrovniku, gdje se nalazi hram i gdje 
jc bio "geto" koji su nastanjivali ncpokršteni Jevrcji, zove "Žudioska" ulica.
Kao prilog diskusiji da li je bilo Jevreja u Bosni prije dolaska Turaka, 
navešćcmo intcresantnu polemiku vođenu između akademika Hamdije Kreševlja- 
kovića i dr L. Šika (vid. Kušan, Zdravstveneprilike starog Sarajeva), gdje Kreše- 
vljaković tvrdi da Jcvrcja nije bilo prije njihova dolaska iz Španijc, a L. Šik tvrdi 
da ih je bilo.
Da jc pitanje prisutnosti Jevreja u Bosni prije dolaska Turaka izazivalo vrlo 
živc diskusije sa prilično ubjedljivim dokazima i pro i contra rečene teze, 
navešćemo samo dva primjera:
Dr Moric Levi, prof. Jorjo Tadić, prof. Vladimir Ćorović, Vladislav Škarić 
i Hamdija Krešcvljaković su odlučno zastupali stanovište da su se Jevreji pojavili 
u Bosni i Herccgovini tck poslije dolaska Turaka, tj. poslije izgona iz Španije.
Dr Lavoslav Šik je naprotiv, mišljenja, na temelju napisa Vladimira 
Mažuranića, Šuflaja, Piskera i drugih da su se i Jevreji u jugoslovenske krajeve 
doselili sa Južnim Slovcnima iz stepa Volge i Kavkaza. To potkrepljuje i tvrdnjom 
da i bosansko jevrejsko zdravstvo ima mnogo sličnosti sa zdravstvom poljskih i 
ruskih Jevrcja. Osnova je vjerovatno u elementima talmudsko-medicinske 
literaturc.
Bilo kako bilo, to pitanje ostaje još otvoreno, ali ne treba da nas obeshrabri. 
Onaj jedan nalaz u Dubrovačkom arhivu može samo da bude indikator da će se 
daljnjim istraživanjem u tom i drugim arhivima pronaći i ubjedljiviji dokaz od 





NASELJAVANJE JEVREJA U KIKINDI 
I OKOLINI U PRVOJ POLOVINI XIX VEKA
Velikokikindski dištrikt (1774 -1876) uspostavljen je Poveljom austrijske 
carice Marije Terezije od 12. novembra 1774. godine. On jc obuhvatao deset 
srpskih naselja u sevemom Banatu, koja su graničari ukinute Pomoriško-potiske 
vojne granice sredinom XVIII veka naselili ili osnovali prilikom koloniziranja 
ovog austrijskog krunskog područja. Kada je sedamdesetih godina XVIII vcka 
slobodan život nekadašnjih graničarskih porodica ponovo postao ugrožen ukida- 
njem Banatske zemaljske milicije i provincijalizovanjem Banata, na upome i 
energične zahteve Srba, uspostavljen je Dištrikt kao privilegovani srpski 
samoupravni okrug, koji je zaštitio svoje žitelje od neposrednog fcudalnog 
ugnjetavanja. Jedna od dištriktskih povlastica bilo je pravo dištriktskog magistrata 
i opština da samostalno odlučuju koje će žitelje primati u svoju sredinu i dozvoliti 
im da se nastane na području Dištrikta.
U tač. 7 caričine Povelje doslovno se kaže:
"Neka nitko nije vlastan ove opštine neterivati da protivu svoje volje stranca 
kontribuenta među se prime, no na svaki način i svaki put stoji im od volje da to 
mogu činiti iz vlastitog pobuđenja, osobito u pogledu rukodelji i zanatlija, no koji 
(kao što ovim ozbiljno i premilostivo zapovedamo) nikad ne smedu od druge koje 
vere biti, osim rimokatoličke, grčko-sjedinjene i nesjedinjene".*
Na osnovu ove odredbe u Dištrikt su mogli da se naseljavaju isključivo 
hriščani, naročito zanatlije iz okolnih nemačkih kolonističkih sela, dok je Je- 
vrejima i pripadnicima raznih protestantskih ili reformatskih crkava nastanjivanje 
u Dištriktu bilo zabranjeno. Ova izričita zabrana ostala je na snazi sve do izdavanja 
nove carske povelje Franca I, od 1. augusta 1817. godine, kada je ova zabrana 
ublažena. U tač. 5 ove Povelje se navodi:
"Počem se pak predviđa da isti Dištrikt sposobnih hudožnika i zanatlija 
potrebuje, zato će Dištrikčani žitelji dužni biti dobrog vladanja strance bez razlike 
verozakona i narodnosti, osobito pak sposobne hudožnike i zanatlije primati, koji 
će svi svojim načinom primljeni uživati jednaka prava sa urođenim žiteljima, koje 
da se tim lakše uzmože postići, slobodno kupovanje i prodavanje kuća i zemalja,
i) Vasa Stajić, Velikokikindski dištrikt, Novi Sad 1950, 42.
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Nekadašnja sinagoga u Kikindi, srušena, iz arhiva Jevrejskog istorijskog muzeja u Beogradu
kojc i inačc postoji, imaćc sc rasprostrti i na strance koji hoće u ovom Dištriktu da 
sc naslanc..."2
2) Isto. 161.
3) Istorijski arliiv, Kikinda (IAK), Fond Dištrikta, kutija 1785.
Ipak, ostavljcno jc magistratu i opštinama pravo da konačno o tome 
odlučuju, pa jc u praksi, na osnovu ovog prava, činjcno po pravilu dosta smctnji 
življcm nascljavanju Jcvrcja u Kikindu i okolna srpska mesta. Za praćcnjc proccsa 
postepenog uscljavanja Jevrcja u Kikindu i Dištrikt ovc dvc odredbc su od bitnog 
značaja.
Prcma ipak ncsigurnim podacima prilično oštećenog arhiva Velikoki- 
kindskog Dištrikta, naročito spisa iz XVIII veka, prvi Jcvrcjin se u Dištriktu 
pominjc oko 1785. godinc.3 Naimc, Jevreji trgovci iz bližih gradova Ugarske i 
Erdelja krajcm XVIII vcka povremeno su dolazili u Dištrikt prvenstvcno kao 
kupci hranc i stokc, a i kao prodavci pojcdine zanatske robc. Ovaj dolazak 
jcvrcjskih trgovaca i zanatlija u Dištrikt omogućavala je Vašarska privilegija, koju 
je 2. aprila 1784. godinc varošici Velikoj Kikindi podario austrijski car Josif II. 
Ova Vašarska privilcgija, od velikog značaja za privredni razvitak kraja, a naročito 
Kikinde, sadržavala jc tzv. garantni apcl upućen trgovcima i zanatlijama ccle 
zemlje da slobodno posećuju odobrenc vašarc u Kikindi i Vranjcvu, pa samim tim 
i nedeljne pijace. Taj apel glasi:
"Uslcd toga sve vas, kako pojcdinc trgovce i zanatlije, tako i torbarc i ostalc 
putnikc, uvcravamo i osiguravamo da bcz ustručavanja ili bojazni dođcte, pohitate 
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ili svratite na napred pomenute obične vašare... na njih dođctc slobodno sa vašim 
dobrima, sigumi za svoju ličnost, stvari i robu, a pošto sve vašc poslovc obavitc. 
opet se vratite u svoja, ili pak, ako više želitc, u druga mesta, svagda nepovrcdcni 
da ostanu vaša ličnost i stvari pod našom naročitom kraljevskom zaštitom i 
odbranom"4
4) IAK, Original Povelje pisan je na latinskom jeziku. Prevod Povelje objavljen u Arhivskom almanahu 
br. 1/1958. Vidi Milivoj Rajkov, "Vašarske privilegije Kikinde u XVIII veku". str. 81-87.
5) IAK, Fond Grad.magistrat Kikinda, br. 1629/1842.
6) Isto
7) Geografsko-statistiČki rečnik^Aek. Fenješ, Đudimpešta 1839.
Baš ova garancija, koja nikad nije ukinuta, podstakla je prvc jcvrcjskc 
trgovce i zanatlije da dođu u ovaj čisto srpski okrug i, u počctku, privrcmcno sc 
zadrže radi trgovine. Magistrat je tolerisao i duža zadržavanja jcvrejskih trgovaca, 
a naročito zanatlija, jer je u Dištriktu, čiji su se srpski žitelji skoro isključivo bavili 
poljoprivredom, postojala velika potreba za zanatlijama raznih struka. Zato su u 
poslednjoj deceniji XVIII veka neke jevrejske porodice odlučile da sc stalno 
nastane u Kikindi, iako su bile svesne da za to, s obzirom na prilike, nisu mogle 
dobiti od vlasti potrebnu dozvolu, tj. inkolat. Prve jevrejskc porodice kojc su 
odlučile da se nastane u Kikindi bile su porodice Švarc (1790), Volf, Levinger i 
Fišer.5 Odakle je došla porodica Švarc nije poznato, ali se zna da jc Mojsijc Volf 
došao iz nekog mesta u Češkoj sa svojih šest sinova, od kojih se sin Filip više puta 
spominje u istorijskim spisima. Porodice Fišer i Levinger došle su iz Erdelja.
Na osnovu jednog službenog popisa kikindskih Jevreja iz 1842. godinc, koji 
smo našli u Istorijskom arhivu u Kikindi, mogli smo utvrditi kojih godina su se 
naseljavali.

























1790. 1 1811. 1 1819. 1 1832. 2
1795. 2 1812. 1 1820. 1 1833. 1
1800. 1 1814. 2 1824. 12 1835. 2
1805. 2 1815. 3 1828. 1 1838. 2
1806. 1 1816. 1 1831. 1 1840. 5
Od 52 jevrejske porodice koje su te 1842. godine bile stalno nastanjene u 
Kikindi, za 3 nema nikakvih podataka sem prezimena, a za 6 nisu navedene godine 
nastanjivanja u Kikindi. Ovde treba dodati da se iskaz odnosi isključivo na tada 
postojeće jevrejske porodice u Kikindi, mada su u međuvremenu, u toku pola 
veka, u Kikindu dolazile i druge jevrejske porodice, ali su se pre popisa 1842. 
godine odselile u druga mesta, pa i u sela Kikindskog dištrikta. Prema jednoj 
statistici iz 1839. godine7, na području Dištrikta Jevreji su živeli u 8 mesta, i to:
Kikinda 196 Karlovo 16
Vranjevo 60 Bašaid 14
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Mokrin 48 Krstur 6
Jozepovo 20 Kumane 2
Ukupno na podničju Dištrikta bilo je te godine 362 Jevreja. U Melencima i 
Tarašu nijc iskazan nijcdan jcvrejski žitelj.
Ako sc poglcdaju izjavc kikindskih jevrejskih porodica o tome odakle su došle 
u Kikindu, dobija sc slcdcća slika: Iz Makova je došlo 5 porodica, iz Oroslamoša isto 
toliko, iz Starog Arada i Vclikog Svetog Mikloša po 3, a po jedna porodica je došla iz 
Lcnbcrga (Poljska), Novog Arada, Čcškc, Mokrina, Gotlina, Pape, Lugoša, Velikog 
Bečkcrcka, Scgcdina i nckog mcsta u Nemačkoj. Devet porodica nije izjavilo odakle 
su došlc u Kikindu, dok je 16 porodica reklo da su u Kikindi starosedcoci, tj. da su se 
doselile još krajcm XVIII vcka.8 9Ovi podaci su nesumnjivo zanimljivi, mada su, 
vcmjcmo, ncpotpuni pa i, ncsigumi iz izvesnih razloga. Da su prvi jevrejski dose- 
ljenici u Kikindi imali prilično poteškoća i nesporazuma sa starosedeocima Kikinde i 
Dištrikta govorc sačuvani dokumenti. O tim poteškoćama govori i Simon Fišer, 
potomak jcdnc od najstarijih jcvrcjskih porodica u Kikindi.’
8) 1 AK, Fond Grad.magistrat Kikinda, br. 1629/1842.
9) Fisclier Simon, "Geschichte der izr. Kultusgemeinde in Nady Kikinda" u Gross Kikindaer Zeitung-u 
XXXVII, br. 33 od 13. avg. 1911. i br. 34 od 20. avg.1911. Ova se "istorija" pre može nazvati 
"uspomene", jer autor u 81 godini života više piše o svom detinjstvu i školovanju.
10) V.Stajić, nav.delo, 346.
11) Isto.
\2}Isto.
13) IAK, Fond Dištrikta, Prott. 377/1802.
Jcvrcjin Filip Volf tužio se 14. juna 1793. godine Magistratu Kikindskog 
dištrikta da su mu arcndatori krčmi u Kikindi zaplcnili bure vina od 5 akova kao 
krijumčarsku robu, iako jc on sam vino spravio po zakonima Mojsija, a namenio 
delom sebi, a delom pak za druge Jevreje u prolazu (koji svraćaju na kikindske 
vašare i pijacc), a koji ne smeju da piju drugo vino osim onog koje se zove košer. 
Isti Volf sc u jesen 1794. godine ponudio magistratu da ječam koji se nalazi u 
magazinima Dištrikta o svom trošku prorešeta, tako da za svaki požunac 
prorcšetanog jcčma plati 45 krajcara. Odbijen je, jer je upravo otpočela gladna 
godina, a ccnc hrane su zbog toga počcle naglo da skaču.10
I u sclima Dištrikta dolazilo je do sukoba. U Mokrinu se 1793. godine bez 
potrebne dozvolc nasclio Jozef Švimer, raniji trgovac u Crnoj Bari. Kada je 
zatražio inkolat, bio je odbijen sa motivacijom da mu se ne može dati dok Dištrikt 
ne dobijc novu privilegiju koja će to pitanje regulisati.11 Krsturski Jevrejin Mihael 
Majtinski došao je u sukob sa svojim meštanima zbog dugova. Naime, pojedinim 
Krsturcima, od kojih jc kupovao žito, ostao je dužan oko 80 forinti, pa mu je na 
kuću i nekretninc stavljen sekvestar.12 I žitelji Taraša, najjužnijeg i najmanjeg 
dištriktskog sela, tužili su se na svog Jevrejina Rozenšvajga 1802. godine da na 
pustarama oko scla drži mnogu stoku, a odbija da plaća popašu kao i ostali 
Tarašani. Magistrat je brzo reagovao odgovorom da imenovani ima pravo na 
pustarama da drži samo po 20 komada od svake vrste stoke bez plaćanja takse, dok 
je obavezan da se za veći broj stoke nagodi sa opštinom u pogledu plaćanja taksc.13 
Karlovački žitelji, sudeći prema sačuvanim spisima, lepo su se slagali sa svojim 
sugrađaninom Davidom Heršlom, trgovcem.
U privrednom životu Kikinde, Jevrcji su u XIX veku imali zapaženu ulogu 
u trgovini, zanatstvu i ugostiteljstvu, i pored povremenih ograničavanja njihove 
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privredne delatnosti. Joakim Fišer, užar u Kikindi 1814. godinc, verovatno je ded 
već spomenutog Simona Fišera, i prvi zanatlija kojeg po struci poznajemo.14 Joscf 
Vajs je u drugoj deceniji prošlog veka bio ciglar. On se 1818. godinc, kad jc u 
Kikindi otpočela izgradnja reonskih osnovnih škola, obavezao dištriktskom 
magistratu da će ispeći 700.000 cigala po 10 forinti za hiljadu komada. Plaćeno 
mu je 7000 forinti.15 16
14) IAK, isto, kutija 1814.
15) IAK, isto, br. 576/1818.
16) IAK, isto, Prott. 1039/1825, i V.Stajić, nav.delo
17) IAK, isto, Prott. 1161/1841.
18) IAK. isto, Prott.796/1934.
19) IAK, isto, kutija 1828.
20) Isto.
21) IAK Zrenjanin, Fond VK Dištrikt.
22) IAK, Prott. 1311/1834.
23) IAK, isto, Prott. 1355/1834.
24) IAK, isto, Prott.622/1839.
Do nesporazuma i sukoba dolazilo je ne samo između hrišćana i Jcvrcja već 
i između samih Jevreja. Tako, na primer, Ignac Fišer, Jevrcjin iz Padcja, tužio je 
1825. godine kikindske Jevreje Laurenta Stema, Hirša Galicera, Jakoba Volfa, 
Jozefa Brinera i Abrahama Glaubera, ali nije navedeno zbog čega. S obzirom na 
mali broj jevrejskih porodica u Kikindi, ispada da je tužena polovina jcvrcjske 
crkvene opštine u Kikindi.15
Interesantno je da su Jevreji Poveljom Franca I dobili pravo nastanjivanja u 
Dištriktu, pa ipak im se često, do 1848. godine, ne samo ne daje inkolat, vcć se čak 
proteruju pod izgovorom da tako predviđaju državni zakoni. Dobija se utisak da 
dištriktske vlasti priznaju i poštuju dištriktske privilegije prema potrebi i 
raspoloženju, a da im razni propisi služe samo kao izgovor za postupke. Tako je, 
na primer, Josef Gutman, koji je već godinama stanovao u Kikindi, odbijen 1825. 
godine kada je zatražio i formalni domicil17, a slično je prošao i Herman Polak u 
Vranjevu J834. godine, iako je tokom vremena toj dištriktskoj opštini činio razne 
usluge.18 Štaviše, 1828. godine naređeno je da se proteraju jevrcjske porodicc iz 
Dištrikta "koje su se useljavanjem umnožile"1’, tj. doselile poslednjih godina. Iste 
godine regulisano je pravo rada zanatlija Jevreja. Naime, bilo je određeno da zanat 
mogu obavljati lično ili uz pomoć kalfi isključivo jevrejske narodnosti, dok 
hrišćanski esnafi, koji u Dištriktu postoje od 1820. godine, nisu obavezni da ih 
prime u članstvo. Na taj način jevrejski majstori ostali su izvan esnafskih 
organizacija i nezaštićeni.20 Osam godina kasnije, 1836, Jevreji zakupnici krčmi, a 
one su donosile velike zarade, postali su obavezni da u krčmama zapošljavaju kao 
krčmare isključivo hrišćane.21 22O pojedinim Jevrejima koji su živeli u selima 
Dištrikta opštine su povremeno dostavljale magistratu svoja zapažanja. O Jozefu 
Krausu 1834. godine opština Vranjevo izveštava da "već 20 godina" živi u varošici 
"kao miran i pošten čovek"22, a o Tomi Vasbergeru, koji je živeo u Karlovu te 
godine, opština kaže da "pošteno trguje".23 Izrael Švimer, mokrinski Jevrejin čija 
se porodica doselila u Dištrikt još krajem XVIII veka, 1834. godine je tu okolnost 
pokušao da pretvori u izvesnu privilegiju. Naime on se 19. marta obratio 
dištriktskom magistratu ponudom da godišnje uplaćuje u dištrikstki bolesnički 
fond po 100 forinti za isključivo pravo prodaje robe po kućama (torbarenje), s tim 
da se Jevrejima sa strane to zabrani u Mokrinu. Magistrat mu nije izašao u susret.24
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Ugarski sabor jc 1836. godinc doneo IV zak.članak koji je trebalo da zavedc 
rcd u nascljavanju na području Ugarske. Po tome licc kojc žcli da se nastani u 
nckom mcstu mora imati otpusnu listu iz ranijeg mesta stanovanja sa potpisom 
podžupana ili srcskog suca, a takodc mora dokazati da je rođen na teritoriji 
Ugarskc. Ovaj zakon žclco jc da sprcči suvišno useljavanje iz drugih zcmalja, pa 
jc ova odrcdba prc svcga pogodila Jcvrejc. Na osnovu ovog zakona Berhardu 
Vajsu 1839. godine odbijcn jc inkolat u Mokrinu25, mada je dištriktski magistrat 
1837. godinc, dakle poslc donošenja zakona, dao pravo nastanjivanja Heršlu 
Leviju u Kikindi, Jozcfu Ncju u Vranjcvu, Mojscju i Abrahajmu Neju i Isaku 
Dajču u Jozcpovu, Marku Galiccru u Krsturu i Marku Šlczingcru u Bašaidu. Pošto 
jc imcnovanima inkolat dat bcz odobrcnja viših vlasti, svi su naknadno upućeni da 
odobrcnje za nastanjivanjc zatražc od Komorske administracije u Temišvaru, koja 
jc bila viša vlast Vclikokikindskom dištriktu.26
Kada je 1840. godine ugarski sabor na svom zasedanju u Požunu doneo 
XXIX zak. članak koji je Jevrcjima priznao pravo boravka u celoj zemlji pod 
uslovom da su rodcni na teritoriji Ugarskc, da imaju uredno pravo nastanjivanja i 
da im sc u moralnom poglcdu ništa nc može zameriti27, Dištrikt sc energično 
suprotstavio. Pošto sc Jozcf Kraus iz Bašaida 1841. godine obratio Torontalskoj 
županiji molbom da mu se dozvoli da kupljenu kuću uknjiži na svojc ime, 
Zupanija jc o tomc zatražila mišljenje magistrata. Magistrat jc u svom odgovoru 
bio katcgoričan: istina da § 5 Zak. članka XXIX iz 1840. godine dopušta Jevrejima 
da kupuju nekretnine, ali samo u onim mestima gde su i dosad to pravo uživali, ali 
u Dištriktu to nikad nisu imali, jer magistrat ima isključivo pravo davanja inkolata 
na osnovu tač. 5 Privilcgije Franca I iz 1817. godine, pa je Krausova molba 
odbijena.28
Najstariji potpuni popis jevrejskih porodica u Kikindi imamo iz 1841. 
godine. Prenećemo ga ovdc sa najncophodnijim rubrikama:
25) IAK, isto, Prott.612/1839.
26) V.Stajić, nav. delo, 348.
27) Isto, 349.
28) IAK, br.2841/1841.
Redni broj Prezime i ime domaćina Broj sinova Broj kćeri Ukupno
1 Markus Volf 2 2 6
2 Lazar Švarc 6 - 8
3 Buzić Sali 3 - 5
4 Dominus Samuel - 3 5
5 Jarmović Moris 1 - 3
6 Švarc Jozef 1 1 5
7 Klajn Mozeš 1 3 7
8 Gutman Jozef 2 4 8
9 Jarmović Lebl 4 1 7
10 Lebl Istirka 1 2 4
11 Jarmović Ignac - - 3
12 Šlezinger Elijas — 2
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Redni broj Prezime i ime domaćina Вгој sinova Вгој kćeri U kupno
13 Volf Aron 4 1 7
14 Lebl Gabriel 3 1 6
15 Šlezinger Leopold - - 3
16 Klajn Salamon 2 3 7
17 Brumel Abraham 2 2 6
18 Brumel Jakob 3 3 8
19 Švimer Markus - 3 5
20 Levi Heršl 1 1 5
21 Štajn Jakab - - 2
22 Rajnhoh David 4 2 8
23 Lebl Jakab 2 4 8
24 Engelman Samuel 2 3 8
25 Fišer Pinkus 6 2 10'
26 Morgenštem Šifera 1 2 5
27 Vajs Katarina 1 1 3
28 Hevald Rebeka 2 2 5
29 Heler Hani 4 - 5
30 Lazar Hauber 1 1 6
31 Polak Jakab 2 2 6
32 Šlezinger Arval 2 3 6
33 Liberman Firt 1 - 2
34 Bezon Jakob 1 2 7
35 Vajs Jakob 3 1 7
36 Abraham Hauber 2 1 5
37 Šlezinger Isak 1 - 3
38 Kon Abraham 1 - 3 .
39 Doman David - 1 3
40 Molvuš Polaček 2 2 6
41 Brumer Gašpar - I 3
42 Gašpar Švimer - - 4
43 Firt Moris 1 - 3
44 Bretner Salamon 1 1 4
45 Bretner Jakob 3 2 6W
Dakle, 1841. godine u Kikindi je živelo ukupno 45 jevrejskih porodica sa 
238 članova. Sedam porodica imalo je u svojim domaćinstvima poslugu: 5 slugu 
i 3 služavke. Ukupno godišnje poresko opterećenje svih jevrejskih porodica u 
Kikindi iznosilo je 4.324 forinti. Najkrupniji platiša bio je Bezon Jakob, koji je 
sam plaćao 2.000 forinti. Veće platiše poreza bili su još: Vajs Jakob (600), Levi 
Heršl i Gutman Jozef (400) i Volf Markus (300). U spisku nisu navedena 
zanimanja domaćina porodica, ali, s obzirom na prilike u Dištriktu, najveći poreski
’.9) IAK, Fond Grad. magistrat Kikinda, 1459-1/1841. Broj u koloni "ukupno" daje zbir svih članova 
)orodice - roditelja, dece i, eventualno, bliskih rođaka koji su živeli u istom kućanstvu.
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obvcz.nici ncsumnjivo su bili arcndatori, jcr je to zanimanjc bilo vcoma unosno. 
Kako su svc oslalc jcvrcjskc porodicc, daklc, njih 40, plaćalc ukupno 624 forinti 
porcza ili proscčno 16 forinii po domaćinstvu, možcmo slobodno zaključiti da su 
onc bilc prctcžno siromašnc. Kada jc slcdcćc godinc iz.vršcn ponovni popis 
jcvrcjskih porodica u Kikindi, nadcno jc da ih ima 52. Kako za dvc porodicc nisu 
navcdcni podaci o broju članova domaćinstva, u ostalih 50 bilo jc ukupno 247 
žitclja. Najbrojnijc porodicc bilc su Rajnholda Davida (11 članova). Fišcra 
Ninkusa i Gutmana Jozefa (sa po 10 članova).
Kikindski Jcvrcji su vrlo rano osnovali svoju crkvcnu opštinu. Prema jednoj 
bclešci, oni su to učinili u poslcdnjim godinama XVIII vcka, a vcć oko 1800. 
godinc imali su svog rabina, potom učilclja i prcdmolitelja. U isto vreme oni su 
osnovali i svojc svcto udružcnjc - Hcvra Kadiš. Prvi rabin u Kikindi, u prvim 
godinama prošlog vcka, bio jc Franja Dominus.’°On jc 1819. godinc "bivši" rabin, 
koga 20. oktobra tuži novi rabin Lcvin Kon "zbog uvrcde časti".30 1 Vcć spomcnuti 
Simon Fišcr navodi da jc Dominusa na položaju rabina nasledio Mojsijc Jakob 
1 Iclcr. Pcdcsctih godina prošlog vcka rabin jc bio Lazar Laca, ali, zbog 
mnogobrojnih protivnika kojcjc imao mcdu kikindskim Jcvrcjima, morao jc da taj 
položaj napusti. Zbog sukoba koji su tada postojali u jcvrejskom društvu u 
Kikindi, njcga su naslcdila dva rabina - Vcldcr i Tauber, a kada jc sukob posle 
dužcg vrcmcna prcvazidcn i izgladen, rabin jc postao dr Mojsijc Rozenštajn32, a 
Jcvrcji su, najzad, 1880. godinc uspcli da sazidaju svoju sinagogu u najužcm 
ccntru Kikindc. U to vrcmc u Kikindi jc živclo oko 200 jevrejskih porodica.
30) Jugosloven Kikinda, Ш-5, od l.febr. 1931.
31) IAK, Fond Dištrikta, 658.







Vrlo dugo se pitanje postojanja jevrejske umetnosti uopšte, a naročito jevre- 
jske figurativne umetnosti, zanemarivalo, prvenstveno na osnovu zabrane izrečene 
u drugoj Zapovesti: "Ne pravi sebi Пка ni obličja bilo čega što je gore na nebu, ili 
dolje na zemlji, ili u vodama pod zemljom" (Biblija, Izlazak 20/4). Još obuhvatnija 
zabrana se nalazi u Ponovljenim zakonima (4/17), iako možda manje česta u 
navođenju. Dalje, u prilog tom zanemarivanju išla je i snažno razvijena literama 
tradicija. Još je Muhamed nazvao Jevreje narodom knjige, i timc stavio slepu 
tačku na područje vizuelnog. Tim pitanjem odnosa reč-slika bavio se i Sigmund 
Freud. On smatra da druga Zapovest po 2?/Z>Z//7 označava u stvari: "podređivanje 
percepcije apstraktnoj ideji, trijumf spiritualnosti nad osećanjima." Međutim 
ovakvo rigorozno posmatranje biblijske zabrane može da se dovede u pitanje već 
pri čitanju njenog drugog dela: "Ne klanjaj im se niti im služi" (Izlazak 20/5) - što 
znači da niti jedna predstava ne sme biti načinjena u cilju obavljanja nekog rituala 
prema njoj, niti kao predstava, niti kao zamena za Božanstvo. Da bi se izbeglo 
dogmatsko shvatanje tog biblijskog ikonoklazma, prvenstveno mora da se sagleda 
dinamičnost judaizma, koji je, u razdoblju od 3000 godina istorije, omogućio 
uspon različitih oblika života i izraza, svakog sa drugačijim pogledom na biblijske 
zabrane. Ponekad je primena zabrane bila apsolutna, i nikakve predstave Ijudi, 
životinja ili ptica nisu bile dozvoljene. A ponekad su ljudi išli ka drugom ekstremu 
- ljudske figure su slobodno dodavane na predmete te povezane sa bogosluženjem. 
Zabrana je jedino održana u odnosu na trodimenzionalne predstave ljudskih bića, 
tj. biste i statue. One se ne pojavljuju kod Jevreja sve do 17. ili 18. veka. Kao 
primer liberalnog stava u odnosu na biblijske zabrane može da se navede mišlje- 
nje Profiata Durana, špansko-jevrejskog naučnika iz 15. veka. On smatra da: 
"Kontemplacija i proučavanje ugodnih oblika, lepih slika i crteža, širi i stimuliše 
um i jača njegove sposobnosti" (Maase Efod, 19). Ipak, vrlo je često uzrok 
variranja odnosa prema drugoj Zapovesti ležao i u samoj okolini koja je okruživala 
Jevreje. U davnini, paganski susedi, kojima su kipovi bili predmet obožavanja, 
uticali su na automatsko pojačavanje biblijske zabrane i ikonoklazma. Dalje 
popuštanje i snaženje zabrane teklo je kroz istorijski razvoj, ovisno o prilikama. 
Pri odbacivanju ove dogme mora da se uzme u obzir i činjenica o uvek postojećem 
razmimoilaženju između teorije, koju šire verske vođe u određenim društvenim 
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prilikama, i praksc. To je svakako važilo kako za hrišćanstvo, tako i za judaizam. 
Sv. Bemar iz Klervoa (Clairvaux), 12. vek, kritikovao je "nerazumne nakaze is- 
klcsane u klaustrima", a isto tako je i rabin Meir ben Baruh, Rotenburg 
(Rothcnburg), 13. vek, smatrao da životinje i ptice u tadašnjim jevrejskim 
iluminiranim molitvenicima odvlače pažnju onih koji se mole s njihove molitve. 
Medutim, obe zabrane nisu bile poštovane.
Počcci iluminiranja rukopisa kod Jevreja slabo su poznati, ništa nije 
sačuvano, a litcrami izvori su takođe retki. Prećutno se prihvata hipoteza o 
postojanju iluminiranih rukopisa u periodu antike, jer danas nema postojećih 
rukopisa iz tog razdoblja. Prema rabinskim izvorima ("Pismo Aristeasa" 176. pre 
n. e., tc vavilonski Talmud) saznajemo da se u ponekim kodeksima ime Boga 
ispisivalo zlatnim slovima. Oba navedena primera osuđuju taj običaj ispisivanja 
tetragrama1 *У) u svicima Тоге.1 Prema Talmudif (Sabath 103 b) ovaj ukras je 
negativno prokomcntarisan: "Ako neko napišc imena Gospoda u zlatu, svici 
ispisani na taj način moraju da se odlože." Neobično snažan dokaz, koji je 
porcmetio školsko verovanje u strog jevrejski ikonoklazam, bila su arheološka 
otkrića u toku našeg veka na području Bliskog istoka. Kao najznačajnija se ovde 
ističu otkrića zidnih fresaka sa starozavetnim scenama u sinagogi u Dura- 
Europosu, u Siriji, 3. vck. Isto tako su značajni i mozaici na podovima sinagoga u 
današnjcm Izraelu, 5-7 vek. Otkriće fresaka u Duri i njihova tematika vezana za 
biblijska zbivanja svakako da su predstavljali snažan zaokret i nov materijal na 
području proučavanja ranohrišćanskog i uopšte hrišćanskog zidnog slikarstva. 
Mcđutim, kao uzorci fresko-slikarstva Dure ne mogu da se prihvate iluminirani 
rukopisi, kako sc pre smatralo. Savremena istraživanja na tom polju pokazuju da su 
to pre bili predlošci. Razlike su uočljive na samim slikama: biblijske slike u Duri 
ne slede narativni red i nisu bile namenjene objašnjavanju biblijskog teksta (Što je 
značajno za iluminacije knjiga). One se vezuju za određene teme izabrane iz 
različitih delova Biblije i posebne biblijske literature s namerom da objasne i zomo 
prikažu teološki program tadašnjeg judaizma. Ipak, interesantno je povezati dva 
primcra identičnog ikonografskog motiva koje deli vremenski period od 11 vekova.
1) Tetragram - grč. "četveroslovlje", oznaka za pojam Jahve (ime Boga) koji se iz strahopoštovanja pisao
samo sa 4 slova, J H V H. Dodavanjem vokala došlo je i do pogrešnog izgovora Jehova, umesto pravilnog
Jahve.
2) Тога- Petoknjižje, prvi od tri dela hebrejske Biblije.
У) Talmud- zbornik biblijskih komentara i rabinskih tradicija u dva dela (Mišna i Gemara).
Radi sc o prikazu scene pronalaženja Mojsija na freskama u Duri i na 
stranicama špansko-hebrejskog rukopisa iz 14. veka. U oba slučaja naga egipatska 
princcza sama dolazi do košare u vodi i otkriva dete u njoj, međutim, u Duri 
sluškinje Čekaju odevene na obali, dok na španskoj minijaturi (Zlatna hagada) one 
stoje nage u vodi, iza svoje gospodarice. Scene u Hagadi i Dura-slikarstvo su 
sigurno bazirani na sličnim literamim izvorima (osnova je svakako biblijska priča, 
Izlazak 2/5), ali direktan model špansko-jevrejskih minijatura nije Dura-slikarstvo, 
već je to verovatnije hrišćanska ilustracija, iz kasnog, 12. veka, iste epizode u 
Pampiona-Bibliji (Slika 1). Osim veza sa hrišćanskom minijaturom, značajne su i 
one sa muslimanskom, odn. islamskom, što i nije toliko neobično ako se uzmu u 
obzir propovedi i jevrejske legende adaptirane docnije od hrišćanskih i 
muslimanskih pisaca. Karakteristični su primeri iluminacija koje se odnose na
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Slika 1: Pronalaženje Mojsija, Biblija, 
1197, Pamplona, Španija 
(Amiens, Bibliotliegue Municipale)
Slika 2: A vram spašen iz vatre, Specuium Humanae 
Salvationis, oko 1330, Južna Nemačka 
(Kremsmiinster, Stifisbibliotliek)
legendu iz života Avramovog. Prcma toj legendi, Avramovo traženjc jcdnog Boga 
dovelo ga je konačno do odbacivanja bogoslužcnja idolima, koje jc još obožavao 
njegov otac Terah. Avram uništava idolc i zbog toga ga kralj Nimrod kažnjava. 
Ikonoklastu Avrama bacaju u oganj, iz kojeg je čudom spašcn. Ova priča sc 
pojavljuje u hebrejskim rukopisima 14. veka, ali i u istovrcmcnoj hrišćanskoj 
umetnosti: Bible Moraliseć i Speculum Нитапае Salvationis rukopisu. Obično jc 
Avram prikazan okružcn plamcnom sa Bogorn koji se naginje s neba da ga spase. 
Persijski rukopis Rašid-al-Dina, iz 14. veka, takode ilustruje ovu legcndu: Nimrod 
je olćružen svojim savetnicima, nadcsno od vclikog katapulta, pomoću kojeg jc 
Avram bačen u vatru. Prcma Božjoj zapovesti, vatra je postala hladna i Avram sedi 
pored izvora iz kojeg je izraslo cveće, dok ga vatra još uvek okružuje (Slika 2).
Iz ovih primera se može zaključiti da proučavanje iluminacija u hebrejskim 
rukopisima znači istovremeno poniranje i u istoriju hrišćanskc kao i umctnosti 
islama. Naime, ovdc se ne pojavljuje jedinstveni "jevrcjski stil", niti ima nezavisne 
srednjovekovne jevrejske umetničke evolucije. Kritičko ispitivanje svih minijatura 
ne odaje zasebnu nit, već nit upletenu u strukturu čitavog društva. Na taj način 
minijature, koje, grubo uzevši, obuhvataju period od 900. godine do 1700. godine 
n. e., a pojavljuju se na području koje je pod uticajem islama, pokazuju stilska 
kretanja koja prevladavaju u tom muslimanskom svetu (Palcstina, Egipat, Jemen, 
Persija). Slično tome, u zapadnoj Evropi hebrejske minijature iz Španije, 
Portugala, Nemačke, Francuske i Italije jasno pokazuju romanički, gotski, 
mudejarski, intemacionalni i renesansni stil. Iako se u odnosu na poznate cehove 
zapadne Evrope nije pojavila neka glavna jevrejska radionica, pojedina imena 
srednjovekovnih jevrejskih iluminatora su ostala zabeležena: Josef ha-Carfati, 
losef ibn Hajim iz Španije, Joel ben Simeon iz Nemačke i severne Italije.
U hebrejskim rukopisima uloga pisara je bila superioma. On je bio 
odgovoran za čitav rukopis, inicijale, ponekad za dekoraciju i izdavanje uputa 
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umctnicima. Zasebnu ulogu jc imao pisar koji jc bio zadužen za dodavanje vokala 
(u originalu, hcbrcjski tckst jc bio bcz vokala). On jc obično dodavao i masorah4, 
položcn na vrh ili dno stranicc sa tckstom, u postraničnim marginama ili između 
stubaca teksta. Zbog toga sc u kolofonu čcsto nalaze imcna pisara zaduženih za 
vokalc i masorah, ali rctko i imcna umetnika-iluminatora.
4) Masorah - reč znači "tradicija", ali ovo ime se pripisuje svim zabeleškama koje su dodavali učeni pisari, 
to su zabeleške svili vrsta koje se odnose na sve detalje biblijskog teksta. Sadržina masoraha: slični pasusi 
koji su mogli lako da se zamene zbog istih reči i imena, neobični oblici, reči koje su pisane, ali se ne čitaju. 
različite varijacije itd. (Carlo Bemheimer, "Hebrevv Manuscripts", Manoscritti Biblici Ebraici Decorati. 
Milano 1966).
Iako stilski i dckorativni elcmcnti hcbrcjskih rukopisa slcdc osnovna kretanja 
srcdinc u kojoj nastaju, ili čak pokazuju nazadnjačkc tendencije, naročito u 
provincijskim krajcvima (Ncmačka 15. vck), na području ikonografijc jc primctna 
znatna razlika. Buduči da hcbrcjsko pismo ncma početnih vclikih i dominirajućih 
slova - klasični inicijal, toliko omiljcn u ilustraciji ostalih rukopisa, ovde nije 
mogao da dodc do izraza. Umcsto toga razvilo sc ukrašavanjc i naglašavanjc čitavc 
počctnc rcči, koja sc uklapa u dckorisanu površinu. Ponckad se ipak ukrašava i 
samo počctno slovo, kojc tada stoji pod direktnim uticajcm latiničnog slova. 
I Icbrcjsko slovo, iako ima svojc odrcdcnc oblikc, pokazujc regionalnc razlike. Tako 
jc ono u Španiji i Portugalu zaobljenijc pod uticajcm arapskc kaligrafije, dok jc na 
scvcru slovo uglatijc. U ncmačkim rukopisima 15. veka možc čak da sc vidi i 
izravan uticaj gotskog pisma na hebrejska slova (Slika 3). Značajna jc i upotrcba
Slika 3: Hebrejskt tekst uz sliku, Siddur (molitvenik), treća četvrtina 15. veka, Južna Nemačka 
(Jerusalem, Israel Museum)
mikrografijc (sitnog pisma) za masorah, koja sc pojavljuje u hcbrejskim rukopisima 
ranog muslimanskog pcrioda, a nastavlja sc upotrcbljavati još dugo u rukopisima 
srcdnjovckovnc Evropc. Upotreba mikrografijc poznata jc još iz doba helcnizma. 
"Carmina figurata", odn. "Pcsme u slikama", ispisivane su sitnim slovima koja su 
tvorila oblik jaja, flaute, krila Kupidona itd. Pubilius Porftrius (pcsnik na dvoru 
Konstantina Vclikog), u 4. vcku pisao je pesmc u obliku oltara ili orgulja. U 6. veku 
sc gcomctrijski ili floralni oblici mikrografskog pisma pojavljuju u muslimansko- 
hcbrcjskim rukopisima, a u kasnom srednjcm veku takođc i u obliku biljke, 
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životinje, groteske, pa čak i ljudskih figura (Slika 4). Iako sti čcsto ikonografski 
motivi hrišćanskih i islamskih izvora adaptirani za potrcbc hcbrcjskih rukopisa, 
postoje liturgijske i ceremonijalne scene kojc pripadaju isključivo različitim 
jevrejskim zajednicama. Specifično jc i izbegavanjc prikaza Boga u toku srcdnjeg 
veka. Njegova prisutnost nagoveštavana jc pomoću prikaza rukc ili zraka.
Područje iluminacije hcbrcjskih rukopisa nijc još dovoljno ispitano i u us- 
poredbi sa snažnim tokovima rukopisne umetnosti Vizantijc, ili Karolinga, ono 
može da izglcda siromašno i ncuko. Medutim, zaustavljajući sc na njcgovoj 
simbolici, upečatljivoj priči boja i oblika, koja se provlači uz tckst, dopirc sc do 








Slika 4: Mikrografski prikaz Jone koga guta velika riba, Pentateuh, Biblija, rani 14. vek, Nemačka 
(London, British Library)
Joseph Gutmann u svom pregledu iluminacija hebrejskih rukopisa, pod na- 
slovom Hebrew Manuscript Painting, London 1979, izvršio je grupisanje 
minijatura prvenstveno prema teritorijalnoj (zapad-istok) i verskoj razgraničenosti 
(hrišćanstvo-islam). Ove različite sredine, koje su se ponudile jevrejskim 
zajednicama, odredile su ujedno i različite uticaje na sva područja njihove kulturne 
delatnosti, razvoj misli i život uopšte.
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Osnovna podela hebrejskog minijatumog slikarstva:
I Hebrejsko minijatumo slikarstvo islamskog Istoka
II Hebrejsko minijatumo slikarstvo hrišćanskog Zapada
/ daljc se deli na:
a. Egipat - Palestina, 9-12. vek
b. Jemen, 15. vek
c. Persija, 17. vck
// dalje se deli na:
a. Španija - Portugal, 13 - 15. vek
b. Francuska - Nemačka, 13 - 15. vek
c. Italija, 13-15. vek.
HEBREJSKO MINIJATURNO SLIKARSTVO 
ISLAMSKOG ISTOKA
a. Palestina - Egipat:
Stil i motivi ovih hebrejskih rukopisa nose mnoge karakteristike savremenih 
rukopisa Кигапа. Prevladavaju apstraktni i geometrijski motivi sa nagoveštajima 
floralnog ukrasa. Često su palmete koje se poput okvira nižu uz iluminacije 
formata čitave stranice. Ovakve iluminirane stranice, koje prethode tekstu Biblije, 
podsećaju na uvodne stranice rukopisa Кигапа. Većina ukrašenih hebrejskih 
rukopisa Egipta i Palestine su bile biblije, ali iluminirale su se ponekad i dečje 
knjige s tekstovima, ženidbeni ugovori (ketube), liturgijske i naučne knjige. Za sve 
primere karakteristična je geometrijsko-apstraktna omamentacija, koja se nalazi i 
u savremenim islamskim rukopisima.
Primeri:
Kao primer za ovu skupinu mogu se navesti iluminacije dva rukopisa. Prvi 
se nalazi danas u Kairu, u sinagogi Karaita.5 (Moshe ben Asher Codex of the 
Prophets), a potiče iz Tiberiasa, Palestina (danas Izrael). Godina 895. n. e., odre- 
đuje ga ujedno i kao najstariji iluminirani hebrejski rukopis ove skupine. Dmgi 
primer se datuje u 929, a potiče iz Palestine ili Egipta. Danas je u Lenjingradu 
(Public Library, Pentateuch, Ms. II 17).
5) Karaiti - jevrejska sekta nastala u 8. veku, odbacuju Talmud i pridržavaju se Biblije kao osnovnog 
autoriteta.
Iluminirana stranica Knjige Proroka iz Tiberijasa (prvi od gore navedena dva 
primera) predstavlja dobru kombinaciju dekoracije i teksta, pri čemu su 
upotrebljena plava i zlatna boja. Veštim izmenjivanjem kružnica boje i linija 
mikrografskog pisma, simetričnim rasporedom likova (mandorle, palmete, zve- 
zdice), te bogatom rozetom u sredini, postignut je efekat veza istočnjačkih ćilima. 
Stilski se na ovaj primer nadovezuje stranica lenjingradske Biblije (Slika 5). Ova 
iluminirana stranica takođe ima dekoraciju u obliku isprepletenog, uvijenog lišća i 
stilizovanih palmeta na spoljašnjem okviru. U središtu, uokviren, nalazi se 
sjhematski prikaz šatora sa Zavetnim kovčegom i sasudi koje ovde pripadaju. 
Četvrtasti sedmokraki svećnjak (menora) dominira u centru. Iznad njega je Zavetni
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Slika 5: Minijatura s prikazom tabemakla,
Pentateuh, Palestina ili Egipat (Lenjingrad, Public Library)
kovčcg, flankiran sa dva 
lista koji vcrovatno sim- 
bolizuju hcruvimc (prcma 
biblijskom opisu oni su 
flankirali Kovčcg u pustinj- 
skom šatoru). Dve pravoug- 
aonc pločc unutar kovčcga 
prcdstavljaju pločc sa dcset 
Zapovcsti pohranjcnc po 
Biblijiu Zavctni kovčcg. Na 
stranama sc nalaz.c sasudi, 
oltar, Aronov rascvctali 
štap, vrč manc.
b. Jcmcn
Iz Jcmcna potiču bi- 
blijski rukopisi datovani u 
15. vck, vcrovatno dcla jc- 
vrcjskih pisara. Karakteri- 
stična dckoracija i bojc in- 
spirisani su glaziranim sta- 
klenim prcdmctima kao i 
ukrasima radova u mctalu.
Pisari i iluminatori ovde su pažljivo kombinovali umetničke odlikc dalckoistočnog 
i hebrejskog porekla. Upotreba mikrografije i ovdc postoji, međutim sada sc 
njome ne ispisuju više samo floralni i geometrijski oblici masoretskih tckstova, 
kao što je bio slučaj u ranijim muslimansko-hcbrcjskim rukopisima, vcć oni 
poprimaju i likove životinja. Zlatna i plava boja, omiljena u carskoj umctnosti, za- 
menjena je jednostavnijim pigmentima crvene, zelenc i plavc, što jc karaktcri- 
stično za provincijske centre. Nažalost, iz ovog perioda ima malo ostataka 
muslimansko-jemenitskih rukopisa, pa je tako njihovo uporedivanjc sa hebrej- 
skim rukopisima otežano. Najznačajnija odlika je spajanje islamskih i jevrejskih 
tradicija.
Primeri:
Rukopis Petoknjižja, koje je ovde uzeto za primer, danas se nalazi u 
Londonu (British Library, Ms. Or. 2348), a potiče iz 1469, Jemen. Njegove 
iluminirane stranice predstavljaju tipičan primer minijatura 15. vcka načinjenih u 
Jemenu.
Stranicom dominira centralna kružnica, u čijem je središtu mikrografskim 
pismom upisan oblik cveta sa šest latica. Oko njega je obavijen splct shematski 
prikazanih riba, takođe oblikovanih slovima hebrejskog pisma. Središnji rundel s 
gomje i donje strane pridržavaju dva trougla prekrivena "ljuskastim" uzorkom, u 
aameri da predstave planinu. Međuprostori su ispunjeni arabeskom, a boje pod- 
sećaju na glazirano staklo tog perioda. Prevladavaju, naime, ružičasta, ljubičasta, 
amnozelena i plava. Svi uzorci (ljuske, ribe, rundeli, cvet u središtu) kompo- 
lovani su od mikrografski ispisanih stihova uzetih iz psalama 119. i 121. Citava 
.compozicija može da predstavlja i muslimanski kosmološki prikaz: sunce u
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srcdištu, king vodc sa ribama okolo, tj. occan koji okružujc zemlju, dva trougla, tj. 
planina koja svc to pridržava. Ova simbolična slika možc takodc da sc nadc u 
Psaimima (104/5-6: "Zemlju si stavio na stupovc njene: ncće sc poljuljati u vijekc 
vijckova, pokrio si jc vodama bezdanim ko haljinom").
Potpuno sc razlikujc od ovc iluminiranc stranicc ona na kraju rukopisa, koja 
svojom dckoracijom floralnog karaktcra, arabcskama i sa četverolistom u središtu, 
kao i natpisom na arapskom jcziku, sasvim naliči na islamskc iluminacijc.
c. Pcrzija
Za hcbrcjske rukopisc koji dolaze iz Pcrzijc 17. vcka značajno jc da jcdini 
sadržc figuralnu dckoraciju.
To su hcbrejsko-pcrzijske rukopisnc kopijc biblijskih legcndi kojc jc pisao 
jcvrcjski pcsnik Maulan Šahin u 14. vcku i Imrani u 16. vcku. Ovi rukopisi su i 
ikonografijom i stilom povczani sa safavidskinT provincijskim stilom, koji sc opct 
nalazio pod uticajcm stilova Isfahana.
Primeri:
Navcdeni primeri sc nalazc u Ardašir-knjizi (danas u Ttibingenu, 
Univcrsitatsbibliothck, Ms. Or. qn, 1680. godina), a potiču iz rcgijc Isfahana, 
Pcrzija. (Slika 6).
Ardašir-knjiga pisana jc na 
judco-perzijskom jcziku, a prcdstavlja 
kombinaciju pcrzijskog jezika i hcbrcj- 
skih slova. Sastavljcna jc kao cp o Bi- 
bliji, odn. jevrcjskoj prošlosti, a nači- 
nom izlaganja sc uglcda na sličan cp o 
iranskoj prošlosti, koji potičc iz 10. 
vcka. Pojedina poglavlja su čak i pre- 
uzcta, i u takav okvir jc dodata biblijska 
priča o Esteri6 7 8, u kojoj glavnc ličnosti 
dobivaju perzijska imcna (npr: Ardašir 
odgovara biblijskom kralju Ahašvcru). 
Ilustrovanjc pričc o Esteri poznato jc i 
iz srednjovekovne jcvrcjskc i hri- 
šćanskc umetnosti. Naročito su poznati 
kožni svici na kojima sc ispisivala priča 
o Estcri, tzv. M'gila Ested, koja se 
ilustruje u Evropi od 17. veka nadalje.
6) Safavidi - šiitska muslimanska dinastija, vladala 1483 - 1736. u Perziji. Azerbejdžanu i delu Armenije
7) Estera - jedna od knjiga Biblije, napisana u vremenu od 300 - 80. pre n. e. u perzijskoj državi.
8) Megila - hebr. m'gila, kožni svitak rukopisa.
llustracija br. 6 nosi natpis "Be- 
šotan sakuplja kćcri okolnih oblasti za 
Šah Bahmana". Ovdc Bešotan najvc-
Slika 6: Bešotan (Haman) sakuplja devojke za šah Bahmana (Ahašvera), Ardašir knjiga. Perzija, 
druga pol. / 7. veka (Tubingen, Universitiitsbibliothek)
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rovatnije predstavlja biblijskog Hamana, a Šah Bahman - kralja Ahašvera. Radi se 
naime o epizodi kada je Ahašver, oteravši svoju ženu Vašti, počeo da traži novu 
ženu za kraljicu (Ester 2/8-9). Odeća likova, njihovi ukrasi na glavi, a naročito 
floralna dekoracija ćilima, te pojava ptica i kunića na zidu u pozadini odaje 
tadašnje perzijske uzore. Kralj, obeležen zasebnim mestom u kompoziciii i 
krunom ukrašenom perom, sedi na postolju dok mu sluga dodaje vino. Sest 
devojaka je raspoređeno u donjem delu kompozicije. Sve su zaustavljene u nekom 
pokretu, što daje izvesnu živost minijaturi. Jedna od devojaka izabranica drži def. 
Boje su žive i odgovaraju tadašnjim perzijskim uzorima, jer ova iluminacija 
svakako predstavlja provincijsku izvedbu dvorske umetnosti Isfahana.
U istoj knjizi je i kompozicija "Mordehaj veša deset sinova prokletog 
Hamana" (Ester 9/7-10, 13-14). Minijatura odaje pomalo neveštog umetnika, koji 
je više težio narativnoj preciznosti događaja, nego slikarskoj pravilnosti. Da bi 
svih deset sinova stalo u kompoziciju slike, umetnik joj je jednostavno proširio 
plan, a smanjio visinu. Hamanovi sinovi, obešeni konopcima o zajednička vešala, 
prikazani su većinom u profilu, ali ima ih i u tri-četvrt profilu, dok je jedan lik 
prikazan en-face, a drugi s leđa. Bosi su i nose svetlu odeću - narančastu, 
ljubičastu, maslinastozelenu, zlatnožutu. Četvorica konjanika-strelaca, prikazanih 
u prvom planu slike, odapinju strele u već mrtva tela obešenih. Pejsaž je tek 
naznačen, razbacanim busenima trave, valovitom linijom planine u pozadini i 
plavom trakom neba.
HEBREJSKO MINIJATURNO SLIKARSTVO 
HRIŠĆANSKOG ZAPADA
a. Španija - Portugalija
Islamska umetnička tradicija bila je nastavljena u Španiji, gde su se pod 
kalifatom Umajada i naslednika Emirata Jevreji uzdigli do visokih pozicija na dvoru. 
Nažalost, nema ostataka iluminiranih hebrejskih rukopisa iz perioda 10 - 11. veka, 
koji je označen kao "Prvo zlatno doba" za Jevreje u muslimanskoj Španiji. Hebrejske 
minijature se ne pojavljuju ovde sve do 13. veka, kada Jevreji doživljavaju "Drugo 
zlatno doba", ovog puta u hrišćanskoj Španiji. Naime, u toku 13. i 14. veka, noseći 
nasleđe kompleksne urbane ekonomije, koju je islam razvio u Španiji, Jevreji su bili 
pozvani da služe novim vladarima u ključnim pozicijama, kao što su nastojnici 
dobara, savetnici (advokati), lekari. Na taj način se uzdigla privilegovana jevrejska 
aristokracija, kojoj je bilo omogućeno da se uzdigne i do najviših dvorskih krugova, 
kao i da stekne najviše kultumo i umetničko obrazovanje hrišćanske Španije.
U tom periodu u Španiji umetničke tradicije gotike (svet hrišćanskog Zapada) 
i mudejara (svet islamskog istoka), nastavljaju da postoje jedna uz drugu, kao što je 
očito i iz hebrejskih rukopisa. Najranije hebrejske iluminacije dopiru iz takvih centara 
kao što su Toledo i Burgos. Ova dva centra su produkovala biblijske rukopise poznate 
po preciznosti teksta i odlične kvalitete pisma. Minijature koje su ukrašavale biblije 
iz Toleda i Burgosa 13 veka bile su omamentalnog karaktera, smeštene preko čitavih 
stranica koje su prethodile ili sledile pojedine osnovne delove Biblije\ delovale na taj 
način kao uvez, korice knjige. Taj običaj ukrašavanja potiče iz islamsko-hebrejskih 
biblija, a ima uzor u iluminiranim stranicama Kurana. Osnovni uzorak (isprepletene 
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viticc, floralni ukras, gcometrijski oblici) može da se prati unazad svc do islamske 
zidne dekoracije. Sličan motiv možc da se pronađe i na drvenim pločama džamije Е1 
Aqsa u Jcrusalimu, a koje potiču iz 8. veka. Uspostavom omejadskog kalifata, ove 
dekoracije su putovalc na Zapad i mogu dalje da se prepoznaju u džamiji u Kordobi 
iz 10. vcka. Iz samog Toleda klesane kamene ploče (mermer) s kraja 11. veka 
pokazuju takodc sličan omamcnat.
U 14. vcku dolazi do obnavljanja islamske tradicije u hcbrejskim 
rukopisima. U tom poglcdu svakako najznačajnijc delo je Farhi-Biblija, koju je 
napisao Elisha bcn Abraham bcn Bcvehistc bcn Crcscas iz Katalonije 1366 - 1382. 
godine. Ova Biblija, čijc se iluminacije oslanjaju na uzore kao što su dekorativne 
stranice iz Kurana (Valencija, Španija 1882, danas: Istanbul University Library 
Ms. A 6754), tc radovc u štuku, keramičkim pločicama i drvorezima mudejarske 
umctnosti, samo je dco jcdinstvenog ikonografskog razvoja u špansko-hebrejskim 
biblijama, koji jc započco u kasnom 13. veku. lz ovog perioda danas je ostalo oko 
dvadcsct iluminiranih rukopisnih biblija.
Od 14. vcka nadaljc Bibliju\e u Španiji bilo uobičajeno nazivati Svetilištem 
Boga (Mikdašiah). Naime, pripisivanjem takvog imcna hebrejskoj Bibliji9 10
povlačila sc ujedno paralela između trojne podele Solomonovog hrama (ulam = 
narteks, hehal = naos, devir= svetinja nad svetinjama) i trojne podcle same Biblije 
(Tora = Petoknjižje, N'viim = Proroci, K'tuvim = Spisi). Da bi se ta povezanost još 
više naglasila, na uvodnim stranicama, prethodeći biblijskom tekstu, postalo je 
uobičajeno da se prikazujc zlatan i srebmi pribor, koji je, sledeći rabinsku 
tradiciju, stajao u Solomonovom hramu. Većina ovih kultnih predmeta i sasudi 
prikazanih u špansko-hebrejskim rukopisima citirana je u Bibliji, ostale se nalaze 
opisanc u Mišna-Tori™, zbirci propisa najuticajnijeg špansko-jevrejskog filozofa 
12. veka, čuvenog Majmonidesa.
9) Biblija - za Jevreje predstavlja versku svetinju samo prvi deo Biblije, na hebrejskom nazvan Tnah, 
prema početnim slovima naslova pojedinih delova! Tora - Nauk, Pet knjiga Mojsijevih, Petoknjižje, 
Zakon, N'viim - Proroci, k’tuvim - Spisi. Početno slovo u imenici k'tuvim, к/kaf/, se na kraju reči čita kao 
h, otuda dolazi T'nah.
10) Mišna-Tora ~ delo rabi Moše ben Majmona (Majmonid, Rambam), zbornik u kome su uhodani ali 
obavezni propisi, razasuti inače po Tahnudu, donekle sređeni po nekom logičnom t edu (Eugen Werber).
Glavni razlog naglašavanja te paralele između Biblije i Hrama ležao je u 
vrlo izraženom mesijanskom duhu onovremenog judaizma. Prema Majmonidesu, 
sve prikazane kultne posude postojale su u Solomonovom hramu, kojeg će kralj 
Mesija ponovo sagraditi u mesijanskoj budućnosti. Daljnje isticanje veze kultnih 
potrepština i budućeg Hrama očituje se u drugoj četvrti 14. veka uvođenjem 
određenih ikonografskih varijanata na osnovnu temu: muzičkih instrumenata koje 
su sveštenici upotrebljavali u toku službe u Hramu, te male Maslinove gore koja 
se prikazujc okružena svetilišnim posudama. Španski komentatori, kao, na primer, 
David Kimhi, tvrde da će pravednici uskrsnuti na Maslinovoj gori, u zemlji 
Izraela, nakon što dospeju do tamo putem koji vodi kroz podzemne spilje, da bi 
posmatrali raskoš mesijanskog Hrama. Kada je španski Jevrejin uvrštavao 
predstave svetilišnog pribora na početne stranice svoje Biblije, on je time 
izražavao na vizuelan način nadu u mogućnost prisustvovanja ponovnoj izgradnji 
Hrama od strane Mesije. Tu nadu izrazio je rečima ispisanim na istočnom zidu 
sinagoge Е1 Transito, Toledo 1357, don Samuel ha-Levi Abulafi, rizničar kralja 
61
Pedra I od Kastilje, kada ju je podigao. Natpis govori o tome da će donator "... 
možda biti vredan posmatranja ponovne izgradnje Hrama, tako da on i njegovi 
sinovi mogu zauvek da služe Bogu." Umetnički modeli za neke od hramovskih 
posuda izgleda da vuku koren i iz islamskih keramičkih i metalnih posuda. Postoje 
primeri predstavljanja kultnih predmeta i pre ovih iluminacija iz 14. veka u 
Spaniji. Kao primer mogu da se navedu zidne slike iz sinagoge u Dura Europosu 
(3. vek) ili podni mozaici sinagoga u Palestini (5-7. vek). Međutim, u oba slučaja 
prikazan je ili Zavetni šator ili stvami ormar sa svicima Tore okružen prikazima 
kultnih predmeta koji su i bili u stalnoj upotrebi. Ali niti u jednom od ova dva 
navedena primera nema podloge ni dokaza o njihovom povezivanju sa 
mesijanstvom, kao što je to slučaj sa iluminacijama u ovim španskim biblijama.
Prateći put od omamentalnih, apstraktnih uzoraka, preko realističnih pri- 
kaza svetilišnih sasudi, kao da se sve više približava konačnoj pojavi ljudske 
figure u iluminacijama špansko-jevrejskih biblija.
Jednim takvim prelaznim primerom mogla bi da se smatra tzv. Kennicott- 
Biblija (naziv je dobila po imenu naučnika iz 18. veka) koja potiče iz 1476. iz La 
Corunne, Španija (danas: Bodleain Library, Oxford). Tekst je ovde u dva stupca, 
omamentisan je na sredini i na stranama arhitektonskim dizajnom i gotičkom 
čipkom, ali ponekad uključujući i životinje. Tu se mogu naći i apstraktni 
omamenti slični onima iz Farhi-Biblije, ali dok ona potpuno izostavlja ljudsku 
figuru, ovde se ponekad zabrana i krši. Karakterističan je prikaz kralja Davida kao 
marginalne minijature za Kraljeve I, glava I. Svakako najinteresantniji je piščev 
kolofon (potpis) izveden zoomorfnim dekorativnom pismom. Kao uzor kolofonu 
u Kennicott-Bibliji poslužila je nešto starija Cervera-Biblija iz 1330. godine. 
Ovakvim načinom pisanja slova, koja se kombinuju iz delova životinjskih i 
ljudskih tela, oživljene su mozarapske tradicije 9-11. veka. Poneki motivi (npr. 
ptica koja drži ribu u kljunu) česti su od 8 - 9. veka u merovinškoj i karolinškoj 
umetnosti. Upotreba zoomorfnih i antropomorfnih slova takođe je poznata i u 12. 
veku, u armenskim rukopisima, te islamskoj umetnosti.
Najvažnija iluminirana knjiga uvedena u vreme hrišćanske Španije bez 
sumnje je Pesah-hagadsF, namenjena kućnom vršenju obreda. Hagada je zbir 
biblijskih i propovedničkih stihova, pesama, religioznih običaja i pesama za 
pevanje. Osnovna tema vezana joj je, kao i sam praznik Pesah, za izlazak starih 
Hebreja iz Egipta, njihovo oslobađanje iz ropstva, nadu u spasenje s dolaskom 
Ilije, mesijanskog glasnika. //ag<3ć/a(kazivanje) čita se u tradicionalnim jevrejskim 
domovima za vreme službe poznate kao Seder (pravilo, red ceremonijala) u toku 
prve dve večeri praznika Pesaha. Kao rezultat rabinskog uma, Hagada je 
originalno bila deo zbirke molitava, i po svemu sudeći neiluminirana. Glavni deo 
teksta bio je ustanovljen još u 9. veku n.e. u Vaviloniji. Najranije nezavisno 
iluminirane hagade verovatno potiču iz Zapadne Evrope 13. veka.
Iz Španije je preživelo oko 15 iluminiranih rukopisa hagada, većinom iz 14. 
veka. One jasno pokazuju francuski i talijanski stil gotike. Rukopisima obično 
prethode iluminirane, netekstualne stranice, čije se minijature vezuju za teme izlaska 
(iako neki rukopisi, kao napr. Sarajevska hagada, počinju ilustracijama knjige
11) Hagađa- naziv obredne knjige u kojoj je zapisan ceo domaći ritual prve dve večeri praznika Pesah, sa 
blagoslovima, molitvama i pričama o izlasku Jevreja iz Egipta pod vođstvom Mojsija. Hagade su se vrlo 
davno počele iluminirati, a jedna od najpoznatijih u svetu je tzv. Sarajevska hagada (Eugen Werber).
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Postanja, a završavaju scenama slavlja Pesaha iz vremena samog autora, što 
predstavlja svakako jcdan oblik žanr-slikarstva). Stilski uticaji na ove hagada- 
rukopise, njihove rcgionalnc varijacije i datovanje još uvek zahtevaju istraživanje.
Pojava privatnih, liturgijskih hebrejskih knjiga, kao što je Hagada, nije 
izncnadujuća, budući da od 13. vcka manastiri nisu više držali monopol nad 
proizvodnjom knjiga. Socijalno-ekonomski razvoj gradskog života u Evropi, 
pojava univerziteta, uzdizanje nove građanske klase, prouzrokovali su rastući 
zahtev za privatnom iluminiranom knjigom. Zahtev koji se stavio pred umetnike 
u novoorganizovanim umetničko-zanatlijskim cehovima. Vrlo omiljene su bile 
raskošne kopije Psaltirau 12. veku, i 13. takode, u Francuskoj i Engleskoj. Često 
su kao dodatak ovim privatnim psaltirima bili umetani i slikovni prikazi delova 
Starogzaveta. 1 kao što jc slikovni Starizavct, kao uvod u Psaltir, činio jasnim ono 
što je naznačeno Psalmima, tako je i ciklus iluminacija Hagadet’m\Q jasnim ono 
što je implicirano u njenom tekstu. lako u stilu, dekoraciji i obliku Hagada često 
sledi savremene hrišćanskc rukopise, kao npr. Psaltir. sama Hagada, kao literaran 
izraz, nema supamika mcdu srednjovekovnim hrišćanskim ritualnim knjigama. 
Silovitim uništavanjcm jevrejskih zajednica u Španiji 1391. i konačnim 
proterivanjem Jcvreja 1492, završio sc ujedno i period delovanja nekoliko važnih 
ccntara iluminacije hebrejskih rukopisa u ovoj zemlji.
Primeri:
Kao primcr biblija ukrašenih omamentalnim uzorkom može da se uzme 
uvodna stranica Farhi-Biblije od Elishe Crescasa iz Španije ili Provanse, 1366 - 
1382. Mnogc stranice ove Biblije podsećaju na fine muslimanske tcpihe i 
tapiserije, uz dckorativnu upotrcbu stihova Psalama i velikih slova naglašenih 
zlatnom bojom.
Na datom primcru (Slika 7), središnji panel uokviren je rubom isprepletenih 
traka tipičnih za islamske iluminacije. U središtu je simetričan uzorak: dva 
dijagonalno preklopljcna kvadrata, od kojih je jedan izveden jednostavno, pravim 
Iinijama, a drugi shematično prikazan pomoću krstastih uzoraka čiji su krakovi 
usmereni ka uglovima okvira.
Slika 8 prcdstavlja, vcrovatno, jedan od najranijih primera jedinstvene iko- 
nografskc tradicijc prikazivanja svetilišnih sasudi i kultnih objckata danas, nalazi 
se u Biblijikoft potiče iz Perpignana, kraljevstva Aragona, iz 1299. g. (Paris, Bibl. 
Nationale, Ms, hcbr. 7). Pisao ju je i iluminirao Solomon ben Rafael. Plavi okvir 
okružuju crvena slova s natpisom: "Svijećnjak bijaše skovan od zlata, skovan od 
svog podnožja do svoje čaške. Svijećnjak je bio napravljen prema uzorku što ga je 
Jahve pokazao Mojsiju" (Brojevi 8/4) i dalje: "Na samome svijećnjaku neka budu 
čctiri čaše u obliku bademovog cvijeta, svaka s čaškom u laticama." (Izlazak 
25/34). U uokvirenom prostoru koji je iznutra podeljen plavim linijama na 5 
nejednakih dclova, prikazana je velika zlatna menora (sedmokraki svećnjak), njeni 
useknjivači (za gašenje plamenova) i mašice (za prihvatanje žari). Uz podnožje 
mcnore stoji sa svake strane po jedan kamen sa tri stepenika, koji vodi do 
svećnjaka. U odseku ispod menore prikazan je vrč sa manom, koji je flankiran 
ogolelim i propupalim Aronovim štapom. U levoj polovini iluminacije odozgo 
naniže se nižu: heruvimi, koji sede na pokrivalu Zavetnog kovčega, tablice sa 
Deset zapovedi, dvc posude za tamjan, a najniže se nalazi sto za beskvasni hleb, 
na kojem se okomito, kao u otvorima nekih lestvica, nalazi dvanaest beskvasnih
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Slika 7: Dekorativna uvodna stranica Farhi
Biblije od Elishe Crescasa, Španija ili 
Provansa, 1366-1382
Slika 8: Svetilišni sasudi, Perpignan, 
Aragon, 1299 (Pariz, Bibl. Nat)
hlebova. Sve nabrojane predstave izvedene su zlatnom bojom, jedino su kamcn sa 
tri stepenika, okvir, stopa i držač vrča za manu plavi, dok su ogolcli Aronov štap i 
podloga tablica sive boje. Dve posudc za tamjan iznad stola sa hlcbovima, 
raspored ovih beskvasnih hlebova u dva okomita reda po šest, heruvimi sa licima 
bradatih mladića, plavi kamen sa tri stepcnika, dekorativni clcmenti na svećnjaku 
sa šest plamenova okrenutih centralnom - nisu pomenuti u Bibliji. Oni pomno 
prate opis ovih predmeta, koji se nalazi u osmoj knjizi (Avoda, Knjiga službe u 
Hramu) Mišna-Тоге, Majmonidesovog zbornika iz 12 veka.
Okretanje ka prikazivanju figuralnih predstava pojavljujc se vcć u 
Kennicott-Bibliji, iz La Corunne, Španija, 1476 (danas: Oxford, Bodleain Library, 
Ms. Kennicott I; slika 9). Kralj David pojavljuje se kao marginalna minijatura, 
kako sedi na prestolu s krunom na glavi i skiptrom u obliku toljagc u dcsnoj ruci.
Kolofon ove Biblije može da se uporedi sa starijim primerom Bibiije iz 
Cervere, Španija, 1300 (danas: Lisabon, Bibl. Nac. de Lisboa, Ms. Hebr. 72; slika 
10). Zoomorfna i antropomorfna stranica starijeg primera nosi potpis umetnika: "Ja, 
Josef Francuz, ilustrovao sam i dovršio ovu knjigu". Potpis je smešten u pet polja 
odvojenih crvenim okvirom. Slova imaju elegantni oblik sefardskog pisma, a 
izrađena su od floralnih motiva, ljudskih glava, riba, ptica i dr. životinjskih glava i 
tela. Ovaj rukopis, koji je između 1299. i 1300. završio Samuel ben Abraham ibn 
Natan u Cerveri, dospio je do La Corunne, gde ga je Josef ibn Hajim, umetnik 
Kennicott-Biblije, kasnog 15. veka upotrebio kao model. On je uveo i nove motive 
- oblike prvotno poznate iz savremenih igraćih karata i sl. grafičkih izvora.
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Slika /0: Pošast u Egiptu, Zlatna Hagada,
Katalonija, Španija, 1320-1330 
(London, British Library)
SHka 9: Kralj David, marginalna 
minijatura za Kraljeve I. Glava I, Josef 
ibn Hajim, La Corunna, Španija, 1476 
(Oxford, Bodleian Library)
Kao primer iluminiranja Hagade možc da posluži stranica Zlatne hagade 
koja potičc iz Katalonije, Španija, 1320 - 1330 (danas: London British Library, 
Ms. Add 27210; slika 10). Prcma odlikama minijatura ove Hagadc možc da se 
razlikuje rad dva majstora različitih kvaliteta, ali istog stila - prisutan jc snažan 
uticaj francuskc gotikc sa poncšto talijanskih karaktcristika u prikazivanju 
gradevina i prostornom komponovanju. Iluminirana stranica pod nazivom "Pošast 
u Egiptu" putcm »S« položaja tela, nabora tkaninc, kovrdžave i valovitc kosc, 
pokrcta i gcsta figura, odajc vcštog majstora visokc gotikc. U skladu sa čitanjcm 
hcbrcjskog pisma - zdcsna nalevo, i minijaturc se tcmatski "čitaju" istirn 
rcdoslcdom. Stranica jc podcljcna na četiri pravougaonika crvcnom ukrašenom 
trakom i zlatnim kvadratima. Pozadina, na kojoj su smeštene figure, zlatne je bojc. 
Naliči tkanini oživljenoj dijagonalnim prugama, koje se ukrštaju,~a na presecima 
su utisnuti, poput glavica, mali, ornamentom ukrašcni čavlići. Citajući s desne 
stranc, u gornjcm rcdu nailazimo na pravougaonik s prikazom faraona koji scdi na 
prcstolu, dok prcd njim Mojsije dodiruje vodu Nila svojom palicom. Iz vode 
iskaču žabc i ulazc u posude, poredane u otvorima jednog višespratnog 
arhitektonskog zdanja, karakterističnog za period, a smeštenog u pozadini. Natpis: 
"I žabc su sc pojavilc" (Izlazak 8/2), odrcđujc sadržinu slikc. Boje su vrlo žive 
(dominiraju plava, crvcna i zelena), a mckoća draperijc, razigranost linije koja 
odrcđuje nabor tkanine i kosu, kao i gcsta figura izražena položajima ruku, 
doprinosc jcdnoj nemirnoj i bogatoj naraciji, koju pružaju ove iluminacijc. Na
65
Slika 11: Obrok za Pesah, minijatura preko Čitave 
stranice u španskoj Hagadi, 14. vek (London, British 
Museum)
preostala tri pravougaonika prika- 
zane su daljnje scene vezane za ovaj 
deo biblijskog teksta: pojava gama- 
di na ljudima i životinjama, napad 
divljih životinja (rabinska tradicija i 
tumačenje biblijskog teksta), po- 
mor stoke. U sve kompozicijc je u 
pozadini ukomponovana i arhit- 
ektura, karakteristična za period 
nastajanja iluminacija.
Primer žanr-sccne Hagade 
može da nam pruži stranica sa pri- 
kazom večere uoči Pesaha (Scdcr 
večera). Minijatura potiče iz špan- 
ske Hagade 14 veka, (danas: British 
Museum, London; slika 11). Takodc 
pod uticajem francuske gotike, ali 
nešto mlađe i grublje, manje 
razigrane od one u prethodnom pri- 
meru, ova minijatura svojom srcdi- 
šnjom predstavom, smcštenom u 
pravougaoni okvir, i viticama kojc 
se izvijaju iz tog okvira, obuhvata u 
stvari natpis: "Ovde oni piju pchar." 
U srednjem delu minijaturc prika- 
zana je porodica kako sedi za dugim 
stolom, prekrivenim čaršavom. 
Najstariji član, na čelu stola, drži 
veliki pehar sa vinom. Likovi su smcštcni u gotičku prostoriju, o čcmu govorc 
elementi gotske arhitekturc na vratima ili prozoru u levom uglu. Pas jc izbačcn sa 
minijature i među slovima glođe svoju kost. Na samom dnu stranicc prikazan je 
domaćin kako mu se pomaže da opere ruke (jedan od rituala u toku Seder-večere).
b. Francuska - Nemačka
Prelazeći od Španije do Francuske, mora da se naglasi da jc područjc 
Provanse u južnoj Francuskoj pre pripadalo španskom ncgo francuskom području, 
a provansalski iluminirani hebrejski rukopisi teško se stilski mogu odvojiti od 
španskih. Uopšte, ovo područje sa centrom u Avignonu bilo je izuzetno kulturno 
jako, naročito u iluminaciji biblija. Kao i u Španiji, i ovdc je bio običaj da se 
iluminacije odvajaju od teksta, a među njih uvode predstavc svetilišnih sasudi. 
Verovatno je da su francuski Jevreji produkovali neke od najuspešnijih 
iluminiranih hebrejskih rukopisa u srednjem veku. Nažalost, paljenjcm hebrejskih 
knjiga 1240. godine i kasnije mora da su uništena mnoga ovakva dela, dok je 
proterivanje Jevreja u 14. veku zaustavilo dalji razvoj. Ipak, preživelo je nekoliko 
srednjovekovnih iluminiranih rukopisa koji predstavljaju izuzetnu vrednost. 
4ajznačajniji je verovatno rukopis iz 1277 - 78. koji se danas nalazi u Britanskom 
muzeju (Add. Ms. 116/39). To je zbirka koja se sastoji od Petoknjižja, Proroka i 
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ostalih delova Biblije, sa izabranim liturgijskim tekstovima. Prateći tekst i 
umetničke ilustracije su raznovrsne. Na ovom kodeksu radilo je više umetnika. 
Iako su Jevreji kao trgovci prihvatili snažniji razvoj trgovine i novčane ekonomije 
u staroosnovanim i novopodignutim gradovima Nemačke 10. veka, kao i u 
Francuskoj, ni ovde nema iluminiranih rukopisa iz ovog ranog perioda njihovog 
uključivanja. Najraniji dostupni rukopis je Raši-komentar12 Biblije u dva toma, 
sastavljen u predelu Wiirzburga, Nemačka, 1233. godine. Ovaj wiirzburški rukopis 
ima 17 minijatura, pretežno iz Knjigepostanja, a sve su smeštene u inicijalne reči. 
U njima se reflektuje kasnoromanički stil južne Nemačke.
12) Raši - skraćenica imena rabi Šlomo Jichaki, velikog komentatora Thaha (Biblije) i Talmuda iz 11. 
veka. Njegovi su se komentari u štampanim knjigama Taimuda slagali iz posebnog tipa slova, koji je 
bio svojevrsna stilizacija kvadratnog pisma, pa su se ta slova kasnije nazvala Raši-slovima (E. 
Werber).
13) Aškenazi - prema hebrejskom nazivu za Nemačku od srednjeg veka, znači deo jevrejskog naroda čiji 
je govorni jezik jidiš (ili nemački, odn. neki srednjoevropski ili istočnoevropski jezik. Aškenaski Jevreji 
imaju neke obrede drugačije od sefardskih.
14) Mahzor- hebr. kruženje, obrtanje (u najstarijoj upotrebi ova se imenica upotrebljavala za astronomski, 
ali godišnji krug. Kod Sefarada Mahzorom se naziva molitvenik za celu godinu, a kod Aškenaza su to 
molitvenici u kojima su sabrane molitve i pijutim — versko pesništvo, za pojedine praznike.
Sama Biblija]^ takođe često iluminirana. Tu se ilustracije biblijskih doga- 
đaja nalaze ponekad unutar samog teksta. Biblija iz 14. veka ima iluminiranu 
uvodnu stranicu Knjigepostanja. Ovde je reč "Berešit" (hebr. postanje) uokvirena 
sa 46 rundela, na kojima su prikazaae biblijske scene, a sve to podseća na 
savremene vitraže. Iz ranog 14. veka potiče PetoknjižjeČ\}e iluminacije spadaju u 
grupu hebrejsko-latinskih rukopisa, iluminiranih u južnoj Nemačkoj. Islamsko- 
hebrejska tradicija mikrografije nastavila se naročito u nemačko-hebrejskim 
biblijskim rukopisima. Masoretske zabeleške nisu više bile posvećene posebno 
geometrijskim i biblijskim oblicima, već su pokazale i inovacije u groteskno 
prikazivanim životinjskim i Ijudskim likovima.
Bez sumnje najvažnije rukopisne iluminacije u aškenaskim13 komunama 
nalazile su se u mahzorima14 - knjigama koje su sadržavale komplet molitava i 
liturgijskih pesama za sve praznike. Ne postoje tako bogato oslikani sefardski 
mahzori. Velik po formatu i pisan velikim, monumentalnim aškenaskim pismom, 
iluminirani mahzor je nastao na području Nemačke u drugoj polovini 13. veka. 
Težina kao i veličina knjige govori da su ovi mahzori bili najverovatnije name- 
njeni sinagogama. Na neki način to je bio supamik brevijaru, crkvenoj knjizi koju 
je većinom upotrebljavalo rimokatoličko sveštenstvo, čiji je format ustanovljen u 
13. veku. Čak i natpis na jednom n/aAzon/podvlači tu vezu, nazivajući ga Brevi- 
arum Judacum. Najznačajniji je Leipziški mahzor, verovatno urađen u Gomjoj 
reinskoj oblasti, oko Jezera Konstanze, 1320 - 1330.
Luksuz i kvalitet ranijih nemačko-hebrejskih knjiga nedostaje u mkopisima 
15. veka. Nije više bilo bogatih trgovaca i pozajmljivača.
Jevreji su bili primorani da se bave sitnim zanatima uz česte progone. Ne 
samo umetnost već i književnost tog perioda otkriva smanjenu kreativnost. Uvodi 
se nova ikonografija sa mesijanskim temama i mučeništvom.
U toku 15. veka najčešće se ilustruje Pesah-Hagada. Pretežno su to margina- 
lne ilustracije koje pokrivaju ceremonijalne, tekstualne, biblijske i eshatološke aspe- 
kte Iiturgije Seder-večeri. Naglašen folklor i humor, linearan potez crteža ispunjenog 
bojom, realistično i naivno pokazuje uticaj novih grafičkih tehnika, kao npr. drvoreza.
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Slika 12: Aron pali sedmokraki svećnjak, 
Zbirka biblijskih i liturgijskih tekstova, 
Francuska 1277-1278
(London, British Museum)
Slika 13: Uvodna stranica u Fostanje, 
Schocken Biblija, Jugozapadna 
Nemačka, rani 14. vek
(Jerusalem, Schocken Institute Library)
lllllgjs
Primeri:
Na primeru iluminacije rukopisa koji potiče iz Francuske, 1277-78 (danas: 
MS 116/39, British Museum) uočljiv je uticaj gotike (Slika 12). Ovde je 
predstavljen Aron kako pali sedmokraki svećnjak. U dotadašnjim prikazivanjima 
Zavetnog šatora i njegovog pribora nije bilo obuhvaćcno i prikazivanjc ljudskc 
figure. Međutim, ovde, u Francuskoj, ona se ustalila sa svim obcležjima gotskog 
manira: vitkost tela, bogatstvo draperije, naglašena gesta i pokret.
Uvodna stranica rukopisa Knjige postanja, potiče iz tzv. Schocken-Biblijc 
poreklom iz jugozapadne Nemačke iz ranog 14. veka (danas: Jcrusalim, Schocken 
Institute Library, Ms 14840; slika 13). Za razliku od španskih biblija, gde su 
iluminacije prethodile tekstu, (odn. otvarale ga i zatvarale poput korica), ovde se 
one nalaze uklopljene u samu knjigu odn. tekst, opisujući ga. Na svetloplavoj po- 
zadini postavljeno je 46 rundela obojenih naizmenično plavom i crvenom bojom, 
koje su bile i omiljene boje vitraža, a mogu da se nađu i u savremenim hrišćanskim 
rukopisima. Scene u rundelima koje obuhvataju zbivanja Knjige postanja, od 
Prvog greha do Valaama (a čitaju se kao i hebrejsko pismo zdesna nalevo), svojim 
malim i čvrstim figurama odaju stil specifičan za umetnost Nemačke ranog 14. 
veka. Ikonografija je izvedena po ugledu na hrišćanske cikluse Biblije tog 
vremena, iako su uvedeni i neki jevrejski motivi zasnovani na legendama.
Iluminacija uvodne stranice Knjige ponovljenih zakona razlikuje se od 
iluminacija latinskih rukopisa 14. veka samo po hebrejskoj reči "ele(h)" ("ovo su 
reči...") kojom započinje poslednja knjiga Mojsijeva. Uvodna stranica navedenog 
Deuteronomija pripada Petoknjižju iz južne Nemačke, iz ranog 14. veka (danas:
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London, British Library, Ms Add. 15282; slika 14). Ispisan na finom pergamentu, 
ovaj rukopis je nckad bio u vlasništvu grofa Sussexa. Na tamnoplavoj pozadini 
postavljen jc vrlo vcšto izrađen arhitektonski okvir, koji po svom bogatstvu bifora, 
tomjića, prelomljenih i saracenskih lukova u potpunosti odgovara prikazu jednc 
gotskc katedrale u Ncmačkoj iz tog razdoblja. Crvena, žuta i zelena boja 
dominiraju u ovom arhitcktonskom delu iluminacije. U sredini se nalazi ispisana 
rcč "eleh" zlatnom bojom, a ispod nje Davidova zvezda, heksagram, koji se u 
ovom pcriodu nijc povczivao samo sa judaizmom već kao magičan simbol bio od 
značaja i za hrišćanstvo i za islam. Zvczdu okružuju groteskni likovi životinja, a u 
njcnom centru nalazi se ncobično prikazan slon, verovatno izraden prema opisu u 
Bestiariju. Ikonografski najintcresantnije su iluminacije mahzora. Kao primer 
ovdc jc uzeta stranica iz Leipzig-mahzora, koji potiče iz područja Gornje Rcine, a 
datovan jc u prvu čctvrtinu 14. vcka (danas: Leipzig, Karl Marx-Universitat- 
sbibliothck, Ms. V 1102/1—II; slika 15). Iluminacija koja prati jednu od pesama 
posvećcnih prazniku Purima15 koja započinjc rečima: "i oni obesiše Hamana", 
upravo i prikazuje taj događaj vezan za Knjigu o Esteri. Međutim prikaz Hamana 
i njegovih deset sinova kako vise na istom drvetu, kao i dramatska sekvenca koja 
se odigrava u donjcm levom uglu, uključujući istovremenost radnje, baziran je na 
razradama i lcgendama vczanim za tu istu priču datu u Bibliji. Obešeni ovde vise 
zavczanih ruku i očiju. Haman na vrhu je istaknut i svojom veličinom u odnosu na 
svoje sinove. U lcvom donjcm uglu prikazan je ponovo (ovde još živi Haman), 
kako vodi na konju Mordchaja, kome jc karakterističan srednjovckovni jevrejski
15) Purim - jevrejski praznik, vezan za događaje koji su se zbili u perzijskoj državi u vreme Kserksa 1, 
486-465 pr. n.e., a koji se nalaze zabeleženi u Knjizi o Esteri.
Slika 14: Uvodna stranica u Ponovljene 
zakone, Pentateuh, Južna Nemačka, rani 
14. vek (London, British Library)
Slika 15: Vešanje Hamana i njegovih 
sinova, Leipzig Mahzor, Nemačka, 
prva četvrtina 14. veka (Leipzig, Karl 
Магх Universitatsbibliothek)
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šešir (Pileus Comutus) zamenjen krunom. Iza njegovih leđa uzdiže se 
srednjovekovna kula sa gotskim elementima (fasadni otvori), s čijeg se vrha 
naginje Hamanova kćerka i izliva iz posude sivozelenu prljavu tekućinu na glavu 
svoga oca. Kada je uvidela da je na taj način obeščastila svoga oca, a ne 
Mordehaja, kao što je želela, skočila je kroz prozor i tako izvršila samoubistvo, što 
može da se "pročita" iz opružene ženske figure u podnožju drveta. Tamni obrisi 
koji daju plastičnost draperiji, male glave figura, opasane haljine i uski rukavi 
odaju karakteristike nekih savremenih hrišćanskih rukopisa.
c. Italija
Italija je zemlja u kojoj je zabeleženo najduže postojanje jevrejske 
. zajednice. Već u toku 13. veka pa nadalje, Jevreji su ovde bili pozvani da kao 
trgovci i bankari aktivno učestvuju u radu i razvoju trgovačkih gradova-država u 
Italiji. Jevrejska naselja, osim što su upravo ovde najstarija u Evropi, duboko su i 
povezana sa talijanskom kulturom.
Vremenski se ne može odrediti početak iluminacije rukopisa. Najstariji 
primeri ne dopiru dalje od 14. veka, ali mora da se prihvati i sasvim verovatno 
ranije iluminiranje hebrejskih kodeksa. Uopšte uzevši, mimi i gostoprimljivi 
uslovi, te snažan razvoj umetnosti u svim vidovima, rezultirali su 
najraznovrsnijom i najkvalitetnijom iluminacijom hebrejskih knjiga u Italiji. Za 
razvoj stila od velikog je značaja i činjenica da je Italija dugo bila zemlja u koju 
su migrirali progonjeni Jevreji, donoseći sa sobom svoje umetničke tradicije na 
polju iluminiranja. Na taj način se javljaju iluminirani rukopisi mešanog stila - 
npr. nemačkog i talijanskog. Naime, u toku 14. i 15. veka mnogi Aškenazi su 
bežali u Italiju, pretežno izNemačke, odakle su donosili svoje umetničke tradicije, 
pa čak i nedovršene rukopise koje su započeli iluminirati na severu, a dovršili ih 
pod uticajem novih smerova, na jugu. Pred kraj 15. veka u Italiju je dospeo novi 
val doseljenika, ovog puta sa Iberskog poluostrva. Qvaj val ostavio je manji trag 
na području iluminacije nego nemački, delom i zbog toga jer je umetnost 
iiuminiranja rukopisa za to vreme već opadata. Ipak, postoje i rukopisi koji su 
započeti u Španiji, a dovršeni u Italiji.
U toku 15. veka umetnost iluminiranja se u Nemačkoj nalazila pod snažnim 
uticajem drvoreza, dok je u Italiji uzor postala štafelajna slika. Konačno, sredinom 
istog veka pojavio se i niz rivala koji su započeli da prete rukom pisanim i 
ilumibiranim knjigama. To je prvenstveno bila veština štampanja pokretnim 
slovima, sa ilustracijama dobijenim putem drvoreza, a kasnije i gravira.
U iluminaciji talijansko-hebrejskih rukopisa žnačajno je uvođenje novih 
ikonografskih tema kao i pojava novih knjiga izabranih za ilustraćiju. Pored 
aškenaskih hagada koje u Italiju dospevaju zajedno sa izbeglicama sa severa, 
iluminiraju se i biblije. Najranija njihova iluminacija potiče iz Rima, 13. vek. Tu 
se početne reči izrađuju u vidu ukrašenog panela, a postoje i marginalni ukrasi. 
Kao novost pojavljuje se zaseban, minijaturama ukrašen hebrejski psaltir. 
Dekorativno izrađene početne reči i marginalne ilustracije predstavljaju uvode u 
svaki psalam, a neki psalmi imaju i tekstovne ilustracije. Do tada, naime, psaltir 
među hebrejskim rukopisima nije tretiran kao zasebna knjiga, niti je bio 
iluminiran. Bolonjska škola minijature od 13. veka nadalje uvodi ilustraciju 
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zakonskih tckstova. To sc odražava i na hcbrcjskc knjigc, jcr se od 14. vcka nadalje 
nailazi na niz iluminiranih hcbrcjskih zakonika.
Najlepši iluminirani rukopisi potiču iz perioda renesanse, kada su Jevrcji 
dclovali uključeni u humanističkc krugove. Tada dolazi do iluminiranja i 
svctovnih rukopisa. Mcdu najbogatije rukopisc rcnesanse u Italiji spada zbirka od 
prcko 300 tckstovnih ilustracija, tzv. Rotschildova zbirka.
Takodc su bili vrlo popularni mali molitvenici sa marginalnim ilustracijama 
kojc govorc o jcvrejskim praznicima i običajima vezanim za pojcdina razdoblja 
života.
Primcri:
Kao primcr iluminiranog pravnog kodcksa može da posluži Arba-turim, 
pisan u Mantovi 1435, Jakova bcn Ašcra (danas: Rim, Bibl. Apostolica Vaticana, 
Ms. Rosa. 555; slika 16). Arba-turim zbomik koji sadrži propise o verskom i 
obrcdnom životu sakupljcnc i sređene iz oba Talmuda (vavilonskog i jerusalim- 
Siika 16: Uvodna stranica drugog dela
Arba turima Jakoba ben Ašera, 
Mantova, Italija, 1435 
(Rim, Bibl. Apostolica Vaticana)
Slika 17: Unutrašnjost sinagoge,
Arba turim Jakoba ben Ašera,
Mantova, Italija, 1435
(Rim, Biblioteca Apostolica Vaticana)
skog), talmudskih komcntara i ostale ranije izdate rabinske literature. Jakov ben 
Ašer, koji je bio nemački Jevrejin, rođen na kraju 13. veka, a umro u Španiji, u 
Toledu, 1340. godine, napisao ga je u toku 14. veka.
Za primer jc uzeta uvodna stranica drugog od četiri dela Arba-turima. Taj 
drugi deo zbornika govori o zakonitom i nezakonitom, odn. o dozvoljenom i 
ncdozvoljenom. Kao njcgov početak navedena su pravila u vezi sa ritualnim klanjem 
i ritualno nečistim postupcima. Na uokvirenoj minijaturi prikazana su u pozadini dva 
čoveka kako kolju perad, a u prednjem planu nalaze se još dvojica, od kojih jedan
71
obavlja ritualno klanje vola, a drugi proverava da li je već zaklani vo ubijen prema 
ritualnim propisima. Jedna žena se naginje kroz lučni otvor u prostoriju, 
promatrajući šta se zbiva. Naglašena je želja za što uverljivijim prikazivanjem 
dubine prostora, kako pomoću kasetirane tavanice, tako i pomoću poda, te 
postraničnih zidova koji se sužavaju nagoveštavajući svojim otvorima unutrašnjost 
nekih prostorija u pozadini. Postavljanje figura u dva plana takođe doprinosi razvoju 
željenog efekta. Vrlo širok i bogat okvir uramljuje minijaturu i tekst kurzivnim 
talijansko-hebrejskim pismom Isaka ben Obadie iz Mantove. Okvir čini jedan 
preplet listova vinove loze, cveća, ljudskih figura i malih putta i ptica.
Još jedan primer iz istog kodeksa (Slika 17) prikazuje unutrašnjost sinagoge 
i na taj način nam dozvoljava da prisustvujemo delu jevrejske službe vezane za 
razdoblje 15. veka u Italiji. Kovčeg Tore primer je gotičkog klesanja, kao i 
čipkaste atike u gomjem delu kompozicije, ali blago zaobljeni lukovi koji se 
oslanjaju na tanki stub u sredini kao da su već deo neke renesansne arkade. U 
unutrašnjosti prostora postavljena je kongregacija okupljena oko predmolitelja. 
Svi vemici su obavijeni molitvenim šalovima. Kao i u prvom primeru, i ovde 
isprepletene biljke i životinje tvore okvir. Elegantne figure, bogata dekoracija i 
žive boje oživljuju intemaćionalni stil gotike u Lombardiji.
Takođe iz Lombardije potiče Majmonidesova Mišne-Тога u dva dela, dat- 
ovana u drugu polovinu 15. veka (danas: Rim, Bibl. Apostolica Vaticana, Cod. 
Rossiana 498). Na početnoj stranici treće knjige Majmonidesovog zbomika 
ispisana je hebrejska reč "zemanim", godišnja doba, a na njoj se govori o 
svetkovinama Šabata (subote) i praznicima. U najdonjem od tri horizontalna dela 
minijature pomalo nespretno su razgraničene dve prostorije, u kojima se u desnoj 
proslavlja praznik Purim, a u levoj Sukot. Proslava Purima je označena sa dva para 
kako plešu, dok u pozadini čovek u ođeći dvorske lude svira frulu (verovatno 
vezano uz običaj da se za Purim maskira). U dmgoj prostoriji, s leve strane, za 
tipezom sede četiri čoveka držeći po pehar vina, što se opet vezuje za Sukot, 
praznik kolibe, jesenji praznik kojim se proslavlja bogatstvo žetve i plodova, a 
ujedno, izgradnjom male kolibe (lisnate grančice na stropu ukazuju na taj običaj) 
obavlja se reminiscencija na nomadski život Jevreja u pustinji pre dolaska u 
"Obećanu zemlju". Odeća likova vrlo je bogata, u skladu sa vremenom nastajanja 
minijatura. Kao i kod Arba-turima, minijatura i tekst su uokvireni spletom biljne 
i životinjske dekoracije.
Još jedan primer vezan za Mišne-Toru (Slika 18) takođe ujedinjuje kaligr- 
afski ispisail natpis na bogato dekorisanoj pozadini i minijatum koja ilustmje 
sadržinu traktata. Ovde je prikazano ilustrovanje dela povezanog sa obavljanjem 
službe u Hramu. Hram je postavljen u centar i prikazan kao oktogonalna 
građevina, možda pod uticajem Omarove džamije u Jerusalimu. Dva oltara 
flankiraju Hram. Nadesno mladić žrtvuje vola, a nalevo sveštenik priprema žrtvu 
paljenicu/Pejsaž je naznačen u prednjem planu slike busenima trave i cvećem, da 
bi se u pozadini, iza zida, pretvorio u brežuljke i drveće. Vrlo je oštra disproporcija 
između Hrama i sveštenika i mladića, ali nevešta perspektiva ipak daje iluziju 
dubine.
Rothschildova zbirka (pre je pripadala ovoj porodici) predstavlja talijansku 
zbirku kasnog 15. veka, koja sadrži i'zvanregnć iluminacije, ali zahteva i dalje 
proučavanje (danas: Jemsalim, Israel Museurh Ms. 180/51). U njoj se, u.središtu 
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Slika 18: Služba u Hramu, Mišna Tora Majmonidesa,
15. vek, sev. Italija
minijature s početka Davido- 
vih psalama, koja je uokvirena 
pozlaćenim okvirom (tipično 
za talijansko-jevrcjske ruko- 
pise, ugledanje na štafelajno 
slikarstvo), nalazi kralj David. 
Prikazan je kako scdi na 
crvenom jastuku sa harfom u 
rukama, svirajući, dok mu, 
kao mitskom Orfeju, prilaze 
jeleni i sme, bez straha, da bi 
ga slušali. Pejsaž je dat vrlo 
vcšto, odvlačeći poglcd u 
dubinu, ka uokvirenoj ini- 
cijalnoj reči. Kralj David scdi 
u pravom vrtu, prcpunom 
cveća, dok staza vijuga u 
pozadini prolazeći pored gr- 
mlja i gubeći se među razli- 
stalom šumom.
Kao primcr iluminacijc molitve- 
nika, koji su bili vrlo populami u Italiji, 
uzeta je stranica molitvcnika iz Pesara, 
datovanog u 1481. (danas: Budapest, 
Hungarian Acadcmy of Sciences, Kau- 
fmann Collection, Ms. A 380/II; slika 
19). Tekst je ovde uokviren marginal- 
nim ilustracijama koje govore o jevrej- 
skim praznicima i običajima. Spcci- 
fičnosti, kao što su široko otvorene 
čašice cvctova, filigranski omamenti- 
sana pozadina, zasebno izdvojeni i 
uokvireni pancli sa životinjama, vezuju 
se za ferarsku školu.
Zaključak:
Iako se iluminacije hebrejskih 
rukopisa povinuju i slede osnovne 
smerove kretanja stila prihvaćenog od 
strane naroda-domaćina, specifična 
tematika uslovljena razlikama verskih 
propisa odredila je ove minijature kao 
zasebnu skupinu, zaokružen sistem, sa 
svojim unutrašnjim podelama i razvo-
Slika 19: Dekorativna stranica uz praznik
Sukota, Malizor, 1481, Pesaro, Italija 
(Budimpešta, Hungarian Academy of Sciences, 
Kaufmann Collection)
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jem. Bogatstvo religiozne literature može da se navede kao prvi uzrok razlika, jer 
je upravo ono poslužilo kao tema za ilustrovanje, koje se prilično udaljava od 
Biblije, tog osnovnog izvora inspiracija srednjovekovnog iluminatora. Ilustracije 
talmudskih legendi, hagada, Mišna-Тоге, Arba-turima, te ostalih kodeksa, koji se 
nadopunjuju na Bibliju, zaista predstavljaju interesantan i karakterističan 
momenat u celokupnom srednjovekovnom minijatumom slikarstvu.
Pitanje Jevrejina-umetnika, takođe je vrlo kompleksno. Često se, naime, 
dešavalo da su hebrejske tekstove iluminirali i nejevreji. Retki su rukopisi sa 
potpisom ilustratora, a još ređi oni koji govore o problemima ilustriranja, kao što 
je npr. "Traktat o umetnosti iluminiranja", portugalskog Jevreja Abrahama ben 
Jude ibn Hajima (Libro de como se facem as cores). Traktat govori o pripremanju 
boja, pre svega zlatne boje. Njegovo delo je na portugalskom jeziku, a pisano je 
hebrejskim pismom.
O poreklu majstora može da govori i postavljanje iluminacija zdesna 
nalevo, u skladu sa smerom čitanja hebrejskog pisma.
Konačno posmatrajući u celini ličnost srednjovekovnog jevrejskog 
umetnika, sputanog s jedne strane vlastitim verskim zabranama (zabrana prikaza 
trodimenzionalnih likova), a s druge strane spoljašnjim zabranama (neprihvatanje 
u cehove), on je nalazio u iluminaciji knjiga jedini vid ispoljavanja svog talenta. 
Upravo iz tog razloga srednjovekovne iluminacije imaju toliko značenje za 
jevrejsku umetnost uopšte. One su dokaz tvrdnji o postojanju vizuelne umetnosti 
kod Jevreja u srednjem veku, dokaz o njihovom interesu i osećanju za oblik i boju.
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JEVREJI U KULTURII PROSVETI 
ZRENJANINA
MUZIČKA KULTURA
Kada sc proučava razvoj muzičkog života u Zrenjaninu, negdašnjem 
Velikom Bcčkercku, a naročito učešće Jevreja u ovoj kultumoj oblasti, mora se 
imati na umu da materijal za bibliografiju, hroniku i istoriju toga života nije ništa 
oskudniji od književnog, likovnog i pozorišnog, kojim treba da se bavi zavičajna 
zbirka.
Jevreji su bili zapaženi učcsnici muzičkog života u gradu za sve vreme živ- 
ljenja u njcmu, bilo kao organizatori muzičkog života, kompozitori, interpretatori 
muzike u svim oblastima, učitelji i predavači muzikc i pevanja ili kao horovođe i 
dirigenti horova ili orkestara. No prilikom razmatranja muzičkog razvoja u gradu 
nc mogu sc zaobići ni oni Jevreji koji su, kao vlasnici ili zakupci kafana, sala, 
lokala i drugih objekata, omogućavali razmahivanje muzičkog života.
Jcvreje nalazimo mcđu prvima koji su imali razne muzičkc instrumente, kao 
što su klaviri, harmonijumi i sl. Nalazimo ih i među interpretatorima na raznim 
instrumentima, mcđu solo pcvačima i u raznim sastavima, duetima, tercetima, 
kvartetima, sekstetima i oktetima itd. Oni su, zatim, članovi štrajh i duvačkih 
orkestara i rcdovni učcsnici na koncertima svih vrsta, u igrama, u baletu, u 
školama igranja, u muzičkim školama; zatim, oni su prodavci, popravljači, štimeri 
muzičkih instrumenata, što utvrđuje uverenje da su Jevreji u oblasti muzičkog 
života Zrenjanina odigrali zaista veliku ulogu.
Dr Leopold Binder
(lekar i muzičar)
Dr Binder je rođen u Velikom Bečkereku 1824. godine i jedan je od prvih 
lekara koji se borio za iskorenjivanje praznoverja u ovom kraju, naročito lečenja 
bajanjcm i vračanjem, što je u to vreme bilo veoma rašircno, naročito medu 
seoskim stanovništvom.
Postavši srcski lekar u Velikom Bečkereku, on je decenijama, po svakom 
vremenu. na seljačkim kolima odlazio u sela, vršcći svoju lekarsku dužnost, i spa-
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savao ljudske živote. U uspomeni građana on je ostao, kao jedna od retkih, žrtava 
svoga poziva. Naime, jedne zimske noći zakucao je neko na njegov prozor na kući 
u današnjoj ulici Nikole Tesle, gde je stanovao, i zamolio ga da dođe kod jednog 
bolesnika. Ni mrak ni strahovito nevreme nisu sprećili ovog savesnog lekara da 
pođe i izvrši svoju lekarsku dužnost. Bolesnik je, kako se priča, ozdravio, a dr 
Binder se od prehlade razboleo i umro u sedamdesetoj godini, 20. aprila 1894, ne 
dočekavši puštanje u rad nove bolnice u Zrenjaninu, koja je tada bila u izgradnji.
Sem što je bio velik teoretičar i praktičar u svojoj struci, dr Binder se mnogo 
bavio muzikom i decenijama u BeČkereku nije bilo muzičke manifestacije u kojoj 
nije učestvovao. Visokom nivou ovog grada u muzičkom pogledu dr Binder je 
mnogo doprineo. Bio je ugledan član i aktivan saradnik raznih odbora u gradu. 
Nije poznato kada je postao član katoličke zajednice, pošto je bio Jevrej.
Jožef Gajdušek
Porodica Gajdušek, od tri člana, došla je u Veliki Bečkerek 1822. godine iz 
Hodsa. Tu se 1838. godine rodio Jožef Gajdušek.
Završio je Jevrejsku osnovnu školu u Velikom Bečkereku, a o daljem 
školovanju nema podataka.
Kao životni poziv Gajdušekje izabrao rad sa omladinom, podučavajući je 
u plesu i igri. Naime, on je postao učitelj igranja i lepog ponašanja. Kroz niz 
decenija pratili smo njegov rad u ogromnom broju kurseva i tečajeva igranja 
koje je u svojoj školi držao. Svakako da je Gajdušek mnogo putovao, a naročito 
u Beč i Budimpeštu, odakle je donosio novitete u igranju i lepom ponašanju. Na 
taj način je Gajdušek stekao kod omladine veliku populamost. Najviše tečajeva 
i kurseva održao je Gajdušek u salama hotela "Kruna", današnja "Tisa", i 
"Kasina".
Doživeo je veliku starost. Umro je 22. juna 1922, u 84. godini. Stanovao je 
u današnjoj Pupinovoj ulici br. 5.
Ladislav Hiler
(kompozitor)
Porodica Hiler (Hiller) došla je u Veliki Bečkerek iz Slavonske Požege i 
poznata je po fabrikaciji špiritusa i esencije još od 1869. godine.
Ladislav se rodio u Velikom Bečkereku, 1870. godine. Tu je učio i završio 
gimnaziju, a zatim je sa ocem i bratom bio suvlasnik i rukovodilac fabrike 
špiritusa i likera.
Iako veoma poslovan, radio je neobično mnogo i sa uspehom na muzičkom 
polju. Još 1891. izdao je album kompozicija, u kome su bili tri valcera i jedna 
mazurka.
Kasnije je štampao viŠe kompozicija, koje su mu donele slavu širom 
Evrope. Godine 1909. izvedena je u kupalištu Marijenbad prvi put njegova 
Romansa, pred Edvardom VII, koji je bio oduševljen Hilerovim delom i pozvao 
ga je kod sebe na prijem. Njegovu Vals serenadu izdala je Filharmonija u 
Bečkereku 1912. godine, a prvi put je izveo orkestar čuvene banje Marijenbad.
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Prilikom osnivanja biblioteke i muzeja u Velikom Bečkereku, Hiler je 
poklonio Muzeju vanrednu zbirku starog novca.
Umro je u Beču 1938. godine.
Mano Kiršner
Jedno od važnijih imena koja je Zrenjanin u prošlosti dao na polju muzičke 
kulture grada bio je poznati umetnik na violini i upravitelj muzičke škole Mano 
Kiršner.
Rođen je u Velikom Bečkereku 1884. godine, i nakon završene Jevrejske 
osnovne škole maturirao je u ondašnoj Gimnaziji 1902. godine. Prve svoje mu- 
zičke korake započeo je u rodnom gradu, a svoje umetničko muzičko obrazovanje 
je stekao na Budimpeštanskoj umetničkoj akademiji u klasi profesora Hubai Je- 
noa, gde je diplomirao. Za vreme studija imao je državnu i županijsku stipendiju 
Torontalske županije.
Po završenim studijama postao je najpre dirigent orkestra Šaljive opere 
Narodnog pozorišta u Budimpešti, a zatim prva violina Mađarske opere u 
Budimpešti. Nakon toga je prešao u Pečuj, gde je postavljen za direktora muzičke 
škole, koju je podigao na umetnički nivo, a gde je lično predavao violinu. Tu je 
ostao do svoje smrti.
Kiršncr je priređivao umetničke violinske solističke koncerte u razvijenim 
muzičkim centrima, postižući sjajne uspehe. U rodnom gradu je nastupao češće kao 
gost, a svaki njegov nastup predstavljao je pravi muzički i umetnički doživljaj.
Ostavio je za sobom brojne i vredne kompozicije.
Herman Levin
Jedan iz plejadc muzičkih veličina negdašnjcg Velikog Bečkereka s kraja 
prošlog i s početka ovog veka, perioda koji se inače smatra "zlatnim" u razvoju 
muzičkog života u gradu, bio je Hennan Levin. On je, po mišljenju svojih stručnih 
savremenika, bio čovek sa najčudnijim glasom koga je Zrenjanin u svojoj prošlosti 
imao.
Levin je rođen 1849. godine u Lublinu u Poljskoj i kao Jevrejin došao je u 
Veliki Bečkerek za kantora Jevrejske sinagoge i učitelja pevanja Jcvrejske osno- 
vne školc, 1877. godine. Učitelj je bio šest, a kantor preko trideset godina.
Svojim čudesnim baritonom pročuo se ne samo u gradu u kome je živeo već 
i širom Austrougarske. Levin je 1890. godine otišao iz Bečkereka u Nađvarad, ali 
se ubrzo vratio i nastavio da radi u gradu na Begeju. Tu je sve vreme učestvovao 
u poduhvatima ovdašnjih pevačkih društava, a svaki njegov lični nastup je 
izazivao senzaciju i punio priredbe publikom do poslednjeg mesta.
Levin je učestvovao u stvaranju Filharmonije u Bečkereku, a u muzičkom 
životu grada naročito se pamte njegovi nastupi u operama gostujućih operskih 
trupa i na koncertima koji su u gradu bili organizovani 1895, 1896. i 1899. godine.




1. Aladar Banjai, rođen u Zrenjaninu, živeo u Budimpešti.
Bio je sin učitelja Jakoba Banjaija (ranije Goldberga).
2. Sigmund Vajs, rođen u Zrenjaninu, gde je i umro 1910. godine.
3. Amold Grimbaum, rođen i umro u Zrenjaninu.
3. Jozef Kirhner, učitelj iz Ečke kraj Zrenjanina.
3. Jozef Kiršner iz Zrenjanina.
4. JozefMagenbauer, živeo u Zrenjaninu.
5. Andrija Santo, živeo i radio u Zrenjaninu.
6. Mano Kiršner, rođen u Zrenjaninu, umro u Pečuju.
7. Ladislav Hiler, rođen u Zrenjaninu, umro 1938. u Beču.
Jevreji učitelji muzike i pevanja
Krajem prošlog veka
Nadkantor Mor Šor, specijalista za pevačku umetnost, davao nastavu peva- 
nja za muške i ženske, po metodi bečkog Konzervatorijuma.
Roza Šor(g£,x\& Morova), davala časove klavira.
Supruga Ignaca Bredera, učiteljica muzike.









Koncert Ignaca Lasnera iz Beča
Znameniti violončelista iz Beča priredio je 15. juna 1858. koncert u po- 
zorištu u Velikom Bečkereku. Za ovaj koncert, koji je izveden uz saradnju 
ovdašnjih amatera, muzički kritičari toga vremena rekli su da je Lesnerov 
instrument progovorio svom svojom moći, i da će proći još dugo vremena dok se 
to ne ponovi.
Izvedene tačke su bile:
1. Zto/ero Ofenbaha.
2. Transkripcija Šubertove Serenade.
3. La muzette Ofenbaha.
4. Fantazija iz Šubertove Serenade.
5. Uspavanka uz pratnju na fisharmonici.
6. Meditacije Gunoa, Kvartet za violinu, čelo i harmoniku.
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Između ovih tačaka izvedenjc vokalni koncert:
Štorhova Ljubičica, kvintct, uvodni duet iz Mocartovog Tita i Nekerova 
Marica, solo bariton.
Koncert jc ponovljcn 19. juna 1858, a deo Čistog prihoda umetnik je ustupio 
Pevačkoj školi ovdašnje Gimnazijc.
Još jedan koncert Ignaca Lasnera
Mcsni list Wochcnblatt, od 12. aprila 1859, objavljuje da jc čuveni bcčki 
violončelista Jgnac Lasncr ponovo došao u Bečkerek, gde jc održao koncert uz 
saradnju sa mcsnim dilctantima. Na programu su bile umctničke tačke: 1. 
Vagncrova Uvcrtira, 2. Falkeov Nokturno. 3. Veliki‘galop Lezepurca. Sem muzi- 
čkih tačaka bilc su na programu i recitacije.
Koncert sestara Šenberger
Dvadesct i drugog oktobra 1864. godine održan je u pozorištu u Velikom 
Bcčkereku konccrt sestara Terczijc i Ide Senberger, uz učešće domaćih diletanata. 
Na programu jc bilo desct tačaka: pevanje, klavir, violina i recitacije.
Kao prva, Terczija je pevala ariju iz komada Đavo Robert. Zatim je 
besprekomo izvcla ariju iz Lukrecije Bordžije, uz korcktnu pomoć svoje sestre, a 
potom jc pevala mađarske narodne pesme Siroma'seljak'\ Ljubičasto plavo. Safiovu 
Veselupesmu izvela je Ida Šenberger. Zatim su sa uspehom nastupili V. Grinbaum, 
sa nckim arijama na violini, a uz pratnju E. Mahalickog. Špejerovog Trubača izveo 
je G. Fišl, a Jovan Mahalicki i mali N.Đ. izveli su fantaziju iz Travatora.
Konccrt u korist podizanja spomenika Knezu Mihailu u Topčideru
Odbor Torontalske županije organizovao je 15. scptembra 1868. koncert sa 
igrankom u korist Honvedskog fonda i podizanja spomenika Knezu Mihailu, koji 
je ubijcn u Topčideru. Organizacijom koncerta je rukovodio A. Lerinci, a 
muzičkim delom Lorenc Helcel, učitelj.
I. deo:
1. Uvcrtira za operu Leonore (Fidelio) Betovena, u četiri rukc na klaviru 
izvodc gca Adela Piracki i Jovan Kokić.
2. Švajcarsko tugovanje za zavičajem Karla Proha, peva Lujza Hclcei uz 
pratnju klavira i harmonijuma.
3. O domovini Petefija, deklamuje Al. Lerinci.
4. Spustićc se nebo, narodna pesma, peva Komelija Sabo.
5. Fantasiebril/ante sur la somnambula Belinija, za klavir, od J. Lajbaha, 
peva Lujza Helcel.
6. Putnik Šuberta, peva Leopold Mangold.
Koncert Velikobečkerečkog jevrejskog ženskog udruženja
Velikobečkerečko jcvrcjsko žensko udniženje priredilo je 4. marta 1874. 
godine, radi potpomaganja sirotinje, muzički koncert.
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Na programu su bili:
1. Uvertira opere Seviljski berberin odsvirana na klaviru i gudačkim 
instrumentima.
2. Pesma Romanca pčele, pevala Vilma Bilek.
3. Pesme na nemačkom jeziku: Ichgrollenihtfja. se ne ljutim) i Nach Sevila 
(Ka Sevilji), zatim Marš i Rondo Vebera, muzički komad sviran na klaviru uz 
pratnju gudačkih instrumenata.
4. Duet iz opere Trubadur.
Isto udruženje sakupilo je po selima 600 forinti u korist sirotinje.
"Mnogi su mišljenja da se diletanti ne mogu kritikovati. Možda imaju 
pravo, no ovom prilikom učinićemo izuzetak. I kretaćemo se u granicama dozvo- 
ljenog da bismo izrazili svoju želju.
Uvertira Seviljskog berberina interpretirana je na klavir-fisharmonici. Ova 
laka muzika data je kao skladna celina i požnjela je opšte dopadanje. Sledila je 
Romanca pčele, pesma Janoša Aranja, koju je gospođica Vilma Bielek recitovala 
tako ljupko da mi sa svoje strane nismo mogli da odlučimo šta je bilo ljupkije - da 
li pesma ili interpretacija pomenute dame. Bumo odobravanje, ispoljavanje 
dopadanja i pozivanje pred rampu pokazalo je da su i drugi identičnog mišljenja 
sa mnom. Tek što su prestali naši aplauzi, ponovo smo morali da se koristimo 
našim dlanovima, u korist g-ce Matilde Mesnik, koja je dve pesme: Ich grolle niht 
i Nach Sevila, s takvom umetnošću otpevala da je, po mom mišljenju, svaki 
primetio da se ovde ne radi o diletantu, već o rutiniranoj pevačici. Pesme su 
nagrađene bumim aplauzom pa su morale biti ponovljene. Iza toga sledila je 
ponovo recitacija, povodom koje je g-ca Ples požnjela zasluženi aplauz.
No, teži deo koncerta je tek sada nastupio. Marš i Rondo Vebera. Težište se 
nalazilo u rukama g-đe Ignaca Eizenstetera, jer je ona interpretirala klavirski deo, 
i to sa takvom umetničkom staloženošću i tehničkom lakoćom da je zaista 
zaslužila ushićeni aplauz kojim je njena igra nagrađena.
Mi smo već i ranije čuli o toj gospođi da i najteže komade odsvira sa 
umetničkom lakoćom, i ta vest koja o njoj već odavno kruži, sankcionisana je 
njenom današnjom igrom.
Najzad su g-ca Mesnik i G. Mangold otpevali duet iz opere Trubadur. G. 
Mangold Herman ima prijatan i snažan bariton i čudi nas da ovaj naš valjani 
mladić nije izabrao pevačku struku gde bi pobrao lovorike, jer bi ovaj kao saloiiski 
pevač svakako uspeo. I glas g-ce Mesnik je bravurozno blistao i prirodno da to 
nije ostalo bez dejstva. Zatim je otpočela igranka koja je trajala do 4 sata ujutro a 
igralo je 80 parova" (Torontal 19, 1874,str. 3, stub 3).
Koncert Lili Kraus
"U siromašnom muzičkom životu Velikog Bečkereka, koncerat Lili Kraus, 
koji je održan u subotu 24. septembra 1927. godine, znači pravi praznik. Mlada 
pijanistkinja prikazala. je svoje izuzetno muzičko znanje programom velike 
vrednosti i retke raznovrsnosti. Mnogostranost produkcije omogućila je 
raznovrsnost programa, koji je bio tako sastavljen da je klasična muzika bila u 
njemu zastupljena u svim svojim vidovima. Hromatska fantazija i fuga Baha, 
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zatim smo čuli Mocartovu A-dur sonatu živahno i sa tehničke strane savršeno 
interpretiranu. U Bramsovim i Listovim koncertima sjajno je došao do izražaja 
topao ton umetnice, koji široko teče, nadmoćna tehnička sprema, nadahnuće i 
istinsko muzičko produbljenje. Naredne dve tačke činile su dela Debisija i 
Kodulja, čiji modcmizam nije u larmi niti u na silu stvorcnim muzičkim efektima. 
Samc poetske tajanstvene muzičkc frazc kratkog daha, kojc tek što su krcnule već 
i usahnu. Koduljcva dva komada za pijanino, u kojima do kraja teče osnovni 
motiv, sadržc i iznenadne muzičke erupcije, noviji muzički jauk, koji čcšće izvirc 
iz osnovnog motiva, a iz sasvim su drugog tona, što daje interesantan muzički 
kolorit. Treba zaista rctkim i izuzetnim darom reprodukcije raspolagati da bi se ovi 
različiti muzički utisci i muzički efekti podjednakim osećajnim intenzitetom mogli 
prcnositi na slušaocc. Lili Kraus međutim, povrh potpunog uživljavanja u 
specifičnost svakog pojcdinog komada, raspolaže takvom suptilnošću, svoju 
svirku crta takvim tananim sredstvima da je najbolji uspeh u svome obilatom 
programu baš sa ova dva picsa požnjela. Poslednji komad programa bila je 
Dohnanjijeva C-dur rapsodija. Iskričavu melodiju tumačila jc plamenim 
temperamcntom, a fortc partijc sa polifoničnom zbijcnošću, tako da je neodoljiva 
čar njenog izvođenja prosto plenila publiku, koja je gledalište ispunila do 
poslednieg mcsta i koja je oduševljeno slavila mladu umetnicu" (Torontal 222, 
1927 str. 3, stub 4).
Koncert Lenhart - Dajč
"7. januar 1933. godine. Jučerašnji koncerat odvijao se u znaku potpunog 
uspeha. Lenhart Ilonka pcvala je 4 tačke, od kojih bi bile dovoljne dve da stave 
pred težak zadatak jednu koloratumu pevačicu. No ona je igrajući se savladala sve 
teškoće. Njen stakato i triliranje uspeli su sjajno, njeno uzimanje tona i 
rezonancija, ukazuju umetnički osećaj i dokazuju i ogromno napredovanjc. 
Najveći uspeh postigla je u Mocartovoj varijaciji Dinorao - Ples u senki- davno 
nismo čuli u boljem izvođenju, ali je sjajno uspeo i Valcer poljubaca od Artia. 
Publika jc posle svake tačke oduševljeno slavila umetnicu koja je bila prinuđena 
da svoj program upotpuni sa još tri tačke.
Dajč Laslo, violinista, već davno nije dilctant u strogom smislu reči, iako za 
svoj poziv smatra operacioni nož, a ne violinu. Njegove sjajne trile, fuge i 
dvostruki tonovi ukazuju na čudnu odmerenost, a pored toga na punoću osećaja. 
Porcd dražesnog Mocartovog koncerta, svirao je Šopenov Nokturno, Betovenovu 
F-dur Romansu i cigansku pesmu od Sarazatea. Sa velikim uspehom je izvodio i 
jcdnu Ružićevu screnadu. Publika lepog broja i njega je posle svake tačke 
honorisala bumim ovacijama. Rubin Beške je sa puno razumevanja i tehničkom 
doteranošću podupirala oba umetnika."
6. januar 1931. Dajč Laslo priredio je na Beogradskom radiju jednočasovni 
violinski koncert, kojim je očarao slušaoce raznovrsnim muzičkim programom. 
Mladi bečkerečki umetnik dao je i ovom prilikom dokaza da ima pred sobom lepu 
i veliku budućnost.
16. mart 1932. Laslo Dajč se ponovo pojavio na talasima Radio-Beograda 
na Velikobečkerečkom koncertu Sokolskog dmštva.
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Muzičke priredbe Jevreja u Zrenjaninu
20. februar 1875. Jevrejsko žensko dobrotvomo društvo održalo je zabavu sa 
koncertom, na kome je izveden umetnički program. Svirao je orkestar Gajdušeka.
1. februar 1893. Jevrejsko žensko društvo održalo je u "Kruni" bal u dobro- 
tvome svrhe.
5. februar 1893. Održan je Purim-bal u "Kruni".
15. januar 1895. Jevrejsko žensko društvo priredilo je dobrotvomu priredbu 
pod nazivom "Nož i kašika".
9. februar 1895. Povodom gostovanja violiniste Lea Altmana prisustvovalo 
je 200 Jevreja i 18 hrišćana.
1. februar 1897. Održan je u "Kasini" kostim-bal Jevrejskog ženskog 
dobrotvomog dmštva.
8. januar 1898. Održana je zabava Jevrejskog ženskog dmštva.
1. febmar 1899. održano je "Domino veče" Jevrejskog ženskog dmštva.
14. maj 1921. Velikobečkerečka trgovačka omladina. "Vindzorske vesele 
žene", koncert, "Behar serenada", Salonska igra, igrali Ana Ciner i Leo Trebić.
29. maj 1923. Kultumi odsek Sportskog kluba "Kadima" daje po treći put 
"Laže muzika", pred punom kućom.
9. april 1926. Diletantska gmpa Sportskog kluba "Kadima" dala je operetu 
Kraj pesme učestovali: Paci Kirhner, Ema Špira, Boriška Keveši, Lipot Fleš, 
Karolj Špicer, Rudi Vecl i dr.
4. januar 1931. Gimnazijalac Ladislav Dajč koncertirao je na Beogradskom 
radiju.
1. januar 1926. održan je u "Kasini" bal Jevrejskog ženskog dobrotvomog 
dmštva.
27. febmar 1921. Priredio je Sport klub "Kadima tradicionalni" Purim-bal.
23. i 24. maj 1926. Sportski klub "Kadima" i Atletski klub "Obilić" priredili 
su zajednički kermes u bašti Županije.
6. juna 1926. Jevrejsko dobrotvomo žensko dmštvo "Humanitas" priredilo 
je baštensko veselje u Plankovoj bašti. Ovo udmženje osnovala je supmga 
Manuela Šajnbergera, ne žaleći tmda i sredstava, te je postigla velike uspehe. 
Svirala je vojna muzika do zore.
21. mart 1927. Priredio je Sportski klub "Kadima" Purim-bal velikog stila.
5. jun 1927. Jevrejsko dobrotvomo žensko dmštvo "Humanitas" priredilo je 
veselje većeg stila, "garden-parti", u Plankovoj bašti. Svirao je orkestar udmženja 
i vojna muzika.
14. decembar 1927. Jevrejsko dobrotvomo žensko dmštvo "Humanitas" 
priredilo je igranku sa programom.
6. januar 1928. Dobrotvoma ženska jevrejska zadruga priredila je bal sa 
raznovrsnim programom. Svirao Grifl na violini, Rot i Laura Fraj pevanje, Edita 
Vajs na klavim itd.
19. decembar 1928. Dobrotvomo žensko jevrejsko dmštvo "Humanitas" 
dalo je priredbu u suterenu hotela "Vojvodina".
27. decembar 1928. "Humanitas" je dao priredbu sa programom, u kome su 
se istakli: Janka Grinberger, Geza Grinberger, Evgenije Jermović, Gabor Kon, 
Pavle Reh. Konferansije je bio Laslo Jene, novinar zvani Vekonj Naci.
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17. februar 1929. Priređeno je "Popodne literature" na kome su učestvovali: 
dr Deže Anau, dr Lajoš Boršodi, Lajoš Fekete, Tibor Frajnd, dr Ferenc Ivanji. 
Svirao je kvartet Fišer.
9. decembar 1930. Mesno jevrejsko dobrotvomo društvo priredilo je u 
suterenu hotela "Vojvodina" uspelu čajanku.
14. februar 1931. Jevrejsko žensko društvo u velikoj sali doma Narodne 
odbrane priredilo je "Mendelsonovo veče" uz učešće supruge Huga Bihlera i 
Ervina Temera, Beške Rubina, Lasla Dajča, Edite Vajs i dr.
10. mart 1931. Održanje tradicionalni "Purim-bal". I. nagrada Anuš Vajs,
II. Danica Cigler i III. Manci Laslo.
10. septembar 1932. U Velikom Bečkereku nastupio je Jozef Papo, odlični 
kvalitetan glas čistog baritona. Publika je bumim aplauzom zahtevala od pevača 
da pojedine tačke ponovi i umetnika je na kraju programa oduševljeno pozdravila. 
Na klavim ga je pratila Beške Rubin odličnom tehnikom i zaslužila je svako 
priznanje.
9. oktobar 1932. Ladislav Dajč se ponovo pojavio na Beogradskom radiju.
14. febmar 1934. održano je u Zrenjaninu veče pesama "Hai guma" 
(nemačko-jevrejskog pevačkog hora evropskog glasa. Bio je to jedini koncert 
ovog hora).
27. febmar 1879. Održana je igranka Jevrejskog ženskog dmštva u 
dobrotvome svrhe. To je bila jedna od najuspelijih priredbi toga vremena. Za to je 
zaslužna gđa Ajzenšteter, pri čemu su joj bile od pomoći supmge Mih. Švarca i 
Samuela Engela.
4. mart 1880. U pozorištu je priređen veoma uspeli bal pod maskama 
mesnog Jevrejskog udmženja za potpom bolesnika i sahranu umrlih.
11. mart 1880. Šah-klub u Velikom Bečkereku priredio je zabavu sa 
programom i komičnom scenom uz učešće Leopolda Mangolda, Kadelburgera i 
dmgih.
11. jul 1887. Održana je diletantska predstava u korist sirotišta; između 
tačaka bili su i arija iz Figarove ženidbe, pevala je Ženi Ekštajn, i duet Najman i 
Mesinger, uz pratnju klavira.
15. novembar 1891. Jevrejsko žensko dobrotvomo dmštvo održalo je 
muzičko veče. Posle programa rabin dr Mor Klajn održao je predavanje sa temom: 
Jevrejske u-službi kulture.
18. avgust 1893. Veče mađarskog kola, na kome je čitao svoju duhovitu 
raspravu jevrejski rabiner dr Mevro Klajn, a zatim je Amold Grinbaum majstorski 
odsvirao dva komada, zatim je pevao glumac Elemer Zajongi, uz pratnju Amolda 
Grinbauma na klavim.
13. januar 1894. Jevrejsko žensko dobrotvomo društvo priredilo je u 
"Kmni" predstavu sa programom i igrankom.
26. februar 1894. Dobrotvomo dmštvo "Maskil el Dol" održalo je u "Kmni" 
igranku. Kadril je igralo 50 parova.
13. januar 1896. Održan je u "Kasini" bal u korist unutrašnjeg uređenja 
sinagoge.
3. januar 1898. Prema tradiciji, održano je u Velikom BeČkereku Silvestrovo 
veče u prostorijama Mađarske čitaonice u "Kasini". Veče je otvorio dr Kardoš 
(Jevrejin), koji je čitao humoresku.
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Iste večeri Udružcnje trgovačke omladine održalo je zabavu u "Kruni". U 
programu su učestvovali Jevreji: Lco Weis, Bela Gutman, Albert Bilic, Adela 
Spicer, Мог Hiršl, i Albert Dajč.
1981. (Odlomak)
Edita Valdner, violinistkinja iz StarogBečeja, ubijena u Aušvicu 1942, iz arhiva Jevrejskog 




BANATSKI JEVREJI U DOBA JOSIFA II
i
Srednjoevropska istoriografija podseća se ovih dana dvestogodišnjeg 
jubileja vladavine habsburškog vladara Josifa II (1780-1790). Svečanosti jubileja 
su započete međunarodnim simpozijumom, koji je održan u Beču oktobra 1980. 
godine. Glavno pitanje ovog simpozijuma bilo je, da li je sa Josifom II otpočeo 
novi period u srednjoj Evropi ili nije? U toku izlaganja i razgovora iskristalisalo 
se veoma zanimljivo mišljenje da se desetogodišnja vladavina Josifa II pre može 
smatrati nastavkom politike iz perioda Marije Terezije no što bi bila početak novog 
revolucionamog vremena. Gotovo sve osnovne postavke ekonomskih, društvenih, 
kultumih i crkvenih gledišta Josifa II mogu se gotovo bez izuzetka, pronaći, bar u 
začecima u pojedinim naredbama Marije Terezije. Tako je, na primer, Marija 
Terezija inicirala priključenje Temišvarskog Banata Mađarskoj i prodaju 
kameralnih poseda u Banatu, a to je samo sproveo i završio Josif II.
Stvama revolucionama nastojanja Josifa II odnose se gotovo isključivo na 
versku toleranciju, a u okvim toga i na olakšanje legalnih životnih uslova 
Jevrejstva, te je time prekinuta ranija tradicija habsburških vladalaca. Naime, 
položaj Jevreja je postajao sve teži u državi Habsburgovaca, počev od vladavine 
Leopolda I pa do smrti Marije Terezije. Vladarske naredbe su sve više sužavale 
mogućnosti zarade i životne uslove Jevreja; u najvećem broju gradova Jevreji nisu 
mogli da dobiju dozvolu ni da prenoće, zabranili su im zakupljivanje regalija, 
zemljišta, krčmi, a zaduživali su ih posebnim porezom, itd.
Josif II je institucionalno ublažio sudbinu Jevreja u Habsburškoj monarhiji. 
Edikt o toleranciji izdat 1782. godine odnosio se, u stvari, samo na protestante i 
pravoslavne, no to je otvorilo put i za emancipaciju Jevreja, a krajnji, konačni 
plodovi toga su se pokazali 81 godinu posle Edikta o toleranciji, kada je zakon iz 
1861. godine Narodne skupštine Mađarske proklamovao: "Stanovnici države 
jevrejske veroispovesti se proglašavaju ravnopravnim sa hrišćanskim stano- 
vništvom u pogledu vršenja svih građanskih i političkih prava".1
1) Dubnow Simon, A zsiddsag tortenete, Budapest 1934, 349, 356.
Stoga nije čudno što se ni jedan narod Habsburške monarhije nije sećao 
Josifa II sa toliko zahvalnosti i poštovanja kao Jevreji. Ovu činjenicu iznosi i Hans 
Magenschab u nedavno objavljenoj biografiji Josifa II ističući da je Josif II bio
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"idol prosvećenog Jevrejstva", i da su Jevrcji u XIX veku stalno negovali kult 
Josifa И.2
2) Hans Magenschab, Joseph II, Wien 1980, 196.
3) Arhiv Vojvodine, Sremski Karlovci, Tamiška županija, Generalna kongregacija, 18. febr. 1782, br. 4.
4) Arhiv Vojvodine, Torontalska županija, 121/1782, 236/1783, 318/1783.
5) Arhiv Vojvodine, Torontalska županija, 217/1786., 492/1785.
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Dovoljno je da bacimo samo letimičan pogled na narcdbe Josifa II pa da se 
uverimo koliko je bila opravdana blagodarnost Jevrcjstva Habsburške monarhijc 
prema ličnosti Josifa II.
Godine 1782. izdat je Edikt o toleranciji. Kao što jc napred rečeno, ovaj 
Edikt je izričito liberalizovao samo obavljanje verskih obreda protestanata i 
pravoslavaca u Mađarskoj, no sa njim je započclo i poboljsanje položaja Jcvrcj- 
stva. Naime, vladar Josif И je tim Ediktom proglasio štetnim svako nasilje nad 
savcšću, a postavio je trpcljivost kao ccntralnu tačku odnosa izmcđu ljudi dru- 
gačijih shvatanja, te je vcć samim tim zahtevao promenu do tada netrpeljivog 
društvenog ponašanja prema Jevrejima. Kao što i sam Edikt ističe: " .... omnem 
coactionem quae conscientiae hominum vim inferat, quam maxime noccre, contra 
vero plurimam utilitatis ... e tolerantia promanare" - "najštetnije је ako sc vrši 
pritisak na Ijudsku savest, a najveća korist proizilazi iz trpeljivosti".3
Neposredno posle naredbe o toleranciji, Josif II jc 1782. godinc izdao Edikt 
o školovanju, trgovanju i upotrebi jezika Jevreja.4 Suština naredbe jc podizanje 
prosvećenosti Jevreja i omogućavanje da se bave mnogim zanimanjima. 
Vladareva naredba izriče da Jevreji mogu da osnivaju štamparije i škole, a gde za 
to nemaju mogućnosti, tamo jevrejska deca mogu da pohadaju hrišćanske škole, u 
kojima neće učiti hrišćansku veronauku, nego svoju koju ćc im predavati njihovi 
jevrejski veroučitelji. Josif II je, u interesu dizanja nivoa opšte kulturc Jevreja, 
zabranio da nastavni jezik u jcvrejskim školama bude jcvrcjski, odnosno 
"jiddisch". Jedini izuzetak je bila jevrejska veronauka, koju su učenici i dalje 
mogli da uče na jevrejskom. Nadalje je propisao da se moraju prevesti na nemački 
sve isprave sa jevrejskog ili jidiš jezika. Vladar je takođe naredio da 10 godina po 
stupanju naredbe na snagu nijedan Jevrejin ne može da bude ni trgovac, ni 
zanatlija, ni zakupac ako nije pismen i ako nije završio školu. Takođe je ovim 
naredbama dozvolio da svaki Jevrejin može slobodno da se bavi trgovinom ili 
zanatom na teritoriji cele države. Zbog toga je, izuzev scvernih rudarskih gradova, 
stavio van snage gradske i županijske naredbe kojima sc zabrinjivalo slobodno 
naseljavanje Jevreja, te je dozvolio da i Jevreji mogu da budu učlanjeni u 
hrišćanske esnafe. Prema naredbi, Jevreji, članovi esnafa, mogli su i unutar esnafa 
da zadrže svoje propise o ishrani, te da nose i brade, a bilo je zabranjeno naterati 
Jevreje da nose bilo kakvu oznaku kojom bi se razlikovali od drugih ljudi.
Josif II 1785. proširio je mogućnost trgovanja Jevreja daljim pogodnostima, 
te je ukinuo svako ograničenje koje bi ih ometalo da učestvuju na ncdeljnim i 
godišnjim vašarima, kao i svaku zabranu koja bi sprečavala Jevreje da trguju kao 
torbari.5
Godine 1787. Josif II je olakšao položaj Jevreja sa još tri naredbe, odnosno 
omogućio je dalju emancipaciju Jevreja.
U prvoj naredbi je Josif II dozvolio je Jevrejima da se u Habsburškoj 
monarhiji bave zemljoradnjom. Glavna svrha dozvole je "die Umschaffung eines
bishero mcistens dem Wucher und dem herumirrenden Leben ergebenen Volkes in 
niitzliche Landvvirthe" - "pretvaranje jednog naroda koji je do sada bio odan 
prctcžno zelenašenju i lutanju okolo u korisne zemljoradnike". U tu svrhu je 
narcdba omogućila nastanjivanje Jevreja na državnim imanjima, dalje, na 
imanjima kamcralne uprave, na imanjima religionamog fonda i na podržavljenim 
jczuitskim posedima. Oni Jevreji, na državnim imanjima koji su bili voljni dobili 
su istc pogodnosti kao i hrišćanski kolonisti: besplatan građcvinski materijal, 
matcrijal za podizanje kuće i sporcdnih zgrada, šestogodišnji oprost od poreza i, 
ukoliko posvcćuju svu svoju snagu i vreme isključivo zcmljoradnji, vladar bi ih 
oslobodio i od plaćanja tolerancijske takse. Ista narcdba je dozvolila Jcvrejima koji 
su sc odlučili za zcmljoradnju da mogu za prve tri godine da zaposlc hrišćanskc 
slugc, od kojih bi naučili svc pojedinosti znanja u vezi sa zcmljoradnjom, jcr im je 
to do tada bilo nepoznato. I na kraju je vladar dao punu slobodu Jcvrcjima 
zcmljoradnicima u poglcdu obavljanja verskih i ritualnih običaja. 6
6) Arhiv Vojvodine, Torontalska županija, 200/1787.
7) Arhiv Vojvodine, Torontalska županija, 951/1787.
8) Arhiv Vojvodine, Torontalska županija, 1026/1787.
9) Arhiv Vojvodine, Torontalska županija, 23/1788.
Drugom naredbom, iz 1787. godine, Josif II je zabranio pokrštavanje 
jcvrcjskc dcce bcz izričito date dozvole njihovih roditelja. U protivnom kažnjavaju 
se novčanom globom od 1.000 dukata i zatvorom od 6 meseci oni koji bi vršili 
pokrštavanje, a i one babicc koje bi se ogrešile o narcdbu. Izričito je zabranjeno 
babicama da pokrštavaju jcvrejsku odojčad koja su se nalazila u životnoj 
opasnosti. Prcma shvatanju Josifa II, "derley Kinder immer den Aeltcrn gehorcn, 
und es also auch nur diesen allein zustehen kann, sie taufen zu lassen oder nicht" 
- "ova dcca pripadaju uvek roditeljima, te stoga uvek imaju oni isključivo pravo 
da odlučc hoće li ih dati pokrstiti ili neće".7
Treća naredba, iz 1787, takođe je važna i rcguliše imena i naziv Jcvreja. 
Prcma dotadašnjoj praksi, Jevreji nisu imali zvaničnih prezimcna, a u društvenom 
životu su ih nazivaii biblijskim imenima: Avram, Aron, Mojsije, David, Salomon 
itd. Prcma vladarevoj narcdbi, od 1. januara 1788. svaki Jevrejin je trcbalo da 
odabcrc nemačko prezime, koje za života nije smeo da menja. Detc jc moralo 
nositi prezimc oca, a žena muževljevo.8
Godine 1788, neposredno pre Austrijsko-turskog rata, Josif II jc doneo 
poslcdnju naredbu u odnosu na Jevrcje. Tom naredbom je otvorio Jcvrejima i put 
u vojsku, omogućivši im službu u njoj. S obzirom na rat koji tek što nije izbio, 
svaka županija u Mađarskoj morala je sastaviti izveštaj o Jevrcjima sposobnim za 
vojnu službu.9
Neospomo je da su za Jevreje ove naredbe Josifa II značile veliko olakša- 
njc, pa i oslobođenje. No, moramo utvrditi i to, a na osnovu brižljive analize teksta 
i duha ovih naredbi, da Josifa II pri njihovom donošenju nisu rukovodilc naročite 
simpatije prema Jevrejima ili neka humana osećanja. Kao što je ovaj vanredni 
vladar svakim svojim postupkom nastojao da služi interesima Monarhije, tako su 
i ove njegove odredbe htele da aktiviraju privredne sposobnosti Jevreja u korist 
države. Josif II je želeo, u interesu države, da uzdigne opštu prosvećenost Jevreja 
i da otvori za njih sve privredne grane, itd. Naše je lično mišljenje (iako time 
prividno dolazimo u sukob sa svojim ranijim tvrđenjima, naime, da se narcdbe 
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Josifa II o Jevrejima smatraju revolucionarnim u odnosu na stanovišta njcgovih 
prethodnika) da su, gledajući u pcrspektivi. i tcžnje Josifa II bilc istc kao i svih 
njcgovih habsburških prcthodnika - da Jcvrcjc prctopi u hrišćanskc narodc putcm 
olakšavanja asimilacije i dodcljcnc cmancipacijc.
Sve ovo, naravno, nc umanjujc činjcnicu da jc Josif II bio taj koji jc ukinuo 
obespravljcnost i ponižcnost Jevrcja koji su živeli u sramnim uslovima u 
habsburškoj državi i omogućio im građanski razvitak. Istorija banatskih Jcvrcja iz 
XVIII vcka ubedljivo dokazuje da su Jcvreji habsburškc državc vcoma uspešno 
koristili mogućnosti kojc im jc pružio Josif II.
^Beo"radue^^inini ^ecr ^evre^s^1^ ^ПГ11 1Z Vojvodine, iz arhiva Jevrejskog istorijskog inuzeja u
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Jcvrcji su živeli u Banatu i za vreme vladavine Turaka, koja je trajala prcko 
150 godina (1552-1716). Prvenstveno ih je bilo u Temišvaru. Ovo dokazuje i 
natpis na nadgrobnom spomcniku na tcmišvarskom jevrejskom groblju, a koji je 
još postojao krajem XIX vcka. Prema tom natpisu, u grobu sc nalaze zcmni ostaci 
Azrijcla ili Asaela, koji je umro u Temišvaru 1631. godine, a vodio je poreklo iz 
Soluna. Kada jc Evgenijc Savojski 1716. godine zauzeo Temišvar, tu se nalazilo 
12 porodica turskih ili španskih Jcvreja. Njihov se broj uskoro uvećao jevrejskim 
porodicama iz Nemačkc, kojc su pristizale u Banat sa nemačkim kolonistima. 
Tako su 1730-ih godina živclc u Banatu 84 jcvrcjske porodice. Banatski Jevrcji su 
za vrcmc Mersijcve (Мегсу) vojnc uprave (1716-1734) imale sopstvenog sudiju u 
Temišvaru, a i dva rabincra. Od jevrcjskih sudija znamo za imc Adama Policcra, a 
znamo da su rabini bili Amigo Majcr, Salomon Mcnahim i Markus Menahim. U 
to vrcmc su Jcvrcji u Tcmišvaru uredili svoju bogomolju u zasvođenoj hali koja se 
nalazila u gradskoj kapiji posvećenoj uspomeni Evgcnija Savojskog.10
10) Saniuel Borovszky, Temes vcirmegye es Temesvar monografiaja, Budapest 1911, 50, 75-76, 355.
11) Sonja Jordan, Die Kaiserliche Wirtschafispolitik im Banat im 18. Jahrhundert, Munchen 1967, 25, 26.
12) Antal Hegediš, Agrami odnosi u Torontalskojžupaniji 1779-1848, Disertacija, Novi Sad 1981,41 -54.
Prc Josifa II, za sve vrcme dok se Temišvarski Banat nalazio pod nepo- 
srcdnom upravom dvora u Beču, prema banatskim Jevrejima se primenjivala 
politika bcčkog dvora. Kameralna uprava jc nastojala da broj Jcvreja ograniči u što 
vcćoj meri, kako u Banatu, tako i u samom Temišvaru. Zbog toga su spočetka 
doz.volili u Banatu nascljavanje 23, a docnije i 60 jevrejskih porodica.11 Prema 
podacima kojima raspolažemo, stanovale su u Banatu 1755. godine 23 jcvrejskc 
porodicc, 1772. godine 53 porodice, 1776. godine 76 porodica. S obzirom da u 
srpskim i nemačkim opštinama uopšte nisu trpeli Jevreje, najveći broj Jevreja jc 
živeo u gradu Tcmišvaru, u tvrđavi, naime, i u predgrađu zvanom "Fabrique". 
Prcma podacima popisa iz prve polovine 1780. godine, u Temišvam su živele 
svcga 62 jcvrejske porodice, dok je u ostalim delovima Banata bilo 24 porodice, i 
to u Vršcu 5, u Čakovu 1, u Najhofu (Neuhof) 1, u Novom Aradu (Neu Arad) 1, u 
Vclikom Svctom Miklošu (Gross Sent Miklos) 4, u Turskoj Kanjiži (današnji Novi 
Kncževac) i okolini 12.
Temišvarski Banat je 1779. godinc priključen teritoriji Mađarske, i na 
teritoriji Banata uspostavljene su 3 srednjovekovne banatske županije: Tamiška, 
Torontalska i Krašovska županija. Ovim priključenjem, tzv. Inkorporacijom, 
Jevreji koji su živeli u Banatu potpadali su pod iste zakone kao i Jevreji u. 
Mađarskoj, a prestala su i sva ograničenja koja su sprečavala slobodnu seobu 
Jevrcja između teritorija Mađarske i Banata. Godine koje su dolazile posle 
Inkorporacijc i u periodu nakon Josifa II pokazuju znatan porast Jevreja; na 
primer, na osnovu popisa Torontalske županije, 1792. godine stanovalo je u toj 
županiji 35, a 1801. godine 56 jevrejskih porodica.
Zvanični podaci o odraslim jevrejskim muškarcima na teritoriji Torontalske 
županijc pokazuju da je 1785. godine bilo 37; 1819.-533; 1837.-1051; 1846.- 
1374 odrasla jevrejska muškarca.
U procentima porast između 1785. i 1846. godine iznosio jc 3613,51%, 
sličan nije pokazala nijedna nacija u Banatu u tom perodu.12
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Na osnovu popisa iz vremena Josifa II i sve do kraja XVIII veka, Jcvreji koji 
se naseljavaju u Banat dolaze sa susednih teritorija, i to najvišc iz Makova, Arada, 
Baje i Scgedina. Talas jevrejskih doscljenika iz severnc Mađarskc i Galicijc stiže 
u Banat tek u drugoj dcccniji XIX vcka. Jevrcjski nascljenici koji stižu ovamo 
prvih godina žive pretežno bez stalnog boravišta scljakajući sc, iz jednog mcsta u 
drugo, i tek krajem XVIII veka naseljavaju se dcfinitivno u pojcdinim mcstima i 
tamo osnivaju, nakon potrebnog broja, svoje vcrskc opštinc. Ovu činjcnicu potvr- 
đuje, pored ostalog, i podatak da su 1792. svi Jcvreji Torontalske županijc plaćali 
svoju godišnju tolerancijsku novčanu taksu u gradovima Makovu, Scgcdinu, Baji 
itd., to jest prema mcstu svog porekla.”
Tolcrancijalnu taksu zavela je Marija Tcrezija i plaćali su jc svi Jcvrcji koji 
su stanovali u Habsburškoj monarhiji svc do 1846. godinc. Naimc, prema shva- 
tanju ncmačkog javnog prava, Jcvreji su smatrani kmetovima dvorskc Komorc, i 
zbog toga je trebalo da porcz plaćaju neposredno caru, vcć i zato što ih jc lolerisao 
na teritoriji države. Josif II, smatrajući Jevreje punopravnim, a nc "tolcrisanim" 
građanima, promenio je ime tolerancijske takse u "kameralnu taksu - Kamcral 
Taks" dakle, u porez koji se plaća dvorskoj Komori. Međutim, poslc smrti Josifa 
II. porcz koji je plaćalo Jcvrejstvo ponovo jc dobio naziv tolerancijskc taksc.




287. Ft. i 27 xr., 
189. Ft. i 8 xr.,
49. Ft. i 9 xr.u
Iznos tolerancijske takse po jednoj porodici koja je plaćala porez iznosio jc 
uglavnom 6,5 % od čistog prihoda porodice.
Pored tolerancijske taksc, trebalo je da plaćaju takozvani "Schutzgeld" oni 
Jevreji koji su stanovali na teritoriji pojedinih privatnih vlastelina, na osnovu toga 
što ih je vlastelin "štitio", dalje, oporezovano im je bilo i trgovanje; taj se iznos pre 
Inkorporacije (priključenja Banata Mađarskoj) ulivao u blagajnu Komore, a nakon 
toga u županijsku domaću blagajnu i blagajnu ratnog poreza - kontribucije.,s
Način plaćanja poreza banatskih Jevreja pre Inkorporacije regulisao je 
"Banater Juden Ordnung" iz 1776. godine, i na osnovu toga porez se plaćao:
I Samostalni Jevrejin sa porodicom:
- glavarinu
- ratni porez (Casemen Baytrag)





14 Ft. i 30 xr.
II Jevrejski sluga sa porodicom plaćao je:
- glavarinu 6 Ft.
- ratni porez - 22 1/2 xr.
- tolerancijsku tasku 6 Ft.
Ukupno 12 Ft. i 22 1/2 xr. *
13) Arhiv Vojvodine, Torontalska županija, Generalna kongregacija, 21. aug. 1792, br. 45.
14) Arhiv Vojvodine, Torontalska županija 980/1787.
15) Felho-Voros, Helytartosegi Leveltar, Budapest 1957, 90 - 92.
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III Udovica i služavka Jevrejka plaćala je:
- glavarinu 2 Ft.
- ratni porez — 7 1/2 xr.
- telorancijsku taksu 3 Ft.
Ukupno 5 Ft. i 7 1/2 xr.
Posle Inkorporacijc, kada su državna imanja Komore pokupovali vlastelini, 
porcz koji su plaćali Jevrcji izdiferencirao se više, a i povećao se. Jevreji koji su 
plaćali porcz podeljcni su u dve grupe: na trgovce i na druge.
I Ttrgovci su plaćali:
- županiji: glavarinu 1 Ft.,
kućarinu 15 xr.,
trgovački porez 5 Ft.,
svega 6 Ft. i 15 xr.
- vlastelinu: zemljarinu 1 Ft.,
kućarinu 30 xr.,
trgovački porez 10 Ft.
svega 11 Ft. i 30 xr.
- vladaru, na ime tolerancijske takse 8 Ft. i 30 xr.
To je sve skupa iznosilo 26 Ft. i 15 хг.
II Jevreji koji nisu bili trgovci su plaćali:
- županiji, glavarinu 1 Ft.,
kućarinu 30 xr.,
svega 1 Ft. i 30 xr.
- vlastelinu, zemljarinu 1 Ft.,
kućarinu 20 xr.,
svega 1 Ft. i 20 xr.
- vladaru, na ime tol. takse 5 Ft. 30 xr.
To je sve skupa iznosilo 8 Ft. i 20 krajcara
Iznos ukupnog poreza koji su plaćali trgovci odgovarao je otprilike 
ukupnom porezu koji su plaćali kmetovi sa celom sesijom na teritoriji Banata, a 
koji je iznosio u proseku 20 - 40 forinti, u zavisnosti od klasifikacije i kvaliteta 
zemljišta. Iznos ukupnog poreza koji su plaćali Jevreji koji nisu bili trgovci 
odgovarao je ukupnom iznosu poreza koji su plaćali na teritoriji Banata kmetovi 
sa jednom četvrtinom sesije, a što je takođe u zavisnosti od klasifikacije i kvaliteta 
zemljišta, iznosilo 5 - 10 forinti. Ukoliko su Jevreji eventualno bili u 
nepovoljnijem položaju zbog toga što su posebno morali da plaćaju tolerancijsku 
taksu, položaj im je u odnosu na hrišćanske kmetove bio povoljniji, jer, za razliku 
od tih kmetova, Jevreji nisu imali rabotne obaveze.
Banatsko Jevrejstvo se u XVIII veku bavilo isključivo trgovinom, sve dok 
im Josif II nije dozvolio da uzimaju u zakup regalije (krčme i mesare), da 
upražnjavaju zanate i da se bave zemljoradnjom. Početkom XVIII veka Jevreji su 
u Temišvarskom Banatu držali u svojim rukama znatan deo trgovine. Međutim, 
kada se u drugoj polovini XVIII veka umnožio broj srpskih, cincarskih i grčkih 
trgovaca, značaj jevrejskih trgovaca je znatno opao.16 7
16) Arhiv Vojvodine, Torontalska županija 215/1782.
17) Sonja Jordan, nav. delo, 96.
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Način trgovanja Jevreja posebno je regulisao "Banater Judcn Ordnung" 
izdat 1776. godine. U Temišvaru je dozvolu dobilo 8 trgovaca i 6 starctinara. 
Međutim, prodajom namimica nisu mogli da se bave. Van gradova je torbarcnjc 
bilo zabranjeno, dok im poseta državnim i ncdeljnim vašarima nijc bila 
zabranjena.18 19Trgovci iz pojedinih nasclja nastojali su svim silama da se Jcvrcjima 
zabrani i posećivanje državnih i nedeljnih vašara, te da se spreči da se u njihovoj 
sredini nastane jevrejski trgovci, budući da su u njima videli opasnc konkurentc. 
Prema žalbama iz vremena Josifa II, pretežno su im u Velikom Bečkcrcku, 
Velikom Svctom Miklošu i Kikindi zabranjivali da se bave trgovinom i da 
učestvuju na vašarima.”
18) Samuel Borovszkv, nav. delo, 278.
19) Arhiv Vojvodine, Torontaiska županija 260/1782, 880/1783. 203/1784, 270/1784, 709/1784, 
1284/1784, 1042/1787, 1154/1787.
20) Antal Hegediš, nav. delo, 53.
21) Spisi o celom ovom slučaju objavljeni su u Godišnjaku društva istoričara Vojvodine. 1978, Novi Sad 
1980, 69, 70.
22) Arhiv Vojvodine, Torontalska županija 317/1787.
23) Arhiv Vojvodine, Torontalska županija, 101/1787, 929/1787, 1175/1787, Tamiška županija 452/1779.
24) Arhiv Vojvodine, Torontalska županija 577/1788.
Uprkos naredbama Josifa II i kasnijim saborskim odlukama, u Vclikom 
Bečkereku i Kikindi Jevreji nisu mogli da se bavc trgovinom na ncdcljnim 
pijacama još ni 1825. godinc.20 Isto tako, u sclima bez poscbnc dozvolc vlastclina 
nisu mogli da trguju. Klasični primer ponižavanja i problcma s tim u vczi 
predstavlja slučaj Samuela Mojsija, trgovca iz Makova, sa vlastclinom Andrašom 
Močonjijem iz Fenja. Ovaj Jevrejin, putujući trgovac, čim je stigao u Fenj, prcma 
propisima prvo se javio opštinskoj kući. Iz nje je u pratnji kišbirova (opštinskog 
poslužitelja) otišao u kuću veleposednika, prikazao je propisno izdati pasoš i 
trgovačku dozvolu i s poštovanjem je molio vlastelina za dozvolu da na teritoriji 
njegovog imanja kupuje sirovu kožu. Međutim, vlastelin mu to nije dozvolio, ncgo 
ga je isterao iz svoje sobe. Kada je pak Jevrejin u kuhinji vlastelinovoj zapalio 
lulu, a vlastelin koji je tada ušao to primctio, naredio je da Jevrejina vežu za klupu, 
da ga nemilosrdno izbatinaju, tc ga je nakon toga isterao iz sela.21
Slično Samuelu Mojsiju, i drugi Jcvreji su kupovali zcčju i životinjsku kožu, 
duvan, vunu, a prodavali su kao trgovci torbari raznovrsnu mešovitu robu i duvan. 
Način života i teškoće Jevrejina početnika plastično osvetljava zapisnik sa 
saslušanja Jozefa Majera, osumnjičenog za krađu.22
Bogatiji jevrejski trgovci stanovali su u Temišvaru, Makovu i drugim 
gradovima. Takvi su bili, primera radi: Majer Amigo, Jakov Gerzon, Lazar Hel, 
David Lihtenstein. Iz njihovih redova su se regrutovali oni koji su već s manjim i 
većim zajmovima pomagali ne samo na to prisiljene siromašne kmetovc već i 
vlasteline i županijske činovnike.23 Za vreme Austrijsko-turskih ratova, javili su se 
već i prvi ratni liferanti, kao, na primer David Lihtenstein, koji jc isporučio 1.000 
merova hmelja temišvarskom utvrđenju.24
Prva gencracija banatskih Jevreja koji su živeli van Temišvara bila je 
prilično siromašna, a ukorenjivanjc, naseljavanje i obezbeđcnje svakodnevnog 
oskudnog parčeta hleba vezivali su im svu snagu. Županija ih je sve do prve 
decenije XIX veka označavala sa "misera sonditio" - označavajući time njihovo 
jadno siromaštvo. Izuzetak su bile one porodice koje su, koristeći dozvolu Josifa 
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II, počele da uzimaju u zakup krčme i mesamice nove banatske vlastele. S ovim 
zakupima je uglavnom počelo poboljšanje materijalnog položaja Jevreja. Takve 
porodice su bile, na primer, porodice Jakova Mojzesa i Izaka Salamona u 
Kanjiškom srezu. Prvi je plaćao 300 forinti godišnje, a drugi je plaćao 558 forinti 
godišnje kao zakup vlastclinu za krčmu i mesamicu.
Plodove oskudice i vrednoćc prve gencracije, slično drugim nacional- 
nostima u Banatu, mogle su da uživaju tek druga i treća gencracija banatskih 
Jevreja.
1981. (Odlomak)





JEVREJI NA PIRINEJSKOM POLUOSTRVU 
OD ISICONA DO IZGONA
PRVI JEVREJI NA PIRINEJSKOM POLUOSTRVU
Pirincjsko poluostrvo ob- 
uhvata dvijc savrcmcnc državc 
- Španiju i Portugal .
Do kraja srcdnjcg vijcka 
istorija Portugala sc odvija kao 
i na cijclom poluostrvu.
Do VI stoljcća prijc n. c. 
ncma pisanih tragova o istoriji 
ili o stanovnicima poluostrva. 
O prvim stanovnicima pisali su 
Grci i Kartažani.
Grk Scylax iz VI stoljcća 
prije n. e. opisao jc plemena sa 
područja rijcke Ebra (Iberus), 
koja naziva Ibcrima ili Ibe- 
rijancima.
Ima istoričara koji podržavaju tcoriju da su Ibcrijanci srodni slarim 
Kaldejcima i Asircima, koji su prcko sjevcrne Afrike ušli u Španiju sa juga.
Prema nckim autorima savremcni Baskijci iz sjevcrne Španije i Bcrbcri iz 
sjeverne Afrike potomci su istog naroda. Neki istoričari tvrdc da jc u XV stoljcću 
prije n. e. postojala velika imperija iberijanska, koja je obuhvatala sjcvcrnu Afriku, 
Spaniju, južnu Francusku, sjevemu Italiju, Korziku, Siciliju i možda druge zem- 
lje. Poražena u borbama za prevlast na Meditcranu sa Egipćanima i Feničanima, 
ova imperija je ispala iz igre negdje u XII ili XI stoljcću prije n. e. kada su Fcničani 
ušli u Španiju.1
1) Charles E. Chapman, A History ofSpain, Collier-Macmillan Canada, Toronto 1966.
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Span ili Spania na feničanskom jeziku znači skrivena ili udaljena zcmlja. 
Smatra se da su u XI stoljeću prije n. e. Feničani zauzcli Kadis (Cadiz).
U vezi sa istorijom Jevreja na poluostrvu pokušaćemo utvrditi kada su se na 
njemu pojavili prvi Jevreji.
Poznati jevrejski istoričar Dubnov smatra da su jevrejska naselja na 
Pirinejskom poluostrvu ujedno i najstarija naselja Jevreja u Evropi. Mišljenja je da 
su Jevreji stigli u Španiju za vrijeme Rimljana, a da su se tokom prvih stoljeća 
kršćanskc erc učvrstili na tom tlu.2
2) S. Dubnov, Weltgeschichte des jiidischen Volkes, IV i V, Jiidische Verlag, Berlin 1926.
3) Jose Amador de los Rios, Historia de losJudios, Madrid 1848.
4) Jose Amador de los Rios, nav. delo
5) M. Dimont, "Origen de la Colectividad Judia Norteamericana", Le Judaisme Sephardi, No. 28, London 
1964.
6) Jose Amador de los Rios, nav. delo
Ђ Barbara W. Tuchman: Bible and Svvord, Ballentin Đooks, New York 1956.
Prcma španskom autoru Josć Amadoru de los Rios, najstariji španski 
dokumcnt koji spominjc Jcvrcjc je XLIX kanon iliberitanskog (Elvira) crkvenog 
koncila održanog 300/301. godine n. e.3.
Jcvrcjsko-alcksandrijski filozof Filon (roden 25. godine prije n. e.) piše da 
su za vrijcmc Kaligule (I stoljeće prije n. e.), osim u metropoli Judeji, Jevreji živili 
u mnogim provincijama, gdje postoje jevrejska naselja (kolonijc), kao u Egiptu, 
Fcniciji, Siriji, Siciliji, Panfiliji, Bitiniji, Pontu, Euxiniju i, na kraju, u svim 
cvatućim i bogatim gradovima Azije, Afrike i Evrope.
Prcmda Filon izričito nc spominje Španiju među provincijama, Jose 
Amador dc los Rios kažc da ncma razloga za sumnju da je Jevreja bilo i na 
Pirincjskom poluostrvu ("no creemos repugnantc ni fuera de camino cl sospechar 
que las tuviesen tambicn en la peninsula iberica... que los hebreos... llevaron sus 
colonias")4 .
Jevrejski autor Dimont kaže da su Jevreji živili u Španiji već u II stoljeću 
prije n. e. kao trgovci, vojnici i robovi. On navodi kako jc jevrejska država 
Makabcjaca (167 - 141. godine prije n. e.) održavala intenzivne trgovačke odnose 
sa svim narodima Meditcrana. Nadalje kaže da je poslije razorenja Jeruzalema (70. 
godinc prijc n. c.) bilo mnogo Jcvreja po trgovištima Rimljana u svojstvu robova. 
Jcvreji, koji su odranije tu obitavali, otkupljivali su dovedcne Jevreje robove, pa 
su ovi oslobođeni ropstva nastavili, kao slobodni građani, život na Pirinejskom 
poluostrvu.5
v Amador de los Rios kaže da jc mišljenje mnogih autora visokog autoriteta, da 
je u Španiji bilo Jevreja od davnina. Neki dodaju kao dokazanu stvar da dolazak 
Jevreja datira od vremena Nebukadne cara (VI stoljeće prije n. e.). Ovo tvrde najviše 
po imenu vrlo starog grada Toleda, koje vjerovatno potiče od hebrejske riječi 
"toledot", što znači "generacija" ili "događaji".6 Istina, Amador izražava sumnju u to, 
jcr se Toledo nalazi u kontinentalnom dijelu Španije, dok su se Jevreji nastanjivali u 
obalskim gradovima. Međutim, u nastavku navodi da mnogi istoričari vjeruju da su 
Jevreji došli u Španiju s Feničanima, s kojima su održavali tijesne odnose.
Istoričarka Barbara Tuchman7 doslovno kaže da su "Feničani moreplovci 
starog vijeka bez kompasa i sektanta plovili nekartiranim morima, čak i 
Atlantskim oceanom". Nadalje ista autorka navodi da su "Feničani, prema 
biblijskoj Knjizi o kraljevima, upravljali brodovima kralja Salamona do Taršiša 
(stari naziv za Kadis)".
Prednji navodi Tuchmanove su nas zaintrigirali da posegnemo za Biblijom 
i drugim izvorima radi iznalaženja eventualnih drugih tragova o prvim Jevrejima 
na Pirinejskom poluostrvu.
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U španskom izdanju istorijskog atlasa Kindcra i Hilgemana8 9nalazimo 
slijedeći tekst: "Hiram I de Tiro (969 - 936); acumulacion de grandes riquezas 
debido al amplio comercio desarrolado en el mar Rojo у en cl Mediteraneo, cn 
socicda con Salomon... (u prcvodu: "akumulacija vclikog bogatstva zahvaljujući 
proširenju trgovine razvijenc u Crvenom moru i na Meditcranu, u zajcdnici sa 
Salomonom...").
8) H. Kinder i W. Hilgeman: Atlas zur We!tgeschichte, špansko izdanje, Hijos de E. Minuesa, Madrid 
1976.
9) Biblija — Stari i NoviZavjet, Stvarnost, Zagreb 1968.
10) Biblia Hebraica, The English Version of The Polyglot Bible, Printed for Samuel Bagster, London 5599 
Anno егае judaicae (1839).
"Salomon (966 - 926); las grandes riquczas acumuladas como producto dcl 
comercio con Arabia, en asociacion con Hiram dc Tiro..." (u prcvodu: "vcliko 
bogatstvo akumulirano kao produkt trgovinc sa Arabijom, u zajcdnici sa Hiramom 
iz Tira...").
U hrvatskom izdanju prevoda Biblijc? u drugoj knjizi Ljctopisa, u odjeljku 
"Salomon i gradnja hrama" pišc:
Poglavljc 8, tačka 12: "A Hiram mu jc poslao po slugama ladc i mornarc 
vične moru, te su otišli sa Salomonovim slugama u Ofir,..."
Poglavlje 9, tačka 10: "Hiramove slugc, kojc su sa Salomonovim slugama 
donosile zlato iz Ofira, dovezle su također sandalovinc i dragulja,..."
Tačka 21: "Kraljevc su lađe išle u Taršiš s Hiramovim slugama; svake trećc 
godine vraćale su se i dolazile taršiške lađe donoscći zlato i srcbro, slonovu kost, 
majmune i paune..."
Iz prednjih biblijskih citata se vidi da su u Ofir išlc Hiramove lađe i mornari 
sa Salomonovim slugama, dok su u Taršiš išle Salomonovc Iađe s Hiramovim 
slugama.
Podvlačimo činjenicu da su lađe za Taršiš obavljale putovanje u 
trogodišnjim ciklusima, tj. zbog velike udaljenosti plovidba je trajala dugo preko 
Mediterana, valjalo je pribaviti svu robu i ponovno ploviti nazad.
Na geografskoj karti o naseljenim područjima narodima potomaka 
Noahovih uzetoj iz Bagsterove Biblije 10 može se zapaziti da postoje tri naziva 
Taršiš (Tarshish) i to:
- na Pirinejskom poluostrvu (južni dio),
- na istočnoj obali Afrikc pored Ofira i Shebe i
- u Maloj Aziji.
Postavlja se pitanje da li se biblijski naziv Taršiš odnosi zaista na Španiju, 
tj. Kadis, kako tvrdi istoričarka Tuchman u svojoj knjizi?
Da bismo provjerili na koje se geografsko područje ili mjesto odnosi naziv 
Taršiš potražili smo odgovor u drugim dostupnim izvorima, koje navodimo:
a. U rodoslovlju "Od Adama do Izraela" u Prvoj knjizi Ljetopisa prikazane 
su Tri velike skupine Noahovih potomaka.
Taršiš se nalazi među potomcima Jafeta, a ovi su obitavali u Evropi i sjevemoj 
Aziji. Pored nazivaTaršiš (Tarshish) zajužni dio Pirinejskog poluostrva, isti se naziv 
nalazi i na zapadnom dijelu Mediterana kao Sea of Tarshish of Great Sea.
Ofir se spominje kod potomaka Hama uz Šebu na istočnoj obali Afrike (tu 
je država kraljice od Sabe, tj. Šebe!)
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b. Hakim11 refcrišući o njizi D. Yellina koja obrađuje opus Tadrosa ben 
Jchudc Abulafia, španskog rabina iz XIV stoljeća, navodi da je Saul Abdallah 
Joscph iz Bagdada (1849 - 1906), vrstan poznavalac hebrejske literature, 
kritikovao pjesničko djclo Jchudc Halevija i Mošc ben Ezre u svojoj knjizi 
Mišbesot hataršišc. tj. Pogrešni principi Taršišana. Dakle, spomenutu dvojicu 
španskih pjcsnika naziva Taršišanima.
11) S. Hakim: "Tadros ben Yehud Abulafia, et son Jardin des Proverbes et Enigmes", Le Judaisme 
Sephardi,t^Q. 10, London 1956.
12) Barbara W. Tuchman: nav. delo
13) N. C. L. Hammond i H. H. Scullari: The Oxford Ctassical Dictionaiy, Clarendon Press Oxford, 1970.
14) M. D. Gross: Hamilon haschalem, hebrejsko-njemački, Hebraischer Verlag, Menorah, Wien 1924.
Izgleda da jc porcd naziva Scfarad za Španiju, prema Bibliji (Ovadija 1.20), 
praktikovan mcdu Jcvrcjima i naziv Taršiš.
c. U biblijskoj knjizi proroka Ezekijcla piše:
Poglavljc 27; "Tužaljka nad propašću Tira",
tačka 12; "Zbog bogatstva tvoga golemog čak i Taršiš s tobom trgovaše 
‘ plaćajući srcbrom i gvoždcm, olovom i kositrom trg tvoj..."
Daklc, Fcničani su čak iz Taršiša dobavljali rude i metale.
d. William Borlasc, kako navodi Tuchmanova12, tvrdi da su Feničani 
"otkrili" Britaniju još 1400 godina prije n. c., pa su u XI stoljeću, tj. 300 godina 
kasnijc, zauzeli Kadis i svc do Galisije (Galicia) okupirali Španiju.
c. U klasičnom oksfordskom riječniku13 spominje se riječ Tarsus, koja se 
odnosi na Tarsus, grad u Maloj Aziji, u današnjoj Turskoj.
Pod nazivom Tartcssus je označcno "područje" južne Španije, oko srednjeg 
, i donjcg Bctisa (Baetis), tj. Gvadalkivira (Guadalquivir). Ime je dato rijeci i gradu 
na njcnom ušću. Vjcrovatno su ga posjećivali Minoanjani (Minoans), a 
1 povrcmcno okupirali Fcničani. Oko 650. godine prije n. e. tuda je naišao 
Samianjanin Kolcus (Samian Colacus); oko 600. došli su Feničani kao saveznici 
sa tartesianskim vladarom... Oko 500. grad su vjerovatno razorili Kartažani. 
Geografi ga zamenjuju sa Gadesom (Kadis). Kasnije pjesnici primjenjuju 
. Tartessus za cijelu Španiju ili za cijelu zapadnu Evropu. Tartessus je vjerovatno 
biblijski Taršiš (Tarshish)".
f. U Grossovom hebrejskom riječniku14 za riječ Taršiš nalazimo slijedeće 
značcnjc: akvamarin (dragi kamen), Tartessus, Kartaga.
Iz svega što je izneseno u izvorima pod tačkama a, b, c, d, e i f, može se 
zaključiti da geografski pojam Taršiš pretstavlja Španiju i južni dio Španije.
Ako sada rekapituliramo naprijed navedeno, nepobitno je da su Jevreji u 
većem broju obitavali u Španiji početkom IV vijeka n. e.; Dubnov tvrdi da su se 
učvrstili za vrijeme Rimljana; Dimont kaže za vrijeme Makabejaca u II stoljeću 
prije n.e.; neki istoričari misle da je bilo Jevreja u Španiji za vrijeme 
Nebukadnecara, odnosno poslije razorenja Prvog hrama 586. godine prije n. e.
Na kraju, naše je mišljenje da nije isključeno da su prvi Jevreji boravili 
povremeno još u X stoljeću prije n. e. sa Hiramovim momarima na Salomonovim 
lađama.
Na slijedećoj slici prikazali smo hronološki pregled za 30 stoljeća.
97
1000 prvi Jevreji
586 Razaranje. I hrama
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PERIOD DO DOLASKA ARAPA 
POČETKOM VIII STOLJEĆA
Prvi istorijski narod koji je uspostavio kontakt sa Pirinejskim poluostrvom 
bili su Feničani. Negdje u XIV stoljeću prije n. e. doplovili su do Britanije, a 
poslije 300 godina zauzeli su Kadis.IS
15) Đarbara W. Tuchman, navdelo
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Feničani iz grada Tira osnovali su 814. godine prije n. e. grad Kartagu 
(Quarthadash, tj. Novi grad). Kada su kraljevi Asirije i Babilonije zauzeli Feniciju 
u VI stoljeću prije n. e. feničanska kolonija na tlu Afrike, Kartaga, osamostalila se 
i postala nezavisna.
Stanovnici Kadisa su u to vrijeme vodili rat s jednim domorodačkim 
plemenom i pozvali Kartažane u pomoć. Kako se to često u istoriji događalo, 
Kartažani su ostali u Kadisu i zavladali njime.
Godine 630. prije n. e., došli su Grci u Kataloniju (Catalonia) iz Marseja, te 
formirali nasclja u Andaluziji, Portugaliji, Galisiji i Asturiji.
Dok su Kartažani razvili rudnike srebra i bili zauzeti trgovinom, Grci su 
donijeli vinovu lozu i masline.
Neki istoričari smatraju da su Kelti također stigli tada u Španiju preko 
Pirincja, ali je sigumo da su u IV stoljeću prije n. e. ovdje obitavali.
Sredinom III stoljeća prije n. e. Kartažani su došli u sukob s Rimljanima, te 
nakon poznatih Punskih ratova morali 206. godine prije n. e. napustiti Spaniju.
Ako se Rimu pripisuje da je formirao špansku civilizaciju, treba imati na 
umu da su Feničani, Grci i Kartažani pripremili put za to. Svakako, latinska 
civilizacija koju su Rimljani donijeli sobom dala je pečat daljnjem razvoju 
Španijc. Ono što su Rimljani darovali Španiji, ostajući ondje sve do 409. godine 
n. e., dakle 600 godina, to su: zakoni i administracija.
Prcmda su Rimljani proganjali kršćane, u IV stoljeću n. e., kršćanstvo je 
proglašeno državnom crkvom Rimskog carstva. U to vrijeme se osnivaju 
samostani i održavaju crkveni koncili. Tako npr.:
- 300/1, održan je Koncil o celibatu u Iliberisu (Elvira),
- 380. Koncil u Saragosi (Saragoza) raspravljao je o herezi,
- 400. Koncil u Toledu je imao na dnevnom redu jedinstvo Crkve.
Održavanje crkvenih koncila i kanoni koji su na njima doneseni protiv 
Jevreja predstavljaju početak teškog vremena koje za njih nastaje.
U XL1X kanonu na Koncilu u Iliberisu piše: "Amonestese a los duenos en 
estos terminos de las hacienda no permiten que los judios bendigan los frutos que 
Dios les da, para no hagan frustranea nuestra bendicion", tj. "Opomenite vlasnike 
poljoprivrednih dobara da ne dozvole da im Jevreji blagosivlju Božje plodove da 
se ne osujeti naš blagoslov."
U slijedećem Kanonu piše: "Е1 clerigo 6 fiel que coma con los judios, sea 
apartado de la comunion, para que se enmiende", tj. "Šveštenik ili vjemik koji jede 
s Jevrejima, neka bude odstranjen iz crkvene opštine da bi se popravio."
Početkom V stoljeća postojala su mnoga jevrejska naselja na Balearskim 
ostrvima Minorki i Majorki.
Pod vodstvom biskupa Severusa, za vrijeme crkvenog slavlja 418. godine n.
e. počelo je proganjanje Jevreja. Tako je na Majorki silom pokršteno 540 Jevreja.
Dakle, očigledno je da početak pisane istorije Jevreja u Španiji ima dvojako 
obilježje: s jedne strane donose se kanoni na crkvenim koncilima, s druge pak 
započinju akcije pokrštavanja koje su poduzimali strogi biskupi.
Na kraju XIV kanona III koncila u Toledu piše: "... alejados de los cargos 
publicos у prohibiendoles tener mugeres, mancebas o esclavas cristianas", tj. "... 
udaljavajući ih iz javnih službi i zabranjujući im da drže žene, djevojke i ropkinje 
kršćanke".
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Jevreji su bili prisiljeni da žive u odvojenim gradskim četvrtima, tzv. judcrias. 
Ovdje treba napomenuti da u LVII kanonu istog Koncila piše: "que no 
habian de ser obligados los judios a creer por fuerza", tj. "da Jevrejc nc bi trcbalo 
primorati da vjeruju pod prisilom".
Naravno da se kasnije nisu biskupi držali tog kanona, već jc i tc kako bilo 
prisilnog pokrštavanja.
Za neko vrijeme u V stoljeću, dolazak Zapadnih Gota u Španiju, prcdstav- 
Ija pauzu u tim pothvatima katoličkc Crkve prema Jevrejima.
Krajem V stoljeća Zapadni Goti su se učvrstili u Galiji i Španiji, ali kako su 
oni bili Arijevci, dok su Rimljani već primili kršćanstvo, to su Jcvreji cijelo VI 
stoljeće mimo živili. Dakle, jedan od razloga za miran život leži u tome što su 
Zapadni Goti istom početkom VII stoljeća prihvatili kršćanstvo, a drugi jc bio u 
antagonizmu Gota i starosjedilaca.
U nastavku ćemo prikazati neke zapadnogotske kraljevc i izneti pojedinosti 
njihovog odnosa prema Jevrejima.
AJarih II (484 - 507) objavio je 506. godine Kodeks u kojem su Jevreji 
pribrojeni Rimljanima.
Atanagild(554 - 567) proglasio je Toledo prijestolnicom.
Leovgild (573 - 586) bio je najveći zapadnogotski vladar u Španiji. On 
pokazuje izvjesne simpatije prema Jevrejima.
Reccared (586 - 601) je 587. ili 589. prešao na kršćanstvo. U maju 589. 
godine sazvao je crkveni Koncil u Toledu, poslije kojeg su se svi Goti pokrstili i 
tako je stvorena jedinstvena katolička Španija.
Na ovom Koncilu u prisustvu 70 biskupa, donesena su 23 kanona. U nekim 
od ovih kanona propisani su odnosi prema Jevrejima. Tako npr. Jevreji ne smiju 
stupiti u brak niti konkubinat s nejevrejkom, a slučajna djeca iz takve veze morala 
su biti pokrštena.
Prvi put se kralj saglasio sa crkvenim kanonima. Od tog vremena započinje 
zla sudbina Jevreja na poluostrvu. Crkvi je postojanje Jevreja izgledalo opasno za 
vjeru kršćanskih masa, a još opasniji uticaj Jevreja u svim društvenim krugovima.
Provođenje principa postojanja jedne državne religije je neizbježno moralo 
dovesti do kolizije s jevrejstvom.
Za vrijeme Sisebuta (612-621) došlo je do prvog sukoba, naime 613. po- 
kršteni su prisilno mnogi Jevreji.
Potaknut od Heraklija, vladara Konstantinopola, 620. godine Sisebuto je 
objavio Edikt po kojem Jevreji moraju da se pokrste ili napuste Španiju. Ovaj 
Edikt je uvršten u Fuero Juzgo, tj. Lex Visigotorum, da bi imao karakter zakona. 
Međutim, kako je 621. godine umro Sisebuto, oni koji su se pokrstili vratili su se 
jevrejstvu.
Sisenant (631 - 636) okupio je na Koncilu u Toledu 62 biskupa, koji su 
donijeli 75 kanona, od kojih se 10 odnosi na Jevreje koji su se vratili jevrejstvu. 
Neke odredbe ovih kanona zahtjevaju:
- oduzimanje djece,
- Jevrej u mješovitem braku se mora pokrstiti ili da ženu ostavi s djecom,
- slično važi za Jevrejku u mješovitom braku,
- pokrštenim Jevrejima je zabranjeno održavanje bilo kakve veze s 
nepokrštenim.
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Pod kraljem Hindaswintom (642 - 649) Jevreji su živili mimo. 
Za vrijemc Receswinta (649 - 672) održani su VIII, IX i X koncil.
U XII poglavlju zakona Lex Roman Visigothorum riječ je o Jevrejima i 
krivovjemicima. Između ostalog, zabranjeno je slavljenje Pashi i drugih blagdana, 
te subotc. Za prekršaj bilo koje zabrane slijedila je smrt kamenovanjem ili na 
lomači. Smrtna kazna mogla je biti zamijenjena doživotnom robijom.
Kralj Wamba je pozvao otjerane Jevreje nazad, kako jedan biskup piše, 
"contra statuta gothomm judeos in patriam revocavit".
Situacija se nešto s vremenom izmijenila. Naime, Hilderoc iz Nimesa se 
digao protiv Wambe i tražio pomoć Jevreja. Pošto je Wamba zauzeo Narbonu 673, 
otjerao je sve Jevreje iz grada.
Za vrijemc Erwiga (680 - 687) održan je 681. Koncil u Toledu, na kojem je 
biskup Julijan (porijcklom od onih Jevreja koje je Sisebuto pokrstio 613. godine) 
tražio zabranu jcvrejske vjcre. Na tom koncilu je usvojeno pravo prisile u 
pokrštavanju Jcvrcja, pa su mnogi prebjcgli u Afriku.
Egica (687 - 702) od svog oČuha Erwiga naslijedio je protivjevrejske mjere. 
Prema kanonima iz 681, Jevreji su morali svetkovati sve kršćanske praznike: 
nedelju, Uskrs, Božić i Novu godinu, dan Svete Marije. Ako bi na te dane obav- 
ljali kućne ili poljoprivrcdne poslove, imali su biti bičevani sa 100 udaraca ili im 
jc trebalo iščupati kosu (tzv. dekalvacija).
Sada, za vrijeme Egice, na XVI koncilu u Toledu 693, ovaj je podnio na 
odobrenjc Dekrct o prcdnjim mjerama, uz onemogućavanje trgovinc i 
posjedovanja nekretnina (kuće, zemlje, vinograda) i robova. Kršćanima je zabra- 
njcno da stupaju u trgovačke veze s Jevrejima. Jevreji se nisu smjeli zadržavati u 
morskim lukama niti imati prekomorske trgovačke veze. Egica je 694. sazvao 
XVII koncil u Toledu i podnio Memorial, u kojem je izrazio veliku potrebu 
izbacivanja svih Jevreja iz Španije, kako kaže Amador de los Rios "para evitar el 
que llevasc a cabo cl proyecto que tenian concebido de entregar a los moros la 
peninsula, de acuerdo con los hebreos que moraban en Africa", tj. "da se izbjegne 
da ostvare projekat koji su začeli da predaju poluostrvo cmcima, u dogovoru sa 
Jevrejima koji su obitavali u Affici". U VIII kanonu ovog Koncila je propisano: 
"que todos los judios fuesen dados por esclavos, siendo conftscados sus bienes, 
para que la pobreza sintiesen mas el trabajo, у arrebatandoles sus hijos, luego que 
llegasen a la edad de 7 anos para educarlos conforme a las practicas cristianas", tj. 
"da se svi Jevreji daju u robove, pošto im se konfiskuju njihova imanja, da bi u 
siromaštvu osjetili više rad, te oduzimajući im djecu čim dostignu dob od sedam 
godina, radi njihovog odgoja u kršćanskoj vjeri".
Pokršteni Jevreji su dobro bili primljeni u tadašnjim najvišim društvenim 
slojevima, pa Amador de los Rios smatra da oštre mjere koje preduzima kralj 
Egica nisu znak ncdosljednosti, naprotiv, prigovara Jevrejima i piše: "por mano 
de Egica el presente, inestimable para aquellos tiempos, de la nobleza; que se 
vian colocados de pronto al nivel de las primeras familias del reino, pues que 
poseian grandes riquezas, provocaron con su escura conducta aquella medida 
extrema; a los judios debe, pues, acusar unicamente la critica historica, no 
pudiendo en esta ocasion libertarlos, cuando menos, del titulo de ingratos, para 
con un геу que tanta benevolencia les habia mostrado", tj. "iz ruke Egice su 
primili dar plemstva, neprocjenjiv za ono vrijeme, i bili su odmah stavljeni na 
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nivo prvih porodica kraljcvinc. Pošto posjcduju vclika bogastva, izazvali su 
nerazumnim ponašanjem onu krajnju mjeru. Jevreje, dakle. trcba optužiti. 
Istorijska kritika, nije ih mogla ovom prilikom osloboditi u najmanjti ruku 
naziva nezahvalnih prema jcdnom kralju koji jc prcma njima pokazao toliku 
blagonaklonost".
Kralj Vitiza (702 - 710) obnovio je ranije mjere protiv Jevreja.
Unutrašnji nemiri su iz temelja uzdrmali državu, pa je bila na putu propasti. 
Pored nehumanog ponašanja znatnog dijela starosjedilaca prema Jevrejima, 
ono se naročito ogledalo u odnosu visokog klera Španijc prema njima.
U Sjevemoj Africi Arapi i Berberi su hrlili prcma Pirinejskom poluostrvu. 
Prikriveno ili otvoreno, Jevreji su osvajače očekivali kao spasiocc. 
Ove nade su sc ostvarile u julu 711. godine.
PERIOD OD POČETKA VIII DO KRAJA XV STOLJEĆA
Invazija i okupacija poluostrva od strane Arapa
U vczi sa upadom Arapa iz Sjeveme Afrike na Pirinejsko poluostrvo i radi 
boljeg razumjevanja statusa Jevreja pod Arapima na okupiranoj teritoriji, iznosimo 
podatke Bensimona16 o zauzimanju Sjeveme Afrike od strane Arapa u VII 
stoljeću.
16) Ch. Bensimon, Les Juifs Marocain et la conquete Arabe, Le Judaisme Sephardi, No. 28, London 1964.
Malo vremena poslije Muhamedove smrti prvi kalifi su osvojili susjedne 
zemlje Arabije, nametnuli su islam Siriji, Egiptu i Pcrziji.
Plodne zemlje Sjeveme Afrike su ih također privukle. Tako 647. Arapi 
napadaju stare rimske provincije i izazivaju otpor Berbera.
Okba ben Nafi je 668. zauzeo Tripolitaniju; 669. Ifrikiju nakon poraza Grka. 
Jevreji su se u tvrđavi Bizerte suprostavili Arapima krvavim, ali uzaludnim 
otporom.
U sukobima sa Berberima Okba je poginuo, a Konceila prvi kralj Berbera 
je vratio Ifrikiju.
Konceila je poginuo u bici sa arapskim generalom Zabeirom.
Mnogi Jevreji, bilo da su primili islam ili ostali vjemi judaizmu, aktivno su 
učestvovali u arapskoj armiji pri zauzimanju Maroka i Spanije.
Pravni položaj jcvrejskih opština u islamskim zemljama, a takav će biti i na 
Pirinejskom poluostrvu, regulisan je na osnovu Kurana te tradicionalnih 
komentara Hadisa i Šerijata.
Prema Kuranu postoje 3 vrste ljudi:
- vjemici, koji čine tzv. Uma
- nevjemici i
- "ljudi knjige" ili А1 el Kitab, tj. oni koji su prihvatili božansku pojavu.
U "ljude knjige" spadaju Jevreji i kršćani, koji su u osvojenim zemljama od 




Da bi uživali taj status morali su se držati nekih pravila života.
Osnovni i bezuvjetni uslovi života odnose se na poštovanje islama, 
muslimanske žene i lojalnost prema zemlji.
Drugorazredni uslovi se odnose na nošenje drukčije odjeće, visinu kuća, 
diskretno praktikovanjc religije, ponašanje u vezi sa propisima o uživanju vina i 
uzgajanju svinja, kao i sa propisom o sahranjivanju, te držanja zabrane korištenja 
konja plemenitc pasminc.
Jcvrejske opštine su mogle imati vlastite sudove, gdje je pravda krojena 
prcma Mojsijevom zakonu.
Džimisi su morali plaćati islamskim glavarima glavarinu, tzv. Dežesiju 
(Dcjessia) od čcga su bili oslobođeni: žene, djeca i stalno bolesni.
U vrijcme kada su u Evropi kršćanski vladari dopuštali slobodan razvitak 
i fanatizma, dozvoljavali progonc, rasplamsavali lomače, izagnali i opljačkali čitave 
narode, status "džimi" omogućio je opstanak jevrejskim opštinama, štiteći njihov 
život i njihova dobra.
Istina, u praksi je bilo nckada i nekog ponižavanja u provođenju ovih 
propisa, ali su ovi ekscesi bili neuporedivi s progonima u kršćanskim zemljama.
Dok su se Arapi i Berberi pripremali za invaziju na Pirinejsko poluostrvo, u 
Španiji su vladale nesuglasice između plemstva i kralja oko prijestolja.
Witiza jc nastojao da osigura prijestolje svom sinu Achili bez pristanka 
plemstva, što mu je uspjelo. Međutim, u građanskom ratu Roderic kandidat 
plcmstva jc pobjedio i krunisao se 710. godine.
Achilovi pristalicc tražili su pomoć od Arapa iz Sjeveme Afrike.
Chapman17 kaže da je invazija Arapa imala podršku samih Španaca tj. Achi- 
linih odmetnika, a potajno su je želili i španski Jevreji pritješnjeni strogim mjerama.
17) Charies E. Chapman, nav. delo
18) Jose Amador de los Rios, nav. delo
Slično tome Amador de los Rios18 predbacuje Jevrejima za nevjemost 
odnosno nczahvalnosti prcma Španiji, gdje kaže: "Y cual fue la conducta que el 
pueblo hebrco observo en medio de tanto estrago?... Е1 amor de la patria, es decir, 
el amor del suelo en quc se ha nacido у la gratitud a las ultamas disposiciones de 
los reyes godos, parecian exigir de aquel pueblo que reunise sus fucrzas con de la 
nacion cspanola, para rcchazar la invasion extrangera, abriendo al propio tiempo 
sus arcas para acudir a las apremiantes necesidades del Estado. Pcro en contrapaso 
de estas razones existian los antiguos odios у los recuerdos de pasados ultrajes... 
los judios abrigaban un rencor profundo contra los cristianos у ansiaban el 
momento de poder saciar su venganza: Sin amor ninguno al suelo en que vivian: 
sin afeccion alguna de aquellas que ennoblecen a un pueblo; sin sentimientos de 
gcncrosidad finalmente, solo aspiraron a alimentar su codicia у a labrar la perdida 
de los godos; faltandoles el tiempo para manifestar su encono, у haciendo alarde 
de los odios que habian atesorado en tantos siglos."
Prevod bi glasio ovako: "Kakvo je bilo ponašanje jevrejskog naroda u 
takvoj nevolji?... Ljubav prema otadžbini, odnosno ljubav prema tlu na kojem se 
čovjek rodi, te zahvalnost za posljednje sklonosti gotskih kraljeva, očekivalo se od 
tog naroda da ujedini svoje snage sa španjolskim narodom, za sprečavanje strane 
invazije, otvarajući u pravo vrijeme svoje trezore da bi se priskočilo u pomoć 
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neophodnim potrebama države. Ali, protivno ovim razlozima postojale su stare 
mržnje i sjećanja prošlih uvreda... Jevreji su krili duboku mržnju prema kršćanima 
i željno Čekali momenat da mogu zadovoljiti svoju osvetu: Bez ikakve ljubavi 
prema tlu na kojem su živili: bez onih naklonosti koje oplemenjuju jedan narod; 
na kraju bez osjećanja velikodušnosti, samo su čekali da zadovolje svoju lakomost 
i da prouzrokuju štctu Gotima; nisu imali vremena da manifestiraju svoju zlobu, 
te pokazujući mržnju koju su skupljali toliko stoljcća."
Dok Chapman navodi da je jedan od razloga invazije Arapa bila žclja 
Jevreja i priznaje da su bili izloženi strogim mjerama, jedino im pripisujc odrcđenu 
djelatnost, kad kaže "the Spanish Jews plotted for a Moslem invasion", tj. "španski 
Jevreji su potajno radili za islamsku invaziju", Amador dc los Rios sa puno gorčine 
opisuje ponašanje Jevreja, spočitavajući im vrlo oštro što nisu radili protiv tc 
invazije.
Na svaki način, nije moguće shvatiti toliko nerazumjevanjc situacijc u kojoj 
su se Jevreji nalazili i živili gotovo cijelo VII stoljeće. Stalno su bili proganjani od 
strane crkve, tj. klera i samih kraljeva.
Neobjektivno je očekivati od žrtve da se sa svojim dojučerašnjim mučite- 
Ijem i istrebljivačem ujedinjuje protiv invazora i okupatora od kojega zapravo 
očekuju spasenje’




MUZIKA JEVREJA SAGLEDANA KROZ 
OSOBENOSTI MUZIČKE TRADICIJE 
SEFARDA, JEMENIĆANA I AŠKENAZA
Istorija Jevreja, narodne i verske zajednice poreklom iz Mesopotamije, 
počinje nomadskim periodom iz 2000. godine pre nove ere. Jevreji su, sa 
kratkotrajnim mimim periodima tokom istorije, zadržali nomadski način života, koji 
je bio uslovljen velikom netrpeljivošću naroda ostalih veroispovesti, odnosno 
stalnim ratovima i proganjanjima. Te stalne migracije su dovele jevrejsku kulturu u 
blizak kontakt sa svim nacijama Evrope i većinom nacija Azije, pa je tako i došlo do 
mnogobrojnih međusobnih uticaja na relaciji judaizam—hrišćanstvo/muslimanstvo.
U ovom radu će prvenstveno biti razmatrana muzika jevrejske sinagoge, 
kao najjačeg predstavnika muzike i kulture ovog naroda. Njen razvoj je posebno 
zanimljiv zbog otežanih uslova održavanja kontinuiteta, i biće sagledan kroz tri 
glavne jevrejske tradicije — sefardsku, jemensku i aškenasku.
Istorijski, započinjemo posle rušenja Drugog hrama, 70. godine naše ere, 
kada muzika Jevreja gubi svoje teritorijalno jedinstvo, rasipa se i postaje odraz 
migracije Jevreja po svetu. U Hramu je brigu o muzici vodilo odabrano pleme - 
Leviti; njihova umetnost je predstavljala strogo čuvanu tajnu: bila je bogato 
razvijcna i brižljivo negovana.
Postoje tri glavne tradicije u istoriji jevrejske muzike: jemenska, sefardska 
i aškenaska. One neospomo imaju zajedničku tradiciju, koja se u liturgiji ogleda u 
tome što su sve tri zasnovane na Mišna—tipovima molitvenih melodija, a muzički 
su zasnovane na palestinskim i vavilonskim tradicijama iz III veka naše ere.











Balkan Bliski Istok 
(Kurdistan, Alepo)




Razgranata tradicija Sefarda potiče iz jednog jezgra - Španije. Glavni uzrok 
rasprostranjenosti scfardsko-španskc tradicije jc progon Jevrcja iz Španijc 1492. 
godine, poslc koga se vcćina Jevreja nastanila duž obala Mediterana (Jcvrcja jc u 
ovom području bilo i ranijc), odnosno u nešto scvcrnijim cvropskim državama.
Stara, jcdinstvena tradicija Scfarda (koja podrazumcva i muzičku tradiciju), 
raspala se nakon proterivanja iz Španije na tri glavna područja, koja su obuhvatala:
1. Ievantskugrupu/Istočno Srcdozemljc (Palestina, Scvcrna Afrika, Turska. 
Sirija, Irak, Grčka), koja je bila pod jakim uticajcm turske i arapskc kulturc.
2. romansku grupu /\te\i\z. (Livomo kao ccntar) i Južna Francuska (Bordo, 
Marselj), koja je bila pod uticajcm Italije i Francuske.
3. holandskugrupu i delom Engleska, koja jc bila pod uticajem
anglosaksonskih i ncmačkih tradicija.
Izuzetno mesto u razvoju sefardske tradicijc prcdstavlja činjcnica da su 
Jevreji iz regiona francuskog Meditcrana (Avinjon, Karpcntras) bili pod papskom 
jurisdikcijom i zaštitom sve do Francuske revolucijc. Zahvaljujući tomc, u 
sefardskoj tradiciji su sačuvani pojedini starinski hebrejski elcmcnti, što je 
razultovalo verodostojnim očuvanjem stare tradicije, ali i izvesnom strategijom; 
tako se pojanje Sefarda u poslednjih 250 godina uopšte nije razvijalo. Njegova 
umetnička interpretacija je poslednjih desetlcća oživela, naročito u Francuskoj, ali 
uz striktno pridržavanje tradicije. Sa druge strane, Scfardi iz levantske grupe su 
donekle primili turske i arapske uticaje, pa se zahvaljujući tome njihova tradicija 
proširila daleko na Istok, iz Bagdada.
Muzika italijanskih Jevreja
Tokom mnogih vekova pojanje u sinagogi je bilo na nivou stilizovane 
narodne pesme; prelazak u sferu prave, umetničke muzike započet je u pcriodu 
rane renesanse, i bio jc najuočljiviji i najrazvijeniji u Italiji.
Najpre treba objasniti instituciju geta, njen nastanak i uticaj na jcvrejsku 
muziku uopšte.
Četvrti lateranski savet, pod papom Inoćentijem III (godine 1215) odlučio je 
da što jc moguće više odvoji Jevreje od njihovih hrišćanskih sugrađana smeštajući ih 
u odvojene delove grada (naselja), koji su bili nazvani "Ghetti" i zatvarani sa prvim 
sumrakom. Tako je socijalna ili profesionalna komunikacija postala praktično 
neizvodljiva. Trebalo je da prođu otprilike dve generacije, pa da odluke ovog dekreta 
počnu da se striktno sprovode u delo; tako su od 1270. godine pa sve do kraja XV 
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veka Jcvreji bili gotovo potpuno izolovani, a istovremeno izloženi neprijateljskom 
raspoložcnju svojih sugrađana, kojc su na svc moguće načine forsirali franciskanski i 
dominikanski monasi.
Pod takvim okolnostima, kada je svaka tradicija bila verno i dosledno 
čuvana unutar geta, nijc bilo nikakvih mogućnosti za razvoj. Geto nije ubio 
judaizam i njcgove institucije, ali ih je primorao na stagnaciju i postepeni pad - 
zbog toga jc i logično da iz tog perioda praktično nema nikakvih podataka o 
jcvrcjskoj muzici.
Po jcvrcjske muzičare stvari kreću nešto nabolje već u XV veku; postoje 
dokumcnti koji govorc o angažovanju dva jevrejska muzičara na dvoru pape Lava 
X (1515/2!). Bili su to Jacob Sansecondo (pretpostavlja se da je ovaj kompozitor 
poslužio kao modci Rafaelu za sliku Apolo u Mont Pamasusu) i Đovani Marija 
(Giovanni Maria), koji je svome prezimenu u čast pape, dodao - "De Medicis". U 
XVI veku je bilo dosta jevrejskih muzičara - "spoljnih saradnika", od kojih su 
najznačajniji bili oni angažovani na dvoru vojvoda od Mantue: Abramo dall'Arpa 
Ebrco, Isacchino Massarano, David da Civita i Allegro Porto.
Krajem istog vcka na scenu stupaju dve izvanrednc ličnosti: rabin Leon da 
Modena i njegov štićenik Solomon de Rossi il Ebreo; njih dvojica su podigli 
sinagogalnu muziku na visok nivo tadašnje hrišćanske muzike. Inicijativa je došla 
od rabina, jcdne od najinteresantnijih ličnosti jevrejske muzičke tradicije i istorije. 
Sjajan, pravi skolastičar, čovek koji je promenio (kako sam navodi) 26 različitih 
zanimanja (izmcđu ostalog bio je kompozitor i dirigent, alhemičar, kockar, plodan 
pisac) - osnovao je muzičko društvo u getu, u Veneciji.
Jedan od njcgovih sledbenika - Giuliom Morosini - daje nam opis 
Modenine "Accadcmia Musicale": "Praksu koja je podrazumevala dvostruke 
horove, tada vcoma populamu u Veneciji, rabin iz Modene uveo je u Geto, s tim 
da jc sam komponovao horovc u stilu Gabrijelija."
Ipak, najveća rabinova zasluga jestc u tome što je naveo Solomona de 
Rossija da komponuje knjigu sinagogalne muzike. Taj rad, nazvan Pesme 
Solomonove, koji je Bradagino objavio u Veneciji 1620. godine, sadrži 30 horova. 
Rosijeva saradnja sa Monteverdijem, koja se ogleda u zajedničkom komponova- 
nju drame Maddalcna (Sacra Rappresentatione di Giov. Batt. Andreini Fiorentino), 
1617. godinc, uticala jc na njegov stil komponovanja, koji je vcoma sličan 
Montcverdijevom stilu. Nažalost, Rosijeve kompozicije sadrže vrlo malo 
elemenata jevrcjske tradicije.
Zasluga za očuvanje delova stare jevrejske tradicije na muzičkom planu 
(teritorija Italijc) pripada venecijanskom plemiću, hrišćaninu, Benedettu Marčelu 
(Benedetto Marcello), (1686-1739). On je sakupljao tradicionalna pojanja (ili 
pcsme) vcnecijanskih Jevreja, i koristio ih kao cantus finnuse u svojim 
kompozicijama (prvih 50 psalama - "Estro poetico-armonico" - objavljeno je 
1724/27).
Potreba za očuvanjem starih psalmodičnih melodija može se objasniti 
zakasnelim interesovanjem (koje vuče korene iz ranijih sličnih humanističkih 
ideja) za naučnim proučavanjem i iskorišćavanjem oblasti jevrejske istorije i 
literature.
Danas, zahvaljujući dokazima koje su pronašli Idelson i Wemer, znamo da 
je izvestan broj Marčelovih jevrejskih melodija nastao između XII i XIV veka u
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Španiji i centralnoj Evropi. Evo tri najintcresantnija primcra u kojima jc uočljiv 
arapski, pa i grcgorijanski uticaj:
Iatonazionc degli Ebrci spagnuoli sopra Od’cka ht ani/AaKt
nfi „-l
J r- :=±H------Lc. Т- —
Irflonazioae degli Ebrei teđeschl sopra JVaox Z*r
« P J j.
^г-есГ' fF'CJr’ C Г~Ј J Л) J
$ jttJ J- c Г-^Ј г J ci ЈјЧ77§1
Intooaiione degll Ebrei spagnaoii suTSalmo: Shirniadanai
» |»г r г'~~Г-ТГт".Г:р ("f г гТтт^
4 ’.jTj.~J’”J’ ’Ј.ЈГВл'.. tu/cfTE^-'T.'^
Muzika Jcvreja centralnc Evrope
Muzika Jevreja centralne Evrope je od posebnog značaja za muzikologc, 
zbog asimilacije stranih elemenata, ali i očuvanja sopstvenog identiteta.
Najznačajniji muzički dokument je zbirka svcčanih pesama za festivale i 
velike praznike, koja je već u XV veku bila poznata pod nazivom Missinai 
meiodije ili Melodije sa Sinaja. One predstavljaju najviše muzičko ostvarenje 
nemačkih Jevreja, sve do XIX veka, a ujedno su u svakoj muzičkoj i tekstualnoj 
frazi verni odraz mističnih čežnji progonjenog naroda.
Nekoliko motiva Missinai inelodija nastalo je u burgundskoj umetničkoj 
muzici sa kraja ХП i početka XIV veka, i pokazuje prilične sličnosti sa nekim 
kompozicijama Gijoma de Mašoa; zajednički elementi predstavljaju potpuno 
integralne delove tradicionalnog stila evropske sinagogalne muzike.
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Ovaj stil je bio prepun tzv. "lutajućih motiva", koji su se ubrzo sjedinili sa 
izvesnim hebrejskim idejama i muzičkim frazama, te su s vremenom prerasli u 
prave lajtmotive. Evo tih zajedničkih elemenata:
! (b) From Tal-Kaddisk
W From KolNidra A , From Kol Kiđre
—*---- *—Н | —
Frora Machauts composltions f г ЈЗРР- ..j--
J J d J J =
A ( From Machaut’s composition*
.Јг 1Л t i----- ♦■ ■ ■.—. 1 ■-ф—!—E—C----------L—
From ’Olattu (Adoration) 
'fr'iFT'j
^Л.Ј. Ј J;.J. J J----=
A . From Viddai (Confession)
J .JTJ J J.JJ J —J
From Tal-Kađdish; A r . t—т—| A rrom Tal-Kađ
rrlf-r I
From Machaut’s compotltioos r
Г -P—Г Г f J f
I From TefiHa*(Chief ргауег) From I(Thrice-Ho!y)
From Mach'auft compositiona
From Qcdttsla (Thrice-Holy)
Rcgion u kome jc izvršena ova asimilacija elemenata sa burgundskom 
muzikom obuhvata stare jevrejske zajednice Rhinenlanda - i to gradove: Vorms, 
Majnc, Spejer, Treves i Strazbur; tamo je pronađena iznenađujuće velika srodnost 
sa zapadnonemačkim i istočnofrancuskim narodnim pesmama, od kojih su mnoge 
kasnije integrisane i pridodate starijim elementima i u stilu jevrejskog pojanja. 
Mnoge nemačke pesme su modifikovane u ritmu i tonalitetu (transponovanje u 
druge moduse), postavši deo centralnoevropske sinagogalne muzike. Ova vrsta 
adaptacije sc, međutim, završila oko 1600. godine, kada su mnogi Jevreji, 
podvrgnuti pritiscima i uznemiravani čestim regionalnim ratovima, bili primorani 
da se sele u Poljsku, Rusiju ili Italiju.
Ove migracije su uslovile ubrzani pad zapadnoevropske i centralno- 
evropske sinagogalne muzike.
Za razliku od Jevreja iz arapskog sveta, evropski Jevreji su pokazivali vrlo 
malo interesovanja za muzičku teoriju.
Postoji, ipak, izuzetak, koji vredi pomenuti: godine 1342. izvesnog Lea 
Hebraeusa (rabin Levi ben Gerson/Gersonides), zamolio je Filip de Vitri da 
"pokaže izvesne pretpostavke o muzičkoj nauci". Da bi odgovorio zahtevu, Leo 
Hebraeus je napisao delo De numeris harmonicis, u koje je uvrstio i de Vitrijeve 
sisteme prolacija, baziranih na čvrstim matematičkim osnovama; ovaj sistem se, 
kao što je i poznato, ubrzo pokazao najpovoljnijim za dalji razvoj Ars nove, kao i 
sistema koji su usledili.
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JEVREJI JEMENA
Jemcnska tradicija je najstarija i u liturgijskoj molitvi najčistija od stranih 
uticaja. Ova činjenica ima istorijske i političkc osnovc.
Jevreji Jemena su, za vreme kritične cpohe hašmonejskih kraljcva, izišli iz 
Palestine (to je period koji obuhvata oko 1000 godina prc i posle Hristovog 
rođenja) i nastanili se na jugu Arabijskog poluostrva (današnji Jemcn). Sa ostalim 
Jevrejima su veoma retko dolazili u dodir, mada je očigledan uticaj koji jc na 
njihovu liturgijsku ceremoniju izvršila vavilonska Akademija rabinskog judaizma. 
Sa hrišćanstvom gotovo da nisu imali kontaktc; posle perioda ratova, Jcvreji su 
potpali pod vlast islamskih imama iz Jemena.
Različite dinastije imama držale su jcmenskc Jevrcje u strogoj izolaciji pa 
su, u situaciji kada nisu mogli da asimiliraju strane uticaje, niti da dodu u dodir sa 
drugim Jevrejima, sačuvali u izvomom obliku svojc tradicijc sve do XIX veka. 
Tome je doprineo i "zakon" po kome je svako odstupanje od starih običaja 
smatrano grehom i strogo kažnjavano. Tek od ponovnog naseljavanja Jcvrcja u 
Palestinu (od 1875.) Jevreji Jemena su počeli da napuštaju svoju staru domovinu. 
Otprilike u isto vreme, dakle negde krajem XIX veka, Idelskon jc započeo sa 
studijama folklora Jevreja Jemena.
Utvrđeno je da su oni govorili arapskim jezikom, ali su za molitve i verske 
obrede koristili isključivo hebrcjski jezik, odnosno tekstovc na njemu.
Srednjovekovni hcbrejski izvori iz Jcmena (XII i XIII vek) tačno pokazuju 
kontinuitet liturgijskih tekstova; kako za proučavanje muzike nedostaje notacija, 
upućeni smo na metod upoređivanja.
Pre svega pada u oči mali ambitus jemenske duhovne muzike. Malo koji 
napev, odnosno melodija, dostigne raspon oktave; intervalski skokovi preko vclike 
terce su retki, kao i skokovi kvinte. Uprkos mini-intervalima, jemenski Jevreji su 
poznavali trećinskc i četvrtinske tonove, a tonalni sistem im je po karakteru bio 
tetrahordalan, i počinjao je modalno. Još je Idelskon uočio sličnost jemenićanskih 
sa gregorijanskim meiodijama.
AŠKENAZI
Najviše zapisanih pesama, ali i najviše odstupanja u stilu i izvođenju, 
nalazimo kod Aškenaza, to jest Jevreja koji su živeli na području između istočne 
Francuske i Nemačke, i između Lenjingrada i Moskve. Kako nam je poznato da 
sefardska tradicija potiče iz Vavilona i severne Afrike, tako znamo i da aškenaska 
dolazi iz Palestine.
Jevreji Aškenazi su došli iz Palestine u karolinšku Evropu pa im se javljaju 
i tragovi u delu Manzor Vitry. Kompilator melodija za ovu zbirku je, verovatno, 
živeo u severoistočnoj Francuskoj, i ostavio nam tačnu predstavu o liturgiji 
Aškenaza. Nije mu bila poznata muzička notacija, samo mozarapski akcenti 
(sistem ekfonetskih oznaka, detaljnije u poglavlju o notaciji). Otprilike iz istog 
perioda, a to je XI vek, potiče i najstariji rukopis jevrejske muzike: Himnapovodom 
Mojsijeve smrti, čije je stihove, a može se pretpostaviti i melodiju, napisao izvesni 
Amr ibn Sah'l. Ova himna je bila zapisana lombardijskim neumama, na četvorolo- 
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nijskom sistcmu; pronađena je u Kairu, mada se pretpostavlja da je napisana u 
sevcmoj Italiji, možda u Raveni.
Mclodika je modalna - modulira iz dorskog u, uslovno nazvan, hipofrigijski 
modus; očigledno je napisana u slobodnom metru, ali postoje naglasci za stihove. 
Postoji izvesna sličnost sa onovremenim tropama, odnosno nama poznatim 
grcgorijanskim pesmama:
Himna povodom Mojsijeve smrti:
Jevreji, koji su u periodu od XIV do XVI veka iz zapadne Evrope emigrirali 
u Poljsku i Rusiju, naišli su, u svojoj novoj domovini, na već formirane jcvrejske 
komune. Većina tih starosedelaca, odnosno ranijih doseljenika, posle bega iz 
Persije ili Vizantije, živela je u jugoistočnim oblastima i govorila staroslovenskim 
ili tatarskim jezikom. Nakon dolaska nemačkih Jevreja, koji su posedovali 
superiomiju kultum, razni jezici, kojima se komuniciralo, stopili su sc u judeo- 
ncmački, koji je kasnije postao novi jezik - idiom jidiša sveevropskih Jevreja.
Pošto su prihvatili tradicionalne pesme došljaka, kod starosedalaca je 
nastupila nova faza, pa jc zbog toga 1620. godine usledilo ponovno oblikovanje 
sinagogalne pesme, u kome je glavnu ulogu odigrao kantor. On je imao zadatak da 
komponuje nove, prigodne pesme za službu u Petak i za Sabat, i da u njima 
objedini kultume težnje obe grupe vemika. Dobar kantor, odnosno "hazan" morao 
je da ima prijatan glas (u orijentalnom smislu reči), što je podrazumevalo lirski 
tenor sa nazalnom bojom glasa; takođe je trebalo da bude dobro uvežban da bi 
postigao blistave kolorature i vičan improvizacijama na osnovu nekog 
tradicionalnog modusa, upravo onako kako improvizuju arapski ili turski pevači 
na sisteme makama. Istočnoevropski Jevreji su nazivali ovu vrstu modusa "gust" 
(od italijanske reči "gusto") ili "Steiger". Improvizacije su bile striktno modalnog 
ili poliritmičkog karaktera, ponekad inspirisane zapadnoevropskim sistemima 
ritma i metra.
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Omiljeni modusi istočnoevropskih Jevreja su bili:
1. Ahava-Raba niodus (Velika ljubav) = E F Gis A B C D E
Ovaj modus je poznat grčkoj pravoslavnoj crkvi, a pretpostavlja se da mu jc 
poreklo tursko—tatarsko.
2. Tefila niodus (Molitelj): melodijski uzor koji dosta podscća na pcti 
gregorijanski psalam; lestvica mu je miksolidijska.
3. Magen A vot modus (Zaštita očcva): odgovara dorskoj lcstvici sa malom 
sekstom i kreće se do kvinte, zahvata oktavu, da bi zatim naglo došao nanižc do 
finalisa.
Stil kantora iz ovih krajeva se odlikovao, poput svih sličnih stilova, 
improvizacijama i omamentisanjem, koji su povremeno ugrožavali integritet 
melodije. Ipak, takav način izvođenja je uspešno postizao svoj cilj - sva pažnja 
slušaoca je bila usredsređena na majstorsko pevanje i sadržaj. Tokom XVIII veka 
je ovaj stil nepovratno izgubio na originalnosti i autentičnosti.
TABELA JEVREJSKE NOTACIJE:
Od I veka naše ere kod Jevreja dolazi do stvaranja ekfonetske notacije, ili 
NEUMA, koje se razvijaju u tri sistema:
V vek naše ere PROTOPALESTINSKA NOTACIJA
crte i tačkice 
srodna starom sirijskom 
sistemu notacije
VII-VIII vek naše ere VAVILONSKI 
SISTEM NOTACIJE
sadržala se od velikih siova 
koja su označavala trope 
slogovi notacije označavaju 
grupe motiva ili tropa




tačke i crtice stavljane ispod 
i iznad suglasnika u 
stihovima to su bili simboli 
koji su označavali precizno 
izvočenje melodije
(Detaljno o ovom najsavršenijem sistemu notacije u poglavlju - "Kantilacija Svetog 
pisma".)
UNUTRAŠNJA STRUKTURA JEVREJSKE MUZIKE
Modusi sinagogalne muzike
Sve hebrejske melodije potiču od određenih modusa, koji su se s vrcmenom 
polako izgubili u Evropi. Uporedni pregled karakteristika melodijskih formi 
različitih tradicija ukazuje na oko 20 različitih modusa, od kojih je oko 8-9 bilo 
rezervisano za recitovanje Svetog pisma. Svi modusi se oslanjaju na tetrahord 
oktave; osim tetrahordalne strukture, egzistiraju i arhaični ostaci pentatonskih i još 
starijih melodijskih formi u kojima se ne može prepoznati sistem podele oktave.
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U ovu poslednju kategoriju spadaju najstarije psalmodije. One imaju 
egzaktnc paralelc i u nekim gregorijanskim, vizantijskim i jermenskim psalmima, 
i u takozvanim "biblijskim odama".
Kada se govori o jcvrejskim modusima, treba imati u vidu činjenicu da oni, 
uprkos svojoj oktavnoj strukturi, nemaju ničeg zajedničkog sa sistemom lestvice. 
Modus se može posmatrati kao psalmodizacija jednog broja fiksiranih motiva u 
formi kadence - on nije ni identičan lestvici, niti se njome može vemo preneti. To 
je postepen sled tonova koji dele oktavu na iste ili različite delove; modus kod 
Jevrcja predstavlja rczultat matematičkog načina mišljenja. Ako se, na primer, 
pojedini modusi identifikuju sa nama poznatim lestvicama, često dolazi do 
"raštimavanja", jer se tonske komponente jednog modusa u različitim oktavama 
najčešće razilaze, odnosno ne podudaraju. Modusu nedostaje postupni sled tonova 
(intervala), koji je prirodan za lestvicu.
Na starom Orijentu je još u prvom milenijumu pre naše ere bio poznat 
sistem od osam modusa, koji je bio zasnovan na kosmologiji i kalendaru. Neke 
vrste psalama su nađene raspoređene na taj način, ali se tek u hrišćanstvu taj sistem 
razvio i ušao u upotrebu kao "Oktoehos" ili sistem osam psalmodija.
Teorijska potka svih hrišćanskih psalmodija nije jedinstvena, pa se ni 
psalmo-tonovi tih crkava ne mogu svesti na zajednički imenitelj, a još manje 
podvesti pod Oktoehos. Slična je situacija i u jevrejskoj muzici: modusi su, tokom 
vremena, išli silaznom linijom ka laganom slabljenju i padu; u sefardskom 
kultumom krugu su se gotovo izgubili zbog ranog prodora sistema arapskih 
makama. Kod aškenaza su poneki modusi još uvek prepoznatljivi, dok su se drugi 
dcformisali i "ušli" u tonalitet.
. alte Gebetswcise dcr Hohen Feiertage l old tune of Holyđays
Kantilaciona melodija Pentateuha, koja je praizvor prirodnog mola (mala 
seksta i septima), u sledećem primeru ima arhaičnu formulu kadence, koja se 
nalazi i u gregorijanskim pesmama:
Be - ne - di - cat nos Pa - ter ae - ter - nus
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Među modusima kod Jevreja, osim grupe "glavnih" (7 sačuvanih), postoji i 
određeni broj drugih izvora, koji teško podležu sistematizaciji. Jcdan od takvih 
modusa se smatra glavnim elementom psalmodije aleksandrijskih Jcvreja, i 
svojevremeno ga je, kao izuzetan, izdvajao Klimcnt od Aleksandrijc/Alcksandrij- 
ski, početkom III vcka. On je veličao dominirajuću psalmodiju koja jc bila pcvana 
u Tropos Spondeiahos. Prilično precizan opis ovog modusa se možc naći kod 
Plutarha; on se još uvek nazire u najstarijim slojevima jevrejskc, vizantijske i 
rimokatoličke crkvene pesme.
Najvažniji tipovi formi hebrejske muzike, koji su se održali još od biblijskih 





e. kantilacija Svetog pisma
f. pevanje himni.
Psalmodije
Jednostavne psalmodije se sreću samo u svakodnevnim molitvama u sve tri 
glavne jevrejske tradicije. Psalmodični tonovi koji su se zadržali tokom vremena 
su sledeći:
(Idehokn. 7*Агмигш Up. SS. ffo. 7)___







Osnovna struktura ovih i svih psalmodija jeste paralelizam, koji potiče 
direktno od tekstova Starog zaveta, ali je ovaj poetski prototip bio poznat i u 
literaturi drugih semitskih i homitskih naroda, dok ga, sa druge strane, nije bilo u 
iransko-indogermanskoj poeziji. Posle grčkog i latinskog prevoda Biblije. 
paralclizam jc osvojio i indoevropske jezike i literaturu.
Dvojna podcla (sa polukadencom) svih psalmodija vraća se na paralelizam 
teksta. Drugi element svih pravih psalmodija su mali melizmi, koje kruti, silabični 
uvodni tekst razbija na polovini kadence i na kraju stiha.
Razvučenc forme naglašenih reči (zovu se "tafcim" u arapskoj, a "pe'ur" u 
hebrejskoj gramatici) imaju ekvivalente u tzv. "interpunktivnoj melizmatici" 
psalmodijc. Uglavnom je najveći deo teksta psalmodija izvođen na jednom tonu - 
tonus recitationis - ili tenor. U grcgorijanskoj i sinagogalnoj psalmodiji se Često 
nalazc primcri za dva recitatorska tona; u pojanju istočne crkve i sinagoge je to 
skoro pravilo, dok je psalam sa jednim recitatorskim tonom vrlo redak.
Vratimo se sada na istorijske činjenice vezane za poreklo i vreme nastanka 
psalama. Isprva su neki skolastičari smatrali da su jevrejski i gregorijanski 
"psalmi" bili ostaci liturgije iz Hrama. Dokazano je da je ovo nemoguće, jer 
Čitavih 150 godina posle pada Hrama rabini nisu uspeli da se slože oko načina 
pevanja najsvečanije zbirke psalama - Hallel zbirke.
Svi mogući oblici responzorijalnog i antifonog izvođenja su pomenuti u 
delovima Talmuda u kojima se govorilo o Hallelu. Bliskost između jevrejske 
orijcntalnc psalmodije, sa jedne strane, i gregorijanskih jermenskih i sirijskih 
psalita, sa druge, navode nas na zaključak da je rana sinagoga, a ne Hram, 
poslužila kao zajednički izvor.
Tipično psalmodične oblike, kao što su responzorije, antifone, refren- 
psalmi itd., prenela je celokupne hrišćanska crkva. Razumljivo je što su crkveni 
oci tvrdili da su teoretičari Basilius, Flavian ili Diodorus pronašli antifono 
pevanje, jer su iste bile poznate vekovima pre uspona hrišćanstva.
Sličnosti, odnosno elementi preuzeti od Jevreja, jasno su uočljivi pri 




Responzorijum se, kao i psalmodija, rodio iz duha hebrejskog paralclizma; 
može se izvoditi na sledeća dva načina:
a. pevač je naspram unisonog hora: prva polovina stiha sc intonira od 
soliste, dok drugi deo stiha daje hor, kao odgovor,
b. u većim sintaksičkim strukturama, što znači - kod dužeg teksta - prvi, 
veći deo peva solista, a drugi deo ili refren izvodi hor.
Ni sinagoga ni rana crkva nisu imale profesionalnc horovc. U prva tri vcka 
naše ere je šaliah cibur (u prevodu: izaslanik skupa ili veća), odnosno honorami 
horovođa, bio praćen poštovaocima - vemicima. Rana crkva je koristila tcrmine: 
psalmista, lutor, anagnostes ili kantor, za imcnovanje funkcijc istog čoveka.
Tek nakon prodora uticaja monaštva, u crkvi se počelo sa uvežbavanjem 
monaških horova, koji su kasnije postali nezaobilazan deo hrišćanskog običaja.
U judaizmu jc ovaj razvoj započeo otprilike dva vcka kasnijc, što znači oko 
godine 650 - 700, kada su studenti talmudskih akademija iz Vavilona fonnirali 
stalne horove. To je mogla da bude imitacija uspešne hrišćanske praksc, mada ne 
postoje nikakvi istorijski dokazi koji bi potvrdili da su vavilonski Jevreji dolazili 
u bilo kakav dodir sa jednom od hirišćanskih crkava.
Antifonija
Antifonijska praksa potiče iz istih izvora kao i responzorija, ali se danas 
izvodi i neguje samo kod orijentalnih Jevreja.
Prave antifonije su ponekad izvodili ženski i muški horovi naizmenično; to je 
bila praksa u starom i srednjem veku, koju su, sa druge strane, stalno potiskivali 
rabini. Farisej Paulus/Pavle to i potvrđuje: "Na skupovima žene treba da ćute!"
Ipak su pojedine regionalne grupe - na primer, Jevrejke iz severne Afrike, 
naročito iz Đerbe, sačuvale svoje naizmenične horove za posebne prilike, 
uglavnom svadbe. Te antifone su bivale praćene tamburinima i drugim malim 
udaraljkama.
Oblik antifona sa psalmo-stihovima i refrenima, kakav nalazimo u 
gregorijanskoj tradiciji, nije pronađen u hebrejskoj muzici. U takozvanim 
Himnama zahvalnicama iz rukopisa sa teritorije oko Mrtvog mora, nađeni su 
stihovi, odnosno tekstovi, koji su po strukturi veoma slični klasičnim 
antifonima, međutim, nije pronađena muzička podloga za njih, tako da, faktički, 
nema muzičkih dokaza.
Melizmatika
Melizmatske pesme su česte u svim tradicijama sinagogalnih pesama, i kao 
i u gregorijanskoj tradiciji - melizmatika svakog liturgijskog komada stoji u 
direktnoj vezi sa rangom liturgijske prigode. To znači - što je viši rang nekog dana 
ili svetkovine, to se više melizmatičnih elemenata upotrebljava. Od toga su izuzeti 
samo osnovni delovi bogosluženja: Očenaš\i crkvi i Sch'mau sinagogi.
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Dok je u skripturalnoj kantilaciji i psalmodiji melizam imao isključivo 
funkciju muzičkog označavanja cezure u sredini melođije i punctusa na kraju 
stiha, on odvojeno od ova dva sinagogalna oblika doživljava punu dominaciju. 
Melodija melizama jc autonomna u Alelujama, gde je potpuno nezavisna od reči. 
Isidore de Sevilla je poznavao dobro sinagogalne originale Aleluje, i rekao: 
"Hvalenije, to jest pevanje Aleluja, jeste pesma Jevreja."
U Aleiujama princip formula igra najvažniju ulogu; te formule su bile 
prastari muzički uzori, koji su, spojeni zajedno i kroz stalna ponavljanja, Često 
preuzimali funkciju i karakter vodećih motiva.
One prcdstavljaju prve oblike apsolutne ili autonomne jevrejske muzike.
Vratićemo se ponovo na melizme u crkvi i sinagogi:
Dok jc crkva jubilacije podržavala, a istovremeno i ohrabrivala njihov 
razvoj, jevrcjski autoriteti su za to vreme bili prilično nepoverljivi prema, kako su 
ih nazivali - "beslovesnim pesmama", jer su u njima videli jeretičke ideje, i, za 
Božju kuću neprimereno (čak i sujetno) isticanje kantora. Dva puta su jevrejske 
"pesme bez reči" bivale proterivane, ali su se opet pojavljivale. Njihova treća i 
ujedno najvažnija pojava vezuje se za kraj XVIII i početak XIX veka, od kada 
prodiru i zadržavaju se u svetovnim i duhovnim izraelskim pesmama, kao npr.: 
"nigunim".
KANTILACIJA SVETOG PISMA
Kantilacije Svetog pisma su od svih prototipa hebrejske muzike 
najkomplikovanije i najinteresantnije. Nijedan drugi oblik pesme nije toliko 
duboko srastao sa hebrejskim tekstom, kao i duhom jezika, poezijom i 
gramatikom, kao kantilacija.
Kantilacije su notirane ekfonetskim akcentima ili retorijskim neumama još 
iz VI veka, u tri različita sistema. Poznat je veoma star i rasprostranjen običaj da 
sc sveti spisi javno govore i da se uz njih zapeva (način recitovanja), što je u 
drugim kulturama karakteristika prethrišćanskih vremena.
Izvođenje i čitanje tekstova svetih spisa nije nigde tako precizno i jasno 
određeno kao u postbiblijskom judaizmu. Ovo brižljivo negovanje je bilo više od 
običaja: zakonski je utemeljeno u rana talmudska naređenja vezana za javno čita- 
njc svetih knjiga. Evo rečenice koja najbolje ilustruje gore navedeno: "Na onoga 
koji čita pismo bcz pevanja, odnosi se stara biblijska izreka - Dao sam vam 
zakone, a vi ih ne poštujete!"
Ovakva strogost je bila tipična za farisejsko-rabinske tradicije, dok su sa 
druge stranc rabini naklonjeni Grcima dopuštali više slobode - u njihovim 
sinagogama nije bilo kontinuiranog čitanja Pisma.
Podatke o kantilaciji imamo zahvaljujući mnogim tekstualnim izvorima 
jevrejskog i nejevrejskog porekla, ali se o njihovom muzičkom karakteru, na 
žalost, zna vrlo malo.
Od VI veka se javljaju pokušaji fiksiranja interpretacije Pisma - kako 
tekstova, tako i pesama, i tada je kantilacija do izvesnog stepena bila regulisana 
trima uspešnim sistemima jevrejske ekfonetske notacije.
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Tri škole masoreta (godine 500 - 900) uvclc su vcoma pcdantnu 
kodifikaciju-vokalizaciju i kritičko razmatranje starih tckstova, i ujedno 
pripremile temeljc za primitivnu notaciju kantilacija, odnosno zapisa.
Prvobitno im to nije bila namcra, ali je njihova revnost u želji za čišćenjem 
tekstova od svih nejasnoća, mogućih grešaka ili pogrcšnog čitanja, rezultirala 
neprestanim pokušajima da se kodifikuje sistem interpunkcije koji bi čvrsto zadržao 
najfinije nijanse svakog stiha. Tek treći ili četvrti pokušaj je dao pravc rczultate: 
sistem interpretacije tiberijanskih masoreta, to jest njihova škola, postavio jc svaku 
biblijsku reč u određen odnos sa gramatičkom i sintaksičkom strukturom svakog 
stiha. Ovaj sistem - poznat pod imenom "tiberijansko-masoretski" - predstavlja 
najbolji sistem jevrejske notacijc, i posle 900. godine bio je opšteprihvaćen u svim 
centrima tadašnjeg sveta Jevreja. Ovom prihvatanju je neposredno prethodila 
naredba duhovnog poglavara tadašnjih Jevreja - rabina Gaona iz Vavilonijc - da 
masoretski akcenti budu osnova čitanja tekstova, te da i kantilacija treba da se 
uskladi sa njima. Time je bila uspostavljena i zvanična veza izmcdu masoretskih 
znakova/akcenata, kao i znaka za interpunkciju, i njihovc funkcijc kao ekfonetskih 
akcenata.
Spoljašnja forma, kao što će se videti iz sledećeg primera, a i neka imcna tih 
akcenata, nagoveštavaju mogućnost da su stvoreni po uzoru na vizantijske 
akcente, međutim, ostajc činjenica da upravo vizantijski akcenti nisu nikada 
dostigli nivo preciznosti i razvijenosti kao masoretski.
Aškenaska kantilacija Тоге ima čistu tctrahordalnu strukturu, sa pojavom 
nekih pentatonskih motiva od XV veka do danas. Opseg retko prclazi oktavu, 
tonalitet je u suštini čisti dur, koji povremeno kadencira u paralelnom molu 
("unutrašnje kadence"). Recitatorski tonovi su uglavnom tonika i dominanta, mada 
one, izraženo u procentima, čine samo 20 % nota po stihu - što znači da se sreću 
mnogo ređe nego u čistoj psalmodiji. U ovoj tradiciji postoje dve vrste 
melizmatike pesama "svetih spisa":
Notacija kantilacija, 8-9. vek
Byzantinische Ekphonetische Lateinische I-Iebraische
Zeichen Bezeichnung Neume Zeichen
б^еГа Acutus (Уи%а) Tifha _
papsia Gravis Legarmeh
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Shofar or baby- 
lonian Thifa
Sof Pasuq
Dic hiiufigsten Akzenltembinationen gewohnlich zu Ende des Verses, sind:
I . 
II.
Notacija kantilacija, 11-12. vek
1. interpunkcijski melizmi (o kojima je već govoreno u poglavlju o 
psalmodijama), koji su nerazdvojivo povezani sa formama hebrejskih tekstova;
2. ukrasna melizmatika, koja pre svega ima zadatak da organski veže krajnje 
tačke kantilacijc, odnosno njene najdublje i najviše momente u melodiji.
Modus aškenaskih proročkih pesama je takođe tetrahordalno-dijatonski, ali 
nema nikakvih pentatonskih obrta, pa se ujedno približava čistom molskom 
tonalitetu; u zapadnom izvođenju kadencira na velikoj donjoj terci, dok se pojedini 
zasebni stihovi završavaju molskom tonikom. Opseg je manji od opsega Tora- 
kantilacija. Recitatorski tonovi su tonika i gomja kvarta. Karakteristične melodije 
su u kadencama uvek subtonalno obojene u Tori i proročkim melodijama, dok se 
svi ostali delovi kantilacije drže supratonalnih prostora.
Sefardska kantilacija Torese sastoji od dva tetrahorda hipofrigijske skale sa 
finalisom na tonici. Opseg retko prelazi sekstu, melizmi i intervalski skokovi su 
ređi nego kod Aškenaza. Zbog toga pesme Zapisa više naginju psalmodiji. 
Recitatorski tonovi su tonika i mala gomja terca, ponekad i kvarta. Subtonalni 
karakter je očit i označava veliku starost tradicija. S tim se slažu proročke 
kantilacije sefardskih dorskih i hipodorskih lestvica, koje sadrže rečitative. Tu su 
recitatorski tonovi: tonika, gomja kvarta i obe kvinte. Sefardska kantilacija je 
notirana tek krajem XVI i početkom XVII veka i od tada se gotovo uopšte nije 
menjala.
Za tradiciju kantilacija jemenskih Jevreja bi se moglo reći isto, s tim što je 
ona zapisana još kasnije - u XIX veku.
Tonalitet ove kantilacije je, doduše, precizno određen, ali ne odgovara 
nijednom evropskom sistemu lestvica.
Obim jemenske kantilacije skoro nikad ne prelazi kvartu - izuzetak su 
melodije Biblijskih oda. Intervalski skokovi su veoma retki, melizmi uglavnom 
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samo u pauzalnim formama. Mnogo jasnije nego u sefardskim ili aškcnaskim 
izvođenjima, kod Jevreja Jcmena su uspravne formc motiva: kantilacija Тогс sc 
sastoji od 6 - 7 takvih oblika, a proročke melodije samo od tri.
Tora-melodija ima rccitativan ton na maloj gornjoj tcrci u odnosu na 
tetrahord g a b c, a proročkc melodijc imaju za rccitativan ton - D - u tctrahordu 
c d e f, koji se može javiti i kao završni ton. Najčešće je izvodcnje Čisto slogovno, 
uvek sa izuzimanjem intervalskih melizama, pa sc tako približava psalmodiji.
Svi ovi elementi dokazuju veliku starost i autentičnost jemcnskog 
izvođenja. Već je ranijc govoreno o njihovoj sličnosti sa gregorijanskim formama 
i strukturama.
Posebno su intercsantnc jemenske melodijc Ode, koje sadržc mnogo višc 
melizama nego kantilacije praznih tekstova; često se izvode u oštroj ritmičkoj 
melodiji, koja je bliska jasno propisanom stilu ode. Iz ovoga se možc lako izvući 
zaključak da su biblijske ode bile u stvari mctrički zapisane, i da je metričko 
izvođenje bilo ono najpravilnije.
Među kantilacijama ostalih knjiga Starog zaveta, najintcresantnijc su knjige 
Jeva i Tužbalice, ]er obe imaju sličnosti sa crkvenim pevanjem jermenske i rimske 
crkve. Tužbalice u svim jevrejskim varijantama, odnosno tradicijama, imaju 
velikih sličnosti, tako da se nameće ideja o zajcdničkom izvoru.
Za kraj ovog poglavlja o biblijskoj kantilaciji, možc sc reći da ona 
predstavlja najstariji i najsadržajniji element hebrejske muzike. Kantilacija jc 
egzistirala i u ranim hrišćanskim liturgijama iz Jerusalima, za šta postoje pisani 
dokazi u zapadnoevropskom hrišćanstvu. To objašnjava sličnost izvesnih fraza 








Climacus resupinus Ben«di - - cti - o - ne per-petua.
PEVANJE BIBLIJSKIH HIMNI
Biblijske himne ili pesme predstavljaju jedinu kategoriju jevrejske muzike 
koja po starosti ne pripada biblijskim vremenima, već, po nekim činjenicama, ima 
strano poreklo.
Najpre treba objasniti značenje reči "himna". Helenistički autori pod "him- 
nom" podrazumevaju oblik "cantica", dok u kasnijoj upotrebi "himna" označava 
tekstualno-muzičku metričku kompoziciju. Takva poezija i pesme došle su u 
Palestinu preko Sirije i Vizantije, gde su, uprkos oštrom protivljenju rabina, 
prodrle u sinagogu. Ovo se dogodilo skoro slučajno, kao posledica čuvene 
"Novele" cara Justinijana iz 146. godine naše ere, kojom je Jevrejima zabranio da 
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u Božjoj službi koriste oblike "denterosis", "homileutic" i "exgesis". Ukoliko se 
naredba nc bi poštovala, vlasti bi srušile sinagogu. Jevreji su, naravno, pronašli 
pravo rcšcnje: preuzcli su sirijski oblik himne i u njega ugradili sve zabranjene 
clcmcntc, pa su istovrcmcno mogli i u sopstvenim sinagogama da neutralizuju 
privlačnu moć rimske i sirijskc crkvc.
Od tog trcnutka im jc, medutim, bio potrcban litcrarno i muzički obrazovan 
personal, koji jc bio u stanju da odmah zapiše i izvcde mctričku pocziju.
Tako jc na mesto dotadašnjeg počasnog svetovnog službenika nastupio 
profcsionalni pevač, muzičar i pesnik u istoj osobi - kantoru (na hcbrejskom - 
"hazan"). Mcsto kantora se tokom šest vckova toliko učvrstilo da sc ni poslc 
osvajanja Palcstinc, kada su Jevrcji ponovo dobili potpunu religioznu slobodu, nijc 
moglo poljuljati. Tcološki osnov ovih himni - pijutim automatski jc otpao i višc 
nisu bili potrebni muzičari-pcsnici, ali sc, zahvaljujući simpatijama vcrnika, ipak 
u praksi zadržao, i nikakvc zabrane mu nisu naškodilc.
Od 730. godinc novc crc jc duhovni poglavar Judejc, vcć pominjani rabin 
Jchuda Gaon, stabilizovao situaciju uzevši pod ličnu zaštitu kantore i postaravši sc 
za njihovo školovanjc. Od tada, pa do cmancipacije Jevreja u XIX vcku, položaj 
kantora jc bio vcoma čvrst, pa jc tako jcvrejska himnodija nastala kao tvorcvina 
kantora.
Prcvclika sloboda kantora jc ipak, na ncki način, prcdstavljala mač sa dvc 
oštricc: oni su, ubcdcni u vcličinu i važnost svojc ulogc u muzičko-rcligioznom 
životu, uvcli u sinagogc novi stil izvodenja, koji jc, uprkos zasnovanosti na 
tradicionalnim clcmcntima, čcslo zancmarivao tekst i prctcrano ncgovao ukrasc i 
koloraturc. Paradoksalno jc da jc himnodija, koja jc upravo naglašavala mctričku 
strukturu kompozicijc, postala oblik nedisciplinovanog stila punog ponavljanja 
rcči isprckidanih mclizmima i glasovnim "koloraturama". Pri tom je i obim stiha 
bio potpuno zancmaren, umesto da bude muzički nadgraden.
Raznc političkc krizc su očigledno delovalc presudno na raz.voj jevrejske 
muz.ikc: prva jc proizvcla ovaj stil, a druga dovela do njegovog iščczavanja i 
pojavc novog, mnogo značajnijeg. Radi se o progonu Jevrcja na Zapad, koji jc 
započct sa prvim krstaškim ratovima, a trajao sve do XVI vcka. U pcriodu od XII 
do XVI veka kantori su u Srcdnjoj i Zapadnoj Evropi stvorili najlcpša muzička 
ostvarenja hcbrcjskc muzike srednjeg veka - takozvane Missinai melodije.
Njihova tcmatika odražava dugogodišnje patnje progonjenog naroda i 
upravo je ona očistila kantorski stil od koloratura, a što je još važnijc, učvrstila 
status ovih melodija.
Missinai melodije su nastale u periodu od XII - XV veka u oblasti reke 
Rajne (Nemačka); imale su zajcdnički stil, koji, za razliku od najstarijih slojeva 
sinagogalnog pevanja, nije zasnovan na određenim modusima ili formama, već 
dvema muzičkim komponentama:
1. pojavi mnogih lajtmotiva koji imaju asocijativnu fonkciju i povezuju 
izvesne motive ili liturgijske tekstove;
2. preuzimanju nekih nemačkih, burgundskih ili francuskih mclodija, koje 
su, naravno, preinačene u skladu sa tradicionalnom jevrejskom melodijom starijeg 
perioda.
Posebno su zanimljivi elementi kompozicija truvera (burgundska ballata) 
Minozengera, kao i elementi ranoreformatorskih korala.
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Iz ovog istorijskog razvoja su bili isključeni Sefardi i azijski Jcvrcji, pa je 
zato njihovo pojanje bliže starijim tradicijama, ali i statično. Samo su Aškenazi 
doveli sinagogalno pevanje do stadijuma pravog istorijskog razvoja tokom niza 
godina.
U XV veku su himne počele polako da gube populamost, čemu je jedan od 
uzroka pojava kabalističkih tekstova, koje većina vemika još nije razumevala, a 






O JEVREJIMA U UGARSKOJ XVIIII XIX VEKA
JEVREJI U ZEMUNU I PETROVARADINSKOJ REGIMENTI
U XVIII i prvoj polovini XIX veka najveća naseobina Jevreja bila je u 
Zemunu, kao jednoj od najvažnijih trgovačkih varoši na putu Solun-Niš-Beograd- 
Beč. Ipak, u znatnijem broju Jevreji u Zemun nisu došli odmah posle proterivanja 
Turaka 1716, nego tek posle povlačenja Austrijanaca iz Srbije 1739. godine. Od 
1716. do 1739, dok su Austrijanci vladali Srbijom, Jevreji su se zadržavali najviše u 
Beogradu, a preko Zemuna su većinom samo prolazili na svojim trgovačkim 
putovanjima, budući da je u privrednom pogledu Zemun bio potpuno u senci 
Beograda, a uz to i pod drugom upravom - do 1728. pod Slavonskom komorskom 
inspekcijom, odnosno Direkcijom, a od te godine pod privatnom, spahijskom vlašću, 
manje sklonom Jevrejima kao verskoj i narodnoj skupini.
lz komorskog i spahijskog vremena, kao stanovnici Zemuna poznati su nam 
samo Jevreji Josif Isak i Isak Mojsej. Za Josifa Isaka zabeleženo je da je marta 1726. 
godine, preko carinamice u Petrovaradinu, nosio 25 štavljenih goveđih koža, na koje 
je platio 2,25 forinti carine, a juna te godine da je za Požun odneo 40 takvih koža 
ocarinjenih sa 3,60 forinti. O Isaku Mojseju, pak, znamo da je 1727. godine kroz 
Petrovaradin nosio 15 obrađenih junećih i 15 telećih koža, na koje je platio 4,40 forinti 
kaldrmarine, kao i da je marta 1730. umro u Carigradu, ostavivši iza sebe poveliki dug 
od 2.000 forinti, koje je intabulisao na svoju kožaru (Loderey) u Zemunu.'
U prvi mah, 1730, iz Beograda u Zemun prešlo je između pet i osam 
jevrejskih porodica. Prvih meseci 1742, pet se odlučilo da ostane u Zemunu, pa je 
Slavonska zemaljska uprava tamošnjem spahijskom provizoru preporučila da im 
se podalje od Save izdvoji prostor na kome će moći da podignu svoje kuće.
Starešini šeste porodice, ili, možda, samcu Ledereru, odobreno je da za tri 
meseca pokupi dugove i rasproda imovinu, a zatim da napusti varoš.1 2 Nepune
1) MOL, E-709, cs. 8, svež. "Surzin" Schreiben"; E-711, cs. 2: Prometni protokol carinamice Petrovaradin 
iz 1726. godine; E-715, cs. 5: Dnevnik kaldrmarine u Petrovaradinu 1727. godine
2) S. Gavrilović, "Ispisi za istoriju Jevreja u Zemunu i slavonsko-sremskoj vojnoj granici (XVIII-XIX 
vek)", Istraživanja VII, Novi Sad 1979, 467. Verovati je da su među njima bili i Jevreji Avram Lebl, za 
koga je 1742. na Carinarnici u Petrovaradinu zabeleženo da je iz Mađarske nosio 45 koža (vrednost 270 
forinti) i pet akova kreča, na koje je u Budimu platio određenu carinu, i Mojsej Isak, koji je iz Mađarske 
nosio tri cente starog gvožđa, vrednosti 15 forinti, na koje je u Petrovaradinu platio 27 dinara carine (MOL, 
E-715, cs. 6, 1742. god. )
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četiri godine posle toga, krajem 1745, Zcmun je ispod spahijskc vlasti prcšao u 
sastav Slavonsko-sremske vojnc granicc, da bi 1751. dobio status slobodne 
graničarske vojne varoši - komuniteta, u kojoj ćc, pored ostalog, biti rešavano i 
pitanje opstanka jevrejske zajednice?
U vreme uključenja Zcmuna u Vojnu granicu, u njemu se zatcklo osam 
jevrejskih porodica, čije su starcšine poimenično poznatc: Simon Markus, Mandel 
Polak, Baruh Tešinger, Jakob Tašil, Abraham Lederer (koji sc i poslc 1742. 
zadržao u Zemunu), Kolman Brandajz, Rafacl Salomon i Salomon Hiršl.3 4 5Slcdcćih 
godina u Zemun se doselilo još nekoliko jevrejskih porodica’, iako im je 
budućnost bila sasvim ncizvesna pošto, u načelu, Jevrcjima nijc bilo dozvoljeno 
da se naseljavaju u Vojnu granicu. Za Jevrcje u Zcmunu ipak jc načinjcn izuzctak 
pa su oni, u jesen 1753. godine, od carice Marije Terczije dobili privilcgiju radi 
opstanka u njemu.6 S izuzetkom porodice Hiršl u Petrovaradinu, bili su to jcdini 
Jevreji sa pravom domicilija u Vojnoj granici, mada ceo jedan vck bcz drugih 
prava koja su imali hrišćanski stanovnici u njoj. Kao grad na srcdokraći 
trgovačkog puta Solun-Beč, Zemun je bio vrlo privlačan za svc trgovcc, pa i za 
Jevreje Čiji se broj 1750-ih godina kretao između 18 i 21 porodice, odnosno oko 
150-170 duša.7 Iz popisa 1755. i 1756. godine vidi se da su raspolagali sa 15 do 
19 kuća, a da su se bavili trgovinom starim gvožđem, preprodajom raznih 
proizvoda, pečenjem rakije, kožarskim, krojačkim i staklarskim zanatom, 
kiridžijskim poslom i raznošenjem vode. Manji deo njih bili su turski (španski) 
Jevreji-Sefardi, a većina nemački Jevreji - Aškenazi.8 9
3) L. Ćelap, "Zemunski vojni komunitet (1717-1881)", Spomenik SANU CXVII, Odeljenje društv. nauka, 
nova serija 19, Beograd 1967.
4) S. Gavrilović, nav. delo, 467—468.
5) Tako je već u leto 1746. godine zabeleženo 13 nastanjenih porodica i tri koje su slovile kao turski 
podanici. To su: Mandel Polak (četiri člana porodice), Jakob Abraham (4), Simon Markus (5), Kolman 
Brandajs (2), Salomon HirŠl (2), Rafael Salamon (2), Baruh Tešinger (3), Majer Rehnicer (2), Bela Gajs, 
udovica i sinovi Lazar i Mandel sa decom (6), Abraham Lederer (8). U iznajmljenim kućama bili su Hercl 
Fihter (4), Samson Isak (3) i Volf Enoh (3) dok su u turskom podanstvu bili Saul Majer (4), Elias Goldšmit 
(3) i Abraham Majer (7). - Svega 83 lica (MOL, E-709, cs. 8: Specification von 23. VII 1746).
6) L. Ćelap, "Jevreji u Zemunu u vreme Vojne granice", Jevrejski almanah, Beograd 1957-1958, str. 59.
7) L. Ćelap, "Zemunski vojni komunitet", 34.
8) L. Ćelap, "Jevreji u Zemunu", 59-60.
9) Isto, 60.
Budući da nisu hrišćani, Jevreji su morali da stanuju odvojeno, pa je 
vremenom došlo do stvaranja posebne ulice - "Čivutskog sokaka" - u kojoj su, 
pored privatnih kuća, nikle i njihova bogomolja i škola. U jednoj od kuća 
stanovali su njihov kantor, učitelj, školski poslužitelj i ritualni koljač (Schachter). 
S proleća 1755. godine, jevrejskim sudijama i crkvenim ocima je Slavonsko- 
sremska generalna komanda priznala pravo suđenja u privatnim sporovima 
između Jevreja, a Zemunskom gradskom magistratu je naređeno da jevrejskim 
sudijama pruža podršku i pomoć u vršenju njihove dužnosti. Izbor jevrejskog 
sudije trebalo je vršiti svake godine, a on je bio obavezan da krajem godine, u 
prisustvu jednog člana gradskog saveta, podnosi opštinske račune. Pored sudije, 
biran je i po jedan prisežnik. Svi Jevreji trebalo je da se pokoravaju njima, 
odnosno svojoj Opštini i da im iskazuju dužno poštovanje, dok je Gradski 
magistrat trebalo da nadzire rad Opštine, da podstiče na slogu u njoj i da o njoj 
izveštava Generalnu komandu.’
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Mcđutim, dešavalo sc da su pojedini Jcvreji zaobilazili svoju Opštinu i 
sitnijim sporovima dosađivali Gradskom magistratu, odnosno da nisu poštovali 
odluke sopstvenog suda, zbog čega se maja 1799. godine Jevrejska opština 
obratila Magistratu molcći da sc nikome od Jevreja ne dozvoli direktno obraćanje 
njcmu, ncgo tck u slučaju da stranke ne budu zadovoljnc presudom jevrejskog 
suda; ukoliko sc prcd tim sudom stranke poravnaju, presuda treba da ostanc 
ncpromcnjcna. Opština jc molila da sc njenom sudiji da pravo kažnjavanja Jevreja 
zatvorom od dva dana, a da se gradski sud u to ne meša. Magistrat se saglasio s 
molbom Opštine i uz to rešio da se nikome od Jevreja ne daje pasoš bez znanja 
jcvrejskog sudijc, a obavezao jc mcsare da s vrcmena na vreme Jevrejskoj opštini 
daju potrcbno govcđc mcso, kao što jc i sve članove Opštine obavezao na sraz- 
mcran doprinos radi održavanja njihovog hrama. Slavonska generalna komanda, 
pak, narcdila jc da sc Jcvreji uvck služe istim imcnima i nc stvaraju zbrku i 
nepotrcbnu prcpisku zbog toga.‘°
Ortodoksni Jevreji u Senti, fotografija Stevana Kragujevića iz 1938, 
iz arhiva Jevrejskog istorijskog muzeja u Beogradu
Dosta rano su Jevreji u Zemunu imali i svoju školu koja je bila isključivo 
vcrskog karaktera. Škola se pominje već u popisu Jevreja 1755. godine. U njoj se 
učilo čitanje i pisanjc na njihovom jeziku, a davana je i verska obuka.“ Iako je *
10) Isto 66,67.
11) L. Ćelap, "Zemunski vojni komunitet", 90.
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škola imala posebnog učitelja, on, bar u početku, nije živeo samo od svoje 
profesije, nego i od pečenja i prodaje hleba, zbog čega ga je tužio ncmački pekar 
i zatim onemogućio u tom poslu. Uostalom, poslovna aktivnost nije bila strana ni 
zemunskim rabinima, od kojih su potkraj XVIII veka dvojica bila u ortakluku sa 
zlatarom Isakom Simonom; kad su sa ovim došli do spora, za njegovo rešavanje 
pozvan je izbomi sud od dvojice novosadskih rabina i jednog učitclja.12
12) L. Ćelap, "Jevreji u Zemunu", 61,62.
13) Isto. 65.
14) L. Ćelap, "Zemunski vojni komunitet", 90.
15) Isto, 25, 27; Isti, "Jevreji u Zemunu", 60.
16) Isto, na više mesta.
17) S. Gavrilović, "Ispisi za istoriju Jevreja", 473-475.
Svojim narodnim jezikom i pismom Jevreji su se služili sve do kraja 1781, 
kad im je naređeno da ih uklone iz upotrebe u javnim poslovima te da u roku od 
dve godine na njihovo mesto uvedu nemački jezik i pismo, na kojima će se 
sastavljati ugovori i testamenti, voditi računi i poslovne knjige, dok će hcbrcjski 
ostati samo u čisto verskim poslovima.*3 Nemački je postao i jczik jcvrejske škole, 
koju je, inače, izdržavala Jevrejska opština, a nadzirao Gradski magistrat.14 15
Kao posvuda, i u Zemunu su Jevreji plaćali porez - kontribuciju, koji je u 
drugoj polovini XVIII veka iznosio 150-180 forinti, zatim taksu tolerancije i 
namet koji je, prema imovnoj snazi pojedinaca, ubirao Gradski magistrat.,s
***
Iako su se zemunski Jevreji uspešno uključili u privredni život grada i, 
pored ranije navedenih poslova, bavili se bačvarskim, a naročito zlatarskim 
zanatom, a zatim trgovinom, kao komisionari austrijskih fabrika i bečkih novčanih 
kuća, plaćali veće dažbine od hrišćanskog stanovništva, oni su stalno imali velikih 
neprilika zbog ograničavanja njihovog broja, restriktivnog tumačenja privilegije o 
naseljavanju u Zemun, kao i zbog nedovoljne tolerancije hrišćanskih sugrađana, 
Nemaca i Srba.16
Naime, privilegija od 8. oktobra 1753. odnosila se samo na 21 jevrejsku 
porodicu, zatečenu u Zemunu, odnosno doživotno samo na domaćine i njihove 
postojeće kuće, s tim da se privilegija ne prenosi na njihove naslednike, da se 
nikako ne povećava ni broj porodica ni kuća, nego da uvek ostanu u malom, 
ograničenom broju. Izuzetak od pravila može biti samo na osnovu carske 
"previšnje milosti". Pravo sticanja novih kuća i nekretnina bilo im je uskraćeno, 
dok je pitanje opstanka njihovih potomaka ostalo otvoreno.17
Do prvog nesporazuma oko jevrejske privilegije došlo je 1768. godine, kad 
je Gradski magistrat optužio "privilegovane" Jevreje da pravo na naseljavanje u 
Zemunu prenose na svoje sinove i zetove, koji žive izvan njihovih kuća, odnosno 
porodica, i na taj način povećavaju broj jevrejskih domaćinstava. Na to je 
septembra iste godine usledila odluka Dvorskog ratnog saveta da iz Zemuna i 
Vojne granice bude udaljen svaki Jevrejin, njegova deca i služinčad, ukoliko nije 
lično doživotni korisnik privilegije. Od Gradskog magistrata je zatraženo da 
onemogući uvlačenje Jevreja u grad i da spreči da se kuće privilegovanih Jevreja 
otuđuju onima na koje se privilegije ne odnose, kao i da se privilegije, posle smrti 
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njihovih uživalaca, prenose na njihove potomke, a još manje na strane Jevreje. 
Ratni savet je ocenio da je nezakonito i stvaranje posebne jevrejske opštine sa 
rabinom, šahterom, učiteljem i školskim poslužiteljem (Schulklopfer), jer se 







Pošto su se Jevreji žalili na ovu odluku i molili za punu slobodu 
naseljavanja u Zemunu, Dvorski ratni savet je decembra 1768. saopštio da ta 
odluka ostaje na snazi pošto deca, ukoliko se sama ne mogu izdržavati, i tako 
ostaju u porodici, a ona koja to mogu, moraju napustiti Zemun i Vojnu granicu pa 
drugde mogu zasnivati svoja domaćinstva.1’ Posle toga, Jevreji su se pritajili, ali 
su 1772. godine ponovo zatražili stalno boravište u Zemunu, pozivajući se na 
status svojih sunarodnika u Temišvaru. Iz Beča im je ponovo stigao negativan 
odgovor, uz objašnjenje da se boravak u Zemunu dozvoljava udovici i najstarijem 
sinu umrlog, privilegovanog Jevrejina, kao i bavljenje profesijom sve dok se 
dotični potomak bude besprekomo držao i društvu bio od koristi. No, ukoliko neka 
od privilegovanih porodica izumre ili se odseli, njena privilegija se ne može 
prenositi na neku drugu neprivilegovanu doseljeničku porodicu.20
Da su ove odredbe striktno sprovođene u delo, opstanak Jevreja u Zemunu 
bio bi skoro onemogućen, odnosno njihov broj bi bio veoma smanjen i sveden 
samo na direktne muške potomke privilegovanih iz 1753. godine. Neki Jevreji su 
svakako morali da napuste grad, a nckima nije ni dozvoljen pristup u njega, ali je 
život tekao i mimo restrikcija, a Jevreji su nalazili načina da se na duže ili, pak, 
stalno zadrže u Zemunu, izgleda, češćim menjanjem imena, ženidbama i 
adopcijama.
Patent o verskoj toleranciji cara Josifa II nije zemunskim Jevrejima doneo 
nikakve olakšice, pa nije došlo ni do ukidanja takse tolerancije osim, možda, do 
njenog pravičnijeg razrezivanja. Tumačeći careve namere, Dvorski ratni savet je 
1781. naglasio da se ne ide za tim da se poveća broj Jevreja u državi niti da se oni 
šire po njoj, nego da tamo gde su dotad bili tolerisani budu što korisniji za državu. 
No, taj načelni stav pratila je već pomenuta zabrana jevrejskog jezika i pisma u 
javnim poslovima.21 Da li je careva poznata dobra volja prema podanicima donela 
Jevrejima određenije koristi, teško je reći, osim u slučaju Davida lsaka, kome je 
1783. odobreno da, radi uspešnijeg vođenja trgovačkih poslova, sagradi sebi novu 
kuću.22 Stav prema Jevrejima nije se promenio ni prvih godina XIX veka, o čemu 
svedoči dopis Dvorskog ratnog saveta od avgusta 1806, po kome se postojeći 
propisi prema njima ne smeju ublažavatipa im ne treba dopuštati nikakve zakupe 
iz kojih mogu nastati nepoželjni dugovi. Staviše, na Jevreje u Beogradu i Zemunu 
se sumnjalo da su u vezi s Francuzima i da francuski konzul u Travniku nastoji da 
preko njih utiče na srpske ustanike.23
Iz ranije pomenutih razloga i zbog nedovoljne budnosti Gradskog 
magistrata, broj jevrejskih porodica se povećao preko dozvoljene granice pa ih je 
već 1781. bilo devet više (dakle 30), što je podstaklo Dvorski ratni savet da od 
Slavonske generalne komande zatraži njihovo udaljavanje iz grada, utoliko pre što 
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se u izveštaju Magistrata tvrdilo da jc reč o prckupcima koji živc najvišc od zclc- 
našenja.24
24) Isto, 468-469, Zemunska vojna komanda zapazila je da se pod vidom slugu i pecača rakije u gradu 
nastanjuje jevrejski ološ, a pridolaze i turski Jevreji sa porodicama, koje kao nepožeijne treba odstraniti iz 
grada (L. Celap, Jevreji u Zemunu, 65).
25) S. Gavrilović, nav. delo, 472.
26) Isto, 478-481. Detaljan poimenični popis videti u Prilogu!
27) S. Gavrilović, Ispisi za istoriju Jevreja, 473—477. Jedan od "izraza patriotizma" bilo je obećanje 
Zemunske jevrejske opštine s početka 1816. da će deset godina u fond za pomoć invalida uplaćivati po 50 
forinti doprinosa. Za prve dve godine zaista je uplaćeno 100 forinti, ali je kasnije uplata bila neredovna pa 
su se dugovi protezali do 1827. godine, a možda i duže (Isto. 487).
28) L. Ćelap, "Jevreji u Zemunu", 67.
Izjednog, očiglcdno nepotpunog, popisa Jcvreja u Zemunu iz 1812. godine, 
prema kome je bilo svega 27 porodica, odnosno 143 lica, vidi sc da gotovo niko 
od privilegovanih iz 1753. nije bio živ, a njihovu privilegiju su prcuzcli njihovi 
sinovi i unuci, odnosno zetovi, kao starcšine novih porodica. Izuzetak su bili samo 
Mojsej Hercl i Jakob Volf, kao prvobitno privilegovani Jevreji.2S Potpunu sliku o 
Jevrejskoj opštini pruža popis iz 1815. godine; prema njemu, bilo jc, svcga, 45 
porodica, odnosno 221 lice. Od njih, sopstvene kućc imalo jc 11 porodica, dok je 
28 stanovalo u jevrejskim ili u drugim kućama "pod kirijom". Za šcst porodica u 
pogledu kuće, odnosno stanovanja, nije ništa zabeležcno; mcdu njima su bile 
porodice rabina, šahtera, učitelja i poslužitelja u sinagogi. Od porodičnih starcšina, 
21 je bio rođen u Zemunu, a 24 su bili došljaci. Zabeleženo je 27 trgovaca, osam 
trgovaca-sitničara, jedan pecač rakije, dva staklara, po jedan krojač, muzičar i 
vodonoša i četiri versko-školska službenika.26
Slavonska generalna komanda, i pre nego što je dobila ovaj popis Jcvreja, 
pozabavila sc njihovim privilegijama i brojnim stanjem i utvrdila veliko prekoračcnje 
zbog stvaranja novih porodica deobom postojećih, uvođenjem zetova u privilcgovane 
porodice, odnosno prodajom kuća novopridošlim sunarodnicima, koji su sticali status 
"štićenih Jevreja" (Schutzjuden). S tim u vezi, naredila je Zemunskom magistratu:
- da nikome od Jevreja ne dozvoli kupovanje kuće i da takve njihove molbe 
bez daljeg odbija;
- da se, u tom smislu, odbijaju molbe Perla Majera iz 1811. i 1812. godine, 
podnete Generalnoj komandi;
- da se odbija primanje u red "štićenih Jevreja" Jakoba Vajsa kome zapravo 
nikad nije bio dozvoljen boravak u Zemunu;
- da se Jakobu Folio, koga jc Magistrat 1814. preporučio radi dodeljivanja 
građanskog prava, isto uskrati, kao i
- da se sinovima privilegovanog Isaka Frankla dozvoljava opstanak u 
porodičnoj kući, da u njoj zajedno stanuju, ali kao jedna poirodica.
Inače, Generalna komanda je insistirala na besprekomom držanju Jevreja, 
kao uslovu za opstanak u Zemunu, i na njihovim dobrovoljnim ratnim 
doprinosima, kao izrazu njihovog patriotizma.27
U vezi sa brojem Jevreja i njihovim pravima, iskrslo je i pitanje onih koji su 
u Zemun prelazili u toku Prvog srpskog ustanka. Neki su se uključivali u postojeće 
privilegovane porodice (ženidbom ili kao sluge), dok su se drugi zadržavali u 
kontumacu i u varoši u sasvim neodređenom statusu, ponekad samo privremeno, i 
to kao turski podanici.28 Veći broj ovih poslednjih Jevreja došao je iz Beograda u 
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Zemun u vreme sloma ustanka 1813. godine. Austrijske vlasti su ih primile, ali je 
već 22. septembra tekuće godine Dvorski ratni savet naredio da svi oni budu 
vraćeni u Beograd čim se srede prilike u njemu. Ipak, oni su se zadržali u Zemunu 
i do avgusta 1815. godine, kad je Ratni savet, zbog Drugog ustanka u Srbiji, 
saopštio Slavonskoj generalnoj komandi da ih i dalje treba trpeti, s tim da se u 
potpunosti pridržavaju postojećih propisa o turskim podanicima i da trguju samo 
"na veliko", odnosno da se bave tranzitnom trgovinom i uvozom austrijske robe u 
Tursku, ukoliko se njihove firme i ortačka udruženja dovoljno legitimišu kod 
delegiranih vojnih sudova u Granici. Budući da im je, kao turskim podanicima, 
bilo zabranjeno trgovanje "na malo", odlučeno je da se odmah zatvori takva 
trgovina Isaka Koena, dok je, istovremeno, odlučeno da se boravak u gradu 
dozvoli Abrahamu Elijasu, Elijasu Mojzesu, Danielu Albahariju de Majo, Isaku 
Salamonu Koenu, Anlu Hajmu i Salomonu Amaru.29
29) S. Gavrilović, "Ispisi za istoriju Jevreja", 477.
30) Isto, 482.
31) /5to.
Neki Jevreji boravili su u Zemunu zbog trgovačkih poslova, a na osnovu 
pasoša Slavonske generalne komande, kao što pokazuje slučaj Salomona Koena, 
turskog podanika, koji je 1815. molio dozvolu za brak sa "nemačkom" Jevrejkom 
iz porodice Almoslina, što mu je odobreno, ali uz izričitu napomenu da iz toga 
nikako ne sme da usledi zahtev za njegovo stalno naseljavanje odnosno stalno 
zadržavanje u Zemunu; ukoliko pak on poželi da svoju ženu sa sobom prevede u 
Tursku, moraće za to tražiti posebnu dozvolu.30
Iz izveštaja Zemunskog magistrata i popisa Jevreja, Slavonska generalna 
komanda je ocenila da su se prilike u jevrejskoj zajednici veoma izmenile, pa je 
krajem septembra 1815. od Magistrata zatražila obrazložen odgovor o sudbini 
prvobitno privilegovanih porodica i njihovog potomstva, te koje jevrejske poro- 
dice, osim rođenih u Zemunu, svojim dotadašnjim držanjem zaslužuju da budu 
uključene među privilegovane.
Podnoseći sredinom novembra 1815. izveštaj o tome, Magistrat konstatuje 
da su skoro sve od 21 prvobitno privilegovane jevrejske porodice pomrle, dok 
njihovo potomstvo sada broji 30 porodica, koje stanuju delom u vlastitim, delom 
u tuđim kućama, pod kirijom, a izdržavaju se od trgovine i zanatstva. Njihovo 
držanje bilo je ne samo besprekomo nego su svoju privrženost vladaru i državi 
potvrdile mnogim patriotskim delom pa zaslužuju carsku milost. Pod istragom je 
samo Haim Almoslino, zbog prevare, ali ni njegova porodica ne bi trebalo da bude 
izuzeta od carske milosti, pošto deca ne moraju ispaštati grehove svojih očeva, 
utoliko više što njegov sin Mojsej Almoslino služi kao kaplar u zemunskom 
domobranstvu. Magistratu je teško da kaže koje od postojećih 30 porodica treba 
da budu privilegovane, pošto sada imaju ista prava i iste zahteve, pa predlaže da 
niko između njih ne bude lišen privilegija datih njihovim precima. Pored tih 30 
porodica, Magistrat je preporučivao još u Zemunu rođene porodice Ošne Amiga i 
Salomona Komanda, pošto je reč o trgovcima dobrog držanja, kako bi dobile 
privilegiju da mogu posedovati kuće s pravom da ih predaju u nasleđe svojim 
potomcima.31
Ovaj izveštaj, preko Slavonske generalne komande i Dvorskog ratnog 
saveta, podnet je caru, koji je sredinom januara 1816. ocenio da se broj jevrejskih
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porodica u Zemunu znatno uvećao samo zato što nadležne vlasti nisu dosledno 
postupale prema postojećim naredbama, pa je rešio da dalji opstanak dozvoli za 
svih onih 30 porodica koje potiču od prvobitno privilegovanih, s tim što ćc posle 
smrti očeva (starešina) porodica njihove udovice sa po jednim sinom moći ostajati 
u Zemunu i posedovati 30 kuća i školsku zgradu; čim se neki sin odvoji od 
privređivanja u porodici ili se neka od kćeri uda za stranog Jevrejina, moraće se 
isti udaljiti i iz Zemuna i iz Vojne granice, kao što se u roku od dvc godinc iz njih 
mora iseliti i onih 14 porodica koje su se, pored 30 pomenutih, kasnijc i bez 
odobrenja vrhovne vlasti naselilc u njima. Na kraju, car je naredio da se ubuduće 
nijednom stranom Jevrejinu ne dozvoli boravak i nascljavanje u Zemunu.
Šaljući carevu odluku Slavonskoj generalnoj komandi, Dvorski ratni savet 
je naglasio da je Jevrejima odobreno i poscdovanje školske zgrade, u kojoj su 
prvobitno stanovale četiri porodice, zadužene za crkvene i školske poslove. Pošto 
brigu oko crkve i škole kod Jevreja vode rabin, kasapin, pojac i učitelj, oni će se, 
kao i dosad, moći smestiti u školsku zgradu, ali čim nekome od njih prestane 
dotična služba, moraće isti, ukoliko ne spada u red 30 privilegovanih jevrejskih 
porodica, da se bez ikakvog izgovora udalji iz Zemuna. Ratni savet je dodao da je 
Jevrejima kupovina kuća dozvoljena samo u smislu pomenute carske naredbe, 
ukoliko dotični mogu da dokažu da poseduju dovoljno imovine ili mogu da nađu 
jemce za sebe. Ako su nekim Jevrejima potrebne sluge, a ne mogu ih naći među 
članovima 30 privilegovanih porodica u samom gradu, biće im dozvoljeno da iz 
drugih naselja dovode samo neoženjene Jevreje, ali u ograničenom broju i po 
odobrenju Zemunskog magistrata. Cim prestane potreba za takvim slugama, 
moraju iste biti udaljene iz Zemuna. O izboru jevrejskog kneza-sudije ne može 
biti ni govora, pošto Jevreji podležu jurisdikciji Magistrata Komuniteta.32
32) ilto, 483.




Carevu odluku o uklanjanju prekobrojnih Jevreja Slavonska generalna 
komanda je protumačila još restriktivnije, pa je od Magistrata i Vojne komande u 
Zemunu zatražila da sve takve u roku od samo pola godine preseli ili u Beograd 
ili u ugarski Provincijal.33 Da bi to izbegli, neki od tih Jevreja su otišli u Novi Sad, 
prijavili se za tamošnje kontribuente i sa propisnim pasošima vratili u Zcmun, 
odugovlačeći ili obnavljajući svoj boravak u njemu. Kad je Generalna komanda 
doznala za to, upozorila je magistrate u oba grada na potrebnu opreznost pri 
izdavanju pasoša, kako bi se u Zemunu omogućio, i to samo na kratko vreme, 
vezano za obavljanje poslova, boravak samo onim Jevrejima koji se mogu 
legitimisati da su novosadski podanici, o čemu treba voditi tačnu evidenciju.34
Među onima koje je trebalo odstraniti iz Zemuna bilo je i desetak porodica 
koje su, navodno, došle pre 20-30 godina, imale besprekorno držanje i uredno 
ispunjavale svoje podaničke obaveze prema državi, što je podstaklo zemunskog 
rabina Jakoba Fridenberga da od cara zamoli da se njima ne uskrati boravak u 
gradu. Car je molbi udovoljio utoliko što je potkraj decembra 1817. rešio da se 
mogu zadržati samo one od tih porodica koje u Zemunu borave već 30 godina; 
prema ostalima nije trebalo imati obzira, nego postupiti prema ranijem 
naređenju.35
Nije nam poznato koji su Jevreji i kada udaljeni iz Zemuna, ali je sledećih 
godina očigledno došlo do smanjenja njihovog broja i to, izgleda, baš iz redova 
privilegovanih. Tako je 1824. godine od 30 privilegovanih porodica ostalo samo 
15, a 1835. godine bilo je svega 19.3e
Bila je to posledica stalnog ograničavanja u poslovanju, zakupu, članstvu u 
cehovima, ženidbi i nasleđu. Takoje krojač Heršl Klopfer 1816/1817. jedva dobio 
majstorsko pravo, dokazavši da je 20 godina boravio u Zemunu, redovno izučio 
zanat, činio državi usluge u ratu protiv Turske i Francuske i da potiče od 
privilegovanih Jevreja. Interesantno je da je Dvorski ratni savet, ovom prilikom, 
istakao da Klopferova religiozna pripadnost ne treba da bude prepreka za prijem u 
cehovsku organizaciju, pošto država nastoji da Jevreje odvrati od njihovog 
nestalnog načina života pa stoga izlazi u susret onima koji se odaju nekom 
građanskom zanatu.36 7 U slučaju, pak, Rozine Almuli, koja je nasledila "pri- 
vilegovanu" kuću, ali se udala za trgovca Albaharija, turskog podanika, insistiralo 
se da kuću proda nekom austrijskom podaniku, pošto njen muž, kao stranac, ne 
može posedovati nikakve nekretnine.38 U isto vreme Jakobu Foliu nije dozvoljeno 
da svoje trgovačko pravo prenese na beogradskog Jevrejina Izraela Hajma39, dok 
1831. godine Leblu Sonenfeldu nije dopušteno da kupi kuću svog sunarodnika 
pošto je patentom iz 1816. bilo predviđeno da Jevrejin može posedovati samo 
jednu kuću.40 U duhu te careve naredbe, godine 1833, odbijena je i molba Jevrej- 
ske opštine za otvaranje bogomolje - sinagoge.41 Diskriminacije je bilo i prilikom 
otvaranja trgovina i krčmi. Tako je 1834. godine Generalna komanda odbila molbu 
Lebla Sonenfelda da otvori posebnu trgovinu za jevrejske obredne artikle, a kad je 
istu ipak "izuzetno" dozvolio Ratni savet, naglašeno je da se ne sme uticati na 
povećavanje broja jevrejskih porodica u Zemunu.42 Slično je bilo 1835. godine, 
kad je Abrahamu Leonu dozvoljeno da prekupi krčmu "Kod crvenog vola" od svog 
sunarodnika Lebla Heršla, ali da kupac ne stvara novu porodicu, nego da se tretira 
samo kao krčmar bez kuće i da piće toči lično, a ne da za to unajmi nekog 
Jevrejina, kako se Jevrejska opština brojčano ne bi uvećavala.43 Odbijanje, pak, 
molbe Jakoba Fajšla da otvori trgovinu mešovitom robom motivisano je postoja- 
njem prevelikog broja takvih dućana.44






42) Isto, 495, 496.
43) Isto, 497
44) Isto, 497-498.
45) Isto, 486, 493, 497, 499, 500.
Istovremeno, sve molbe za iseljavanje jevrejskih devojaka u Beograd radi 
udaje, po pravilu su odobravane, pa je i to doprinosilo smanjenju broja Jevreja u 
Zemunu.45
U takvim prilikama izgleda da su Jevreji došli do zaključka da im je bolje 
da se prikazuju kao turski podanici i da se sa pasošima dobijenim od beogradskog 
paše zadržavaju u Zemunu i dosta slobodno obavljaju svoje poslove, skoro kao i 
privilegovani zemunski Jevreji, s kojima su se i dalje mešali, kod njih ili u 
njihovim porodicama stanovali, trgovali, obavljali zanate i priženjivali se.
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Pošto је Austriji bilo u intcresu održavanjc dobrih odnosa s Turskom. ona jc 
tolerisala njene podanikc, pa i Jevreje, u pograničnim oblastima ukoliko su imali 
uredne pasoše od svojih vlasti, s naznačcnom dužinom i svrhom boravka u njima. 
U tom smislu, juna 1820. godine, Dvorski ratni savct obavcstio jc Slavonsku 
generalnu komandu da se turskim Jevrejima u Zcmunu možc produžiti boravak 
ako dokažu da im je to neophodno za obavljanjc trgovačkih poslova. Potrcbnc 
dokaze trcbalo jc da pruže lokalnoj vlasti - daklc Gradskom magistratu i Vojnoj 
komandi u Zemunu - kako bi od njc dobili potvrdu. odnosno austrijski pasoš da bi 
legalno poslovali, naravno uz znanje i odobrenjc Slavonskc gcncralnc komandc. U 
tom smislu Gencralna komanda jc odgovorila Magistratu da uz naplatu uobičajcnc 
takse može izdati pasoše jcvrejskim turskim trgovcima Mcnahcmu Rusou i 
Sabataju Eškcnaziju za obavljanje poslova u Zcmunu.46
46) Jsto, 486-487. Eškenazi je boravio u Zemunu još od 1807. godine obnavljajući dozvolu boravka, ali 
kako Delegiranom vojnom sudu u Petrovaradinu nije podnosio svoje ortačke ugovore i podatke o finni, a 
protivzakonito je vodio "trgovinu na malo”, iako je više puta zbog toga opomenut, Slavonska generalna 
komanda naredila je marta 1822. da mu se uskrati dalje zadržavanje u Monarhiji i da bude proteran u 
Tursku (isto. 488).




U jcsen 1820. godinc, Gcncralna komanda jc dozvolila poslovanjc u Zcmu- 
nu turskom Jevrejinu Emanuelu Farhiju prcko njcgovog ortaka. takodc turskog 
jevrejskog trgovca, Matcusa Rusoa. Pošto jc Farhi podnco pasoš od turskih vlasti 
i dokaze u svojoj trgovačkoj firmi, utvrdcni su uslovi pod kojima oni mogu 
poslovati, i to: da Ruso može uvoziti i prodavati samo tursku robu, i to samo "na 
veliko", da može izvoziti domaće austrijskc proizode i fabrikate, kao i da slobodno 
vodi tranzitnu trgovinu u najširem smislu rcči. Od Rusoa sc tražilo da svoje 
trgovačke teftere vodi prema ovdašnjim zakonskim propisima i da svake godine, 
dok boravi u Zemunu, ovdašnjem Magistratu podnesc potvrdu o plaćcnom porezu 
u Turskoj.47
Mateus Ruso je, izgleda, poštovao postavljcne uslove i stekao povcrenje 
Magistrata, koji je 1828. godine predložio da mu se dozvoli stalan boravak u 
Zemunu, ali je Dvorski ratni savet to odbio upozoravajući na načelnu odluku da ne 
treba povećavati broj Jevreja sa stalnim boravištem u Vojnoj granici.48 Ipak, ni 
posle ove odluke nije prekinuto poslovanje Mateusa (Matije) Rusoa u Zcmunu, o 
čemu saznajemo iz zahteva da mu on i Josif Hercl plate određcnu taksu na uvoz i 
izvoz robe kroz grad.49 50
U ulozi ortaka, odnosno komisionara bečkog jevrejskog trgovca Samuela 
Rafaela Nisima, privremeni, mada neograničeni, boravak u Zemunu još 1816. 
godine odobren je turskom Jevrejinu Josifu Almoslinu, o komc je tamošnji 
Magistrat imao dobro mišljenje. Uslov za boravak bilo je obavljanje špediterskih 
poslova za Nisimovu bečku firmu, besprekomo ponašanje i dozvola od turskih 
vlasti za zadržavanje u Monarhiji.S8 Stupanjem u špeditersku službu trgovca 
Jakoba Albaharija 1816. godine, privremeni boravak u Zemunu omogućen je i 
turskom Jevrejinu Danielu Albahariju sve dok 1822. njegov poslodavac Jakov 
Albahari sa svoja dva sina nije došao u Zemun i sam preuzeo vođcnje poslova. 
Tada je, naime, rešeno da Daniel Albahari bude vraćen u Beograd, a Jakovu 
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Albahariju, pošto je vodio značajnu trgovinu, da se dozvoli šestomesečni boravak 
i poslovanje prema propisima koji važe za turske podanike.51
51) Z?ta487.
52) Isto, 488,489. Menahem (Matias) Ruso, sa Samuelom Nisimom, bavio se i trgovinom žitaricama, koje 
je kupovao u zapadnoj Srbiji u velikoj količini i 1833. godine na ime skelarine kod Klenka trebalo da plati 
čak 714 forinti i 32 krajcare, odnosno, po devet krajcara po centi žitarica, (Isto, 495).
53) S. Gavrilović, "Ispisi za istoriju Jevreja", 482, 483, 490. 501.
54) Isto, 490-491. Izgleda da je ovde reč o istom Albahariju koji 1823. godine, kao turski podanik, nije 
mogao da preuzme kuću svoje supruge Rozalije Almuli (Isto, 489). Po svemu sudeći, S. S. Albahari 
uspešno je poslovao i imao veze s bečkim Jevrejima, kojima je, početkom 1834. godine, preko Josifa 
Almoslina, slao 15.317 forinti i 30 krajcara srebra. No, Almoslina su između Maradika i Inđije opljačkali 
razbojnici s kojima je u vezi, navodno, bio Jevrejin Hirš Špicer, koga je Županijski sud u Vukovaru 
smatrao kao sukrivca i tražio da naknadi štetu S. Albahariju. No, Špicerovi branioci na sudu tvrdili su da 
novac nije pripadao Albahariju, nego beogradskim Jevrejima, kao i da su krađu inscenirali on i Almoslino 
da bi se dočepali novca a kao, tobož, opljačkani, proglasili za bankrotirane itd. (Isto, 495-496). Izgleda da 
je odbrana uspela da dokaže krivicu J. Almoslina, koji je osuđen na osam godina tamnice, ali je za njega 
intervenisao beogradski paša pa je 1835. godine Dvorski ratni savet rešio da zemunske vlasti Almoslina 
proteraju u Beograd (Isto, 497).
55) S. Gavrilović, "Ispisi za istoriju Jevreja", 497.
Jednogodišnji boravak u Zemunu u proleće 1822. odobren je trgovcu 
Menahemu Rusou, s tim da vojnim vlastima podnese potvrdu o porezu plaćenom 
u Turskoj. Potkraj avgusta 1823. boravak mu je produžen za još godinu dana, a 
pošto je Magistrat ocenio da grad ima od njega dosta koristi, predložio je da bude 
primljen u austrijsko podanstvo, pogotovo što se broj stalno nastanjenih, 
privilegovanih Jevreja u to vreme smanjio na polovinu. Generalna komanda je to 
odbila i ukorila Magistrat zbog podnetog predloga, ali je car uvažio njegove 
razloge i činjenicu da je Ruso 30 godina boravio u raznim mestima Vojne granice, 
pa je, početkom jeseni 1824, odlučio da on postane njegov podanik i kontribuent 
u Zemunu. U obrazloženju careve odluke, Dvorski ratni savet je naglasio da je ona 
doneta i stoga što je Menahem Ruso pristao da kuću osiromašenog Jevrejina 
Abrahama Levija, intabulisanu na 2.400 forinti bečke vrednosti, otkupi za 3.000 
forinti i namesto nje podigne kuću na sprat od tvrdog materijala; što će u gradsku 
kasu umesto 16 forinti na staru kuću od nove plaćati 40 forinti srebra, a kao 
trgovac još 40 forinti srebra godišnje; što će se posvetiti samo krupnoj trgovini, a 
ne torbarenju i sitničarstvu, i što će podmiriti i 130 forinti i 36 krajcara srebra 
Levijevog duga na kuću.52
Iste, 1824. godine, pozitivno je rešena i molba Haima Almoslina, koji je više 
godina bio pod istragom zbog dugova i, navodno, samoinicijativnog proglašenja 
za bankrotiranog trgovca; on je, zapravo, ponovo vraćen u krug 30 privilegovanih 
porodica, pod uslovom da mu buduće držanje bude besprekomo.53 Tri godine 
kasnije, avgusta 1827, među privilegovane Jevreje i u austrijsko podanstvo 
primljen je i dotadašnji turski podanik i trgovac Salomon Semajo Albahari, koji se, 
pored ostalog, obavezao da u toku od osam godina dozida još jedan sprat na kući 
svoje odranije privilegovane supruge.54
Uvođenjem u protokol Delegiranog vojnog suda, juna 1836. trgovina 
turskom robom "na veliko" dozvoljena je turskim Jevrejima Naftali Eškenaziju i 
Isaku Majo; pored toga, mogli su se baviti i izvozom austrijskih proizvoda i 
tranzitnom trgovinom, pod uslovom da se drže korektno i uredno vode trgovačke 
knjige. Pošto su platili po dve forinte i 15 krajcara srebra, Slavonska generalna 
komanda im je dala pasoše i legalizovala njihov boravak u Zemunu.55 Godine
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1841. tako је postupljeno i sa turskim trgovcem Samuelom Nisimom - dozvola 





Vojne vlasti su posebno insistirale na oporezovanju Jevreja, te da svi nađu 
zaposlenje i zaradu, pošto se dešavalo da su pojedine porodice ili zaista bile 
siromašne ili su se tako prikazivale da bi izbegle plaćanje dažbina. To se odnosilo 
prvenstveno na one bez kuća, koje bi Generalna komanda najradije proterala, ali 
je Dvorski ratni savet smatrao da i one treba da ostanu u Zemunu, jer imaju 
vladarevu dozvolu, insistirajući na doslednom poštovanju naredbe iz 1816. o 
odvajanju odraslih sinova od porodica, odnosno o ograničavanju broja Jevreja u 
tom gradu.S7
Ipak, pozitivnim rešavanjem niza molbi o boravku i trgovini i uključivanjem 
pojedinih porodica u rad privilegovanih pa, svakako, potajnim doseljavanjem uz 
prećutno odobrenje lokalne vlasti, broj Jevreja se početkom 1840-ih godina ponovo 
počeo povećavati i unekoliko premašati 30 privilegovanih porodica. Tako se krajem
1842. ili početkom 1843. godine postavilo pitanje 11 jevrejskih porodica koje su 
molile dozvolu za stalan boravak tvrdeći da su neke od njih i preko 30 godina u 
Zemunu. Pošto se ispostavilo da su dotične porodice dobile samo privremeni 
boravak, Dvorski ratni savet je krajem marta 1843. odbio da im dozvoli stalno nase- 
ljavanje, smatrajući da tako postupa u duhu carskih odluka o ograničavanju broja 
Jevreja u Zemunu i Vojnoj granici.58 Decembra 1844. godine, pošto je konstatovao da 
se zbog nebrige lokalne vlasti broj Jevreja nedozvoljeno uvećao, Dvorski ratni savet 
je zatražio da se prekobrojni u razumnom roku odstrane iz Zemuna. Na to se 
Zemunska jevrejska opština obratila caru moleći da i dotičnih tada 12, odnosno 14 
porodica (oko 50 lica), dobiju pravo privilegovanih, budući da sve one imaju vrlo 
veliku ulogu u trgovini sirovinama između Austrije i Turske. Opština je, dalje, 
predlagala da se svakom ovde rođenom i oženjenom sinu dozvoli da ostane u svojoj 
porodici, a ne da se udaljava iz grada, kao i da se u slučaju kad u jevrejskoj 
privilegovanoj porodici nema muškog naslednika, kćeri iz te porodice bude 
dozvoljena udaja za stranog Jevrejina i njegovo uključenje u porodicu kao nosioca 
prava na privilegiju. Molba i predlozi Jevrejske opštine naišli su na podršku 
Magistrata, ali ne i Generalne komande, koja je tvrdila da se iz priloženog popisa 
Jevreja vidi da se svi oni ne bave trgovinom, odnosno uvozom sirovina iz Turske, 
nego da među njima ima sitničara, a i zanatlija, koji ne doprinose trgovini s Turskom. 
U pogledu oženjenih sinova koji bi mogli ostati u porodici, Generalna komanda je 
unekoliko popustila i predlagala da se ostanak dozvoli po dvojici, dok je molbu u 
pogledu priženjenih stranih Jevreja odbila. Ali, ne samo to: ona je tvrdila da bi se 
davanjem većih prava i sloboda Jevrejima Zemun, vremenom, pretvorio u njihov 
grad, a tada se ista prava ne bi mogla uskratiti ni Jevrejima u drugim komunitetima u 
kojima ima ponešto privilegovanih Jevreja, što bi moralo dovesti do potpune promene 
zakonskih propisa o Jevrejima u Vojnoj granici.59
Pošto su Jevreji i Magistrat potencirali, a Generalna komuna umanjivala 
ulogu Jevreja u trgovini s Turskom, Dvorski ratni savet, pre donošenja konačne 
odluke, rešio je avgusta 1847. da o tome čuje i mišljenje Zemunske vojne
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komande i Austrijskog konzulata u Beogradu, verujući da su oni najbolje 
posvećeni u trgovačke probleme i da ono treba da bude merodavno za sudbinu 
Jevrejske opštine u Zemunu. U međuvremenu, trebalo se uzdržati od bilo kakvih 
promena u odnosu na jevrejske porodice, posebno u pogledu broja oženjenih 
sinova u njima.60 61
60) Isto, 502.
61) Isto, 503.
62) Isto, 505-506; L. Ćelap, "Jevreji u Zemunu", 68.
63) L. Ćelap, "Jevreji u Zemunu", 68.
64) Istorijski arhiv u Sremskoj Mitrovici, svežanj "Mitrovica", Bereohnung... 1786; S. Gavrilović, 
Mitrovica - trgovište u Sremu XVIII i XIX veka, SANU, Beograd 1984, 39, 187.
65) Muzej Srema u Sremskoj Mitrovici, T. br. 331; Spomenici Mitrovačke bolnice.
66) S. Gavrilović, Mitrovica, 105.
Iz dopisa Generalne komande Vojnoj komandi u Zemunu saznajemo da je u 
jesen 1847. u gradu bilo 269 Jevreja, odnosno 34 porodice, od kojih 14 
neprivilegovanih**, što će reći da broj privilegovanih porodica nije prešao 
dvadeset, jer su se neke od njih ugasile ili zbog nepostojanja muških naslednika 
ispale iz reda privilegovanih, tako da stvamog povećanja broja Jevreja u odnosu 
na ranije vreme nije bilo.
Zemunska vojna komanda i Konzulat priznali su da je uloga Jevreja u 
trgovini s Turskom vrlo značajna, pa su predložili da se spomih 14 porodica zadrži 
u Zemunu i da se ne samo prvom nego i drugom sinu u porodici dozvoli ženidba 
i ostanak u porodici, a kćerima naslednicama omogući udaja za stranog Jevrejina 
koji se tim uključuje u red privilegovanih. Na osnovu tih mišljenja trebalo je 
doneti konačnu odluku, ali pošto je u međuvremenu došlo do revolucije i Dvorski 
ratni savet ustupio mesto Ministarstvu rata, a u Zemunu, u okviru srpskog pokreta, 
došlo do stvaranja Građanskog odbora, celo pitanje je prepušteno tom Odboru na 
rešavanje.62 No, pošto Odbor nije smatrao da treba da donosi neku odluku, za 
Jevrejsku opštinu je zadržan status quo, te su sve porodice ostavljene u Zemunu.63
***
U dmgoj polovini XVIII i prvoj polovini XIX veka susrećemo se i sa 
nekoliko jevrejskih trgovaca u Mitrovici i Rači. U popisima 1780-ih godina, kao 
stanovnik Mitrovice, s kućom, pod rednim brojem 105, pominje se Jevrejin David 
Levi. U toku 1786. zabeleženo je da je uvezao dva komada krupne stoke, a da je 
na kuću plaćao jednu forintu poreza i na sebe dve forinte tzv. "zaštitnog novca"64. 
Posle njega, Jevrejin se pominje tek 1823. godine: reč je o zakupcu svilarstva 
(Seiden Contrahent) Lihtenštajnu, koji je u fond za mitrovačku bolhicu priložio 30 
forinti u srebru.65
Još dvojicu Jevreja susrećemo u Mitrovici, ali ne kao njene stanovnike nego 
samo kao poslovne partnere. Prvi je bio Novosađanin Marko Šajnberger, koji je 
dobrom i jeftinom kožom snabdevao mitrovačke obućare. Protiv njega ustali su 
domaći kožari, ali je Slavonsko-sremska generalna komanda 183'5. godine 
dozvolila da on svoje kože jednom mesečno šalje u Mitrovicu, budući da se takva 
trgovina ne može smatrati kao torbarska, koja je zabranjena u Vojnoj granici.66 
Drugi takav Jevrejin, Viljem Hiršl, takođe iz Novog Sada, prodavao je u Mitrovici 
svoju robu preko domaćeg trgovca Jovana Jankovića kao svog komisionara. Bilo 
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је to око 1840. godine, а vrednost robe upućene u Mitrovicu procenjena jc na 
poveću sumu od 26.570 forinti i 57 krajcara bečke vrednosti.67
67) Isto, 140.
68) S. Gavrilović, "Građa za istoriju trgovine Bosne i Srbije sa Austrijom 1789-1849", Zbomik MS za 
društvene nauke44, Novi Sad 1966, 104-119.
Jevrejski trgovac u Rači zvao se Ignac Hiršl. Njega nalazimo u protokolima 
tamošnje Carinamice 1847-1849. godine, za koje vreme je u Bosnu izvezao 28 
akova vina i jednu lovačku pušku, a iz nje uvezao: 2.660 požunskih merova suvih 
šljiva, 41 merov suvih krušaka, 7.304 funte oraha, 706 funti luka, 125 funti 
arpadžika, 168 funti pasulja, 14 merova žita, četiri merova ječma, 13 mcrova zobi, 
27 merova kukuruza i 112 funti brašna, zatim, 14 svinja, 135 ovaca, sedam goveda 
i prilične količine ogreva (27 hvati), drenovine, drveta za buradskc obruče i 
zanatske potrebe.68
Kad se Hiršl nastanio u Rači i kakav je bio njcgov status u toj tvrđavici na 






Grad Niš jc važan saobraćajni centar, u blizini ušća Nišave u Južnu Moravu, 
u prostranom polju iznad koga sc na istoku proteže Suva planina. Niš je okružen 
vcnccm lcpih brcžuljaka, mcđu kojima sc po lepoti ističu Bubanj, Vinik i Gorica.
Rimski, Konstantinov Naissus. a kasnije Nemanjin Niš, nalazio se na desnoj 
obali Nišave, istočno od današnjcg grada, na blagoj kosi Vinikovoj, kraj manastira 
Sv. Pantclejmona. Bio jc opasan zidinama i kulama. Kasnije su Turci počeli da 
podižu grad na levoj obali Nišavc, gde se i danas nalazi. Zahvaljujući svom 
geografskom položaju, Niš je od postanka bio važna raskrsnica puteva koji spajaju 
Zapad sa Istokom i važna vojna baza.
Plan Niša iz 1903. godine na kome je zaokružena jevrejska mahala. Ulice su iscrtane pravolinijski 
prema regulativnim sugestijama Vinterovog piana, Krigsarchiv, Beč, F-I7.
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|| 34 33 32 31 || 30/29
OBJAŠNJENJE PLANA JEVREJSKE MAHALE UNIŠU
(Po nacrtu dr A vrama Nisima)
1. "Е1 Kal Grande" - 
Veliki hram
2. "E! Mildar" - 
Jevrejska škola
3. Haham Jichak






8. Čika Marko Mandii
9. MeirAlkalaj
10. Leon (Juda) Eli
11. Mošon Konforte
12. David Nahmijas
13. Lejače (Elijau) Veron
14. Bohor Abenšoam 
(Moša Šoamović)
15. Leon BaharMoše 
(Moric Leonovič)
16. Moša Mandil
17. Rafael Bahar Jaakov
18. Tija Venuča, La
Mastra - Gan jeladim
19. Šabetaj Karijo
20. AšerMandil
- Demuse - Moric 
Mandil - drJakov 
Mandil
21. Reuben Mandil 
(JosifMandilović, 





24. Kuća za rabinera
25. U dvorištu Samuel
ElŠamaš
26. David Alkalaj, 
krojač, nagluv
27. Hajim Mandil - 
Šemaja Mandilović
28. Jichak Nisim 
(Kučo el Vlaho)


















43. zetmu Samuilo Levi
44. Rafael Almozmno
45. Nahman Hazan sa 
sinovima: Tejo 
(Jisrael), Hajim i Sava 
(Samufio)
46. Josef Levi
47. Jichak (Kučo) 





51. Menehem Hazan i 
sinovi: Haim i Israel i 
unukdrSami Hazan
52. Aron Alfandari





57. Bohor Geršon 
Isaković (Del Derven)
58. Marko Nahmijas






64. MoŠe Haravon, otac 
Meira i Rahamima









4. Andon Andonović 
i Jichak Mandil
5. David Levi 
(dečje igračke)
6. Čika Marko, 
konfekcija
7. Salamon Ruso, bankar
8. Moše Geršon i sin
Geršon Mošić, menjači
9. Jekutie! Carfati, 
kubedžija - špengler
10. Mordehaj Konfino, 
jorgandžija
11. Moša Konforte 
i sinovi
12. Šebetaj Karijo, 
bankar
13. Salamon Varon
i Da vid A benšoam, 
konfekcionari
14. Jichak Nisim 
(Kučo el Vlaho, žitar)
!5. Persjado Gedalja i sin 
Benjamin, žitari
16. Meir Mevorah i 
sinovi, žitari
17. Nehmijas, Karijo i 
Levi, žitari i kožari
GORE:
Iza bmja H. Moni Levi 
Iza broja 12. Jevrejska 
štedionica 13a
Iza broja 13. Nahman 
Hazan 13b
Iza njega Menehem 
Hazan, bankar, niški 
Montefiore
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Naissus, antičko ime Niša, keltskog je porekla. Za "municipijum" je 
proglašcn poslc 169. godine. Kraj Niša jc Klaudijc porazio Gote 269. godine. Od 
Dioklccijana, grad jc pripao provinciji Dardaniji.
U Nišu se rodio car Konstantin I Veliki (274-337), prvi rimski car koji je u 
hrišćanskoj crkvi pronašao oslonac za svoju vlast i za tadašnji robovlasnički 
sistem u Imperiji. Hrišćanstvo je postalo zvanična državna vera ("In hoc signo 
vinces" = "Pobedićeš u tom znaku"). Proglašen je za sveca. Arheološka 
iskopavanja u Nišu otkrila su deo monumentalne statue cara Konstantina, doduše 
samo glavu, koja se smatra najlepšim primerkom (čuva se u Narodnom muzeju u 
Bcogradu).
U doba Vizantijc Niš je bio važan trgovački grad i oružnica. Za vreme tzv. 
Scobe naroda porušen je, ali je obnovljen za vlade cara Justinijana i docnijih vladara.
U sastav srednjovekovne srpske države Niš je ušao kao veliko i bogato 
naselje 1183. godine, za vladavinc Stevana Nemanje. Šest godina kasnije u njemu 
je Nemanja dočekao krstaše i sklopio savez sa Fridrihom Barbarosom.
JEVREJSKA ZAJEDNICA U NIŠU
Godine 1386. Niš je pao u ruke Otomana, pod čijom je vlašću ostao do
godinc.
Izvor Godina Stanovnika Jevreja %
Gopčević 1874. oko 12.800 1.076 8,46
Godišnjak 1878. 12.817 900 7,02
Kanitz 1887. 21.056 812 3,85
Enc. Brit. 1900. 24.451 800 3,27
Popis 1921. 25.109 537 2,13
Popis 1931. 35.465 376 1,06






U Godišnjaku grada Niša iz godine 1938, piše o Jevrejima da su oni 
stanovnici Niša još iz doba Rimljana, ali se za njihovu crkvenu opštinu zna tek od 
1695. godine, kada su u grad u većem broju stigli "Sefardini".
"Od tog doba počeli su i niški Jevreji da učestvuju sa više poleta u 
raspravljanju problema i etike svoje vere, te je tako bilo među njima i nekoliko 
istaknutih. U izvesno vreme Niš jc za Jevreje bio možda dosta značajan, kada se 
istorijski spominjc da ga je, posle Carigradskog kongresa, posetio i genijalni 
Majmonides..."1
1) Godišnjak grada Niša, 1938. 16-17. Citat prenosimo doslovno. Ne zna se ko je autor. niti izvori podataka.
2) Vuk Vinaver, "O Jevrejima u Dubrovniku u XVIII veku", Jevrejskiaimanah. Beograd 1959-60. 72.
Zna se da je Mehmed-paša, gospodar Soluna i sin bosanskog vezira, imao 
u Nišu 1736/37. godine dva Jevrejina, Isaka i Eliasafa, kao svoje "bazrđan-baše" 
(turski: bazirgan = trgovac).2
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PODACIIZ HEBREJSKIH IZVORA
Prvi pisani dokument do koga smo mogli doći o Jevrejima u Nišu je iz 1651. 
Reč je o nestanku Jakova, trgovca vunom iz Niša. Dva svedoka su potvrdila da je 
Jakov ubijen u blizini Aladža-Hisara (Kruševca) i da mu je leš bačen u Moravu. 
Rabin Avraham Hananja, koji je tada boravio u Beogradu i kome je predmet 
upućen, došao je do zaključka da su svedočenja prihvatljiva, te je Jakova proglasio 
mrtvim, a njegovu vezanicu ("aguna") udovicom.3
3) Moše ben Nisim Benvenisti, Response "PeneMoše" П tom, Carigrad 1671, pitanje 27.
4) Moše Hajim ben šlomo Amariljo, Response "DavarMoše" I tom, Solun 1742. Even Haezer, pitanje 51.
5) Isto, pitanje 24.
6) Šmuel Šalem, Response "Meleh Šalom”, Solun 1769, pitanje 12.
7) Isto, I tom, Jore dea, pitanje 40.
8) Rabin Avram Daniti, "O niškoj jevrejskoj zajednici", Vesnik Sefardske jevrejske opštine u Beogradu 
5/1939, 8.
Godine 1723 (nama nepoznati) zastupnik rabina postavio je pitanje kako na 
hebrejskom jeziku treba pisati ime grada i reke koja protiče kraj njega - Niša i 
Nišave: da li posle slova "šin" dolazi "alef', da li se piše "bet" ili duplo "vav", da 
li na kraju reči treba napisati "alef' ili "hej" i sl. Sve to da bi venčanice, razvodi 
brakova i slični dokumenti bili propisno napisani, jer bi se u suprotnom proglasili 
bezvrednima.4
Iz istog izvora saznajemo da je u Nišu bilo problema oko ritualnog kupatila 
(bet hatevila). U pitanju je bio dovod vode pomoću točka specijalno sagrađenog u 
tu svrhu. Na tom drvenom točku bilo je udubljenja za vodu, koja se kroz oluk, pod 
nagibom, slivala u kupatilo. Voda nije bila iz "živog izvora", kako je po pravilu 
trebalo da bude, pa su zato izmislili "rešenje": da bi pumpana voda izgledala 
"živa", izbušene su rupe na udubljenjima u točku, pa je, dok se točak okretao, voda 
prskala i ličila na "živu". Točak su okretale ne samo životinje već i ljudi.5 6
O pravilnom pisanju imena grada Niša postavilo se opet pitanje pedesetih 
godina XVIII veka.e
Početkom tridesetih godina XVIII veka služila su u Beogradu dva rabina, 
Sefard rabin Moreno i Aškenaz rabin Levi Jichak Jerušalmi. Rabin Moreno 
odlučio je da se preseli u Erec Jisrael, ali je obećao svojoj pastvi da će se pobrinuti 
da im obezbedi dostojnog naslednika. U međuvremenu je rabin obe zajednice bio 
Levi Jichak Jerušalmi, koji je znao i đudezmo. Stigavši u Carigrad, zamolio je 
rabin Moreno Hajima Geršona Levija da se primi dužnosti beogradskog 
sefardskog rabina, na šta je ovaj i pristao. Međutim, na putu za ovaj grad, u Nišu, 
ubedila ga je niška jevrejska zajednica da je on neophodan ovom gradu, te je u 
njemu i ostao.7
Sledeći niški rabin bio je Jakov de Majo, a 1756. postavljen je za rabina 
Rahamim Naftali Gedalja, koji je služio tamo do smrti, 19. tišrija 5541 (krajem 
1780. godine).
Sahranjen je na trećem po redu jevrejskom groblju. Prvo je bilo na mestu 
gde je sad centar Niša, a drugo u blizini manastira Sv. Pantelejmona. Poslednje 
jevrejsko groblje bilo je na mestu današnje ciganske mahale...8
S kraja 1794. godine ostala su imena članova duhovne zajednice u Nišu. 
Doznali smo to iz dokumenta o nestanku Jakova ben Mošea na putu između 
Batočine i Rače. Na osnovu svedočenja jednog Turčina, koje je slučajno čuo
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David Mandil iz Niša, Jakov jc ubijen i opljačkan. Ovo svedočcnjc je bilo veoma 
važno da bi sc vczanica ubijcnog proglasila udovicom. David Mandil dao je svoju 
izjavu 29. kislcva 5555. godinc, prcd sudom u sledećem sastavu: Šimon Mordehaj 
bcn Rahamim Hajim, Rafacl Baruh, Hajim Nisim, Šlomo bcn Jakov i Jchuda Moše 
Eli.’
U XVIII vcku Niš jc bio jcdan od važnih trgovačkih ccntara Otomanske 
impcrijc. Jcvrcji su ispunjavali svc obavczc prema državi, rcdovno plaćali namctc 
i dankc, i sami sc starali o svojoj zajcdnici, davali priloge i za sirotinju u Erec 
Jisraclu, za fondovc koji su sc starali oko otkupa zarobljenika i sl.
Još od počctka XVIII vcka dolazili su u Niš izaslanici (šadarim ili šlihim) iz 
Ercc Jisracla, koji su sakupljali prilogc za sirotinju. Do propasti niškog Jcvrcjstva 
1941. godinc čuvanc su u arhivi zajcdnicc potvrde o prilozima. Jcdna od 
najranijih, koju jc potpisao rabin Eljakim Geron, datira iz 1717. Postojale su i 
polvrdc iz 1754, 1758 i 1765. godine.9 10
9) Jakov ben Avraham Geron, Response "Abir Jakov", Solun 1838, Even haezer, pitanje 17.
10) Vesnik beogradske sefardske opštine 5/1939, 8.
11) Spomen-knjiga Ог-Meirza rabina Ben-Ciona Meira Uziela, Jerusalim 1950, 95-100.
12) Rafael Jose’fben Hajim Hazan, Response "Hokre lev", II tom. Solun 1813, Hošen mišpat, pitanje 111.
13) Rahamim Avraham ben Šabtaj Ventura bio je sin glavnog splitskog rabina Šabtaja Venture, pisca knjiue 
Nahar šalom. Amsterdam 1775, otac glavnog vidinskog rabina Elijahu Venture. pisca knjiue Kohba 
đešavit. Solun 1799.
U Nišu su boravili, dužc ili kraće, i Jevreji iz ostalih gradova na Balkanu, 
naročito iz Kastorijc. Ponckad su dovodili i svojc porodice, koje su ostajale u 
gradu godinama, ali su odbijale da učestvuju u izdacima jcvrejske zajcdnice, iako 
su uživalc svc njcnc uslugc. tvrdcći da već plaćaju takse i porezc u Kastoriji. Pošto 
jc bcogradska jcvrcjska zajednica imala istc problcme, Nišlijc su pitalc svoju 
bcogradsku braću kako su rcšili to pitanjc. Beogradski rabin Jichak Behar Moše 
odgovorio jc niškoj braći da su u pravu ako zahtevaju od došljaka koji ne dolazc 
samo da obavc poslove, vcć se i nastanjuju, da prinesu svoj deo niškoj zajcdnici.11
Bilo jc i iscljavanja iz Niša. Krajem VIII veka presclilo se nekoliko 
jevrejskih porodica iz Beograda, Niša, Vidina i Edirne u novi grad Určuk 
(Ruščuk), u komc dotad nijc postojala jevrcjska zajednica.12
Krajem XVIII veka odlučcno jc da se u Nišu sagradi nova sinagoga. 
Zanimljivo je da jc tada još bila na snazi zabrana podizanja novih sinagoga. Bilo 
jc to za vrcme službovanja rabina Rahima Naftalija Gedalje.
Krajem 1799. godine boravio je u Nišu poznati Rahamim Avraham ben 
Šabtaj Ventura, koji jc bio rabin u nekoliko većih mesta na Balkanu (Bukurcšt, 
Sofija, Plovdiv). Prilikom svog boravka u Nišu potvrdio je nekoliko odluka niškog 
rabina.13
U to vreme veoma mnogo se polagalo na vaspitanje dece. Po broju učitclja 
možc sc vidcti da je zajednica bila prilično velika. Vaspitači predškolskc dcce bili 
su Nisim Eli i Izrael Alkalaj, a učitelji u jevrejskoj školi "Talmud-Tora" bili su 
Avraham Eli i Jehošua Tuvi.
Rabin Gedalja prekinuo je običaj da predmolitelj (hazan) bude istovremeno 
i ritualni koljač (šohet). On je smatrao da hazan mora da obavlja svoju službu na 
zadovoljstvo cele zajednice, te zato mora da se čuva od prehladc i da pazi na ličnu 
higijenu, pa su za ove dve dužnosti angažovana dva službenika. Za hazana je 
postavljcn Jchuda ben Mošc Eli, zvani Haham Merkado, autor knjigc Kemah solct 
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(Solun 1798). Devet godina kasnije, piginuo jc njegov zct, učitelj Izrael Alkalaj, 
zvani Behor. Alkalaj je pošao na put sa Jevrejinom iz Sofijc po imcnu Menahem 
ben Mordehaj Pijade. Oni su putovali izgrada Pazarčika, ali u Samokov nisu stigli. 
Bilo je to zimi, pred praznik Pesah 1809. godine. Svedočenje o obistvu ovc dvojice 
primio je pirotski rabin Moše Jichak Halevi.14
14) Eliezer ben Šmuel de Avila, Response "Веегmajim Hajim", II tom, Livomo 1806, pitanje 6.
Sinagoga u Nišu, snimak iz 1949, iz arhive Ž. Lebl
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NIŠ POSLE 1878. GODINE
Niš jc bio u rukama Otomana do 1877. godine. Berlinski kongres 1878. 
potvrdio jc srpsku vlast u gradu. Tada je u Nišu živelo 12.817 stanovnika, od toga 
oko 900 Jevreja (preko 7%).
U jcvrejskoj osnovnoj školi radili su 1879. kao učitelji Jakov Mevorah, sa 
44 učcnika prvog razrcda, M. Levi, sa 34 učenika drugog razreda, i David Eli, sa 
20 učcnika u trcćem razredu. Ova škola bila je, prema izveštajima, "slična 
muhamcdanskoj, samo što joj jc zaostajala vaspitna strana... i ophođenje je malo 
krućc i oštrijc... Verczakonska jevrejska opština sa drage volje pristade da svoju 
dccu oba pola da u srpske škole, ali ne subotom, nedeljom i o njihovim 
praznicima, da bi deca učila svoju veru..."15
15) Arhiv Srbije, Ministarstvo prosvete, F XIV, br. 37/1879.
16) D. Đorđević, "Kako je izgledao stari Niš na dan oslobođenja od Turaka", Politika, 24. juna 1937.
17) Po izveštaju Alliance Israellite Universelle. Hamelic, br. 2/14. januar 1879, 17.
Pctnacstog avgusta 1879. buknuo je veliki požar, u kome je, pored hamama 
u Tvrđavi, izgorela i čitava Jevrejska mahala na levoj obali Nišave.16
Niški Jcvrcji bili su ubeđeni da će im pod srpskom vlašću biti mnogo lakše 
ncgo pod Turcima. Medutim, u Srbiji tog vremena bili su još na snazi zakoni koji 
su ograničavali Jevrcje, pa su sc ti zakoni primenili i na novopriključene krajeve. 
Od Jcvrcja su oduzctc nckrctninc, koje su ovi lcgalnim putem kupili od Turaka još 
mnogo prc njihovog bekstva iz grada. Odmah je zahtevano od jevrejske zajednice 
da plati 1.500 cckina (oko 6.000 rubalja). Tri jevrejska trgovca uhapšena su i 
odvedena u nepoznatom pravcu. Njihove porodice predale su vlastima veliku 
sumu novca za njihovo oslobađanje, ali niti su oslobođeni, niti je dozvoljeno da im 
se donosi kašer-hrana. Osim toga, srpske vlasti donele su neke naredbe, koje su 
teško pogodilc jevrcjsko stanovništvo.
Pazami dan, koji jc dotad bio svakog ponedeljka, prebačen je na subotu. 
Niški Jcvrcji uputili su molbu knczu Milanu Obrenoviću da se ta odluka povuče. 
Molbu su u ime niškc jevrejske zajednicc potpisali: Solomon Nahmijas, Behor 
Benjamin, Hajim Levi, Elija Varon, Avram David, Avram Geršon, Saadija 
Almozlino, Isak Ruso, Avram Zaharija i Šabtaj Kario.
Jevreji su bili prinuđeni da zatvaraju radnje u nedelju i na srpske praznike, 
što im jc pričinilo ogromne gubitke, jer niko od njih tada nije otvarao radnje i 
radionice ni subotom i na jevrejske praznike.
Ni molba niti velike sume novca koje su Jevreji platili nisu dovele do 
povlačcnja odluke. Jevreji su odvođeni na prisilni rad, uz teške namete koje su 
morali da plaćaju. Po ulicama su bili izvrgnuti ismejavanju i izazivanju, 
njihovom šohetu nije bilo dozvoljeno da odlazi na klanicu i priprema meso na 
ritualni način. Ono što ih je naročito pogodilo bila je odluka vlasti da poruše 
neke spomenike na jevrejskom groblju. I ne samo to: leš Hajima Karioa, koji je 
preminuo 1. oktobra 1878, izvađen je iz groba 11. novembra 1878. i unakažen. 
Cetiri dana posle toga oskrnavljena su još četiri groba, a posmrtna odežda 
(tahrihim) pokojnika nađena je na ulici. Jevreji su podneli žalbe protiv ovih 
slučajeva, ali su im lokalne vlasti cinično odgovorile da je jevrejsko meso 
oprobani lek protiv stočnih bolesti...17
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JEVREJI IZ PROKUPLJA
Posle oslobođenja našlo se u Nišu i dcsetak jevrcjskih porodica iz Proku- 
plja, udaljenog oko 30 kilometara od Niša. Oni su hteli da se vrate u svoj rodni 
grad, ali ih tamo nisu primali. Januara 1878. uputile su izbeglicc iz Prokuplja 
molbu knezu Milanu:
"Gospodaru,
Znamenjem pravde i čovečnosti krunisao si se lovorikama. Razvivši zastavu 
jednakosti pridobio si srca sviju balkanskih naroda. I mi, sa strahopoštovanjem 
potpisati, pribegavamo Tvom moćnom zakrilju, prigrljavamo željno podanstvo 
Tvog kraljevstva, proniknuti ubeđenjem da ćemo pod Tvojim skiptrom stupiti iz 
mraka u svetlost. Samo Te, milostivi Gospodaru, još molimo da blagoizvoliš 
narediti da nas, potpisate trgovce iz Prokuplja, ne gone tamošnji neki hrišćanski 
trgovci, koji prezaju od obrta i utakmice, izgovarajući se i potvarajući na nas da 
smo mi s Turcima pobegli.
Gospodaru, kad su nam tamošnji Cerkczi, kivni na nas što smo ih tužili 
vlastima za njihova bezakonja, za krade koje nam učiniše, zapretili ognjem i 
oštrim rezom, mi se patnički udaljismo iz Prokuplja u Niš, da žive duše spasemo. 
Za sobom ostavismo kuće i imanja, uzdajući se u Boga da nepravda mora 
okončati. Akad se, Gospodaru, kućama vratismo svojim, nekoliko tamošnjih ljudi 
ne mogaše savladati svoju samoživost i ne ponositi se u sili, nego nas vratiše u Niš. 
Smiluj se, Gospodaru, i naredi da nas ne gone iz varoši u kojoj se rodismo i u kojoj 
smo kao pošteni građani sebi i svojim porodicama koru hleba zarađivali.
U Nišu, 24. januara 1878. godine.
S najdubljim poštovanjem Tvoji vemi podanici:
Josif Eškenazi, Moša Mandil, Josif Isak, Nisim Isak i drugi."18
18) Istorijski arhiv Niš, Fond: Crkvenoškolska jevrejska opština, Niš.
Članice upravnih odbora WIZO (Svetska organizacija cionističkih žena) i "Debore", lokalne 
humanitarne organizacije, Niš oko 1930, iz arhive Z.Lebl
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Godinc 1892. predscdnik JVO u Nišu bio je Salomon Ruso, delovođa Isak 
G. Lcvi, a članovi uprave: Moša H. Lcvi, Aleksa Robiček i Binja Mandil.
Pctnacstog januara 1892. održana jc zabava u korist fonda za podizanje 
novc sinagogc.
Godinc 1900. prcdscdnik JVO bio je Mcir S. Lcvi, a šahtcr Josif M. Levi.
KRATKA HRONIKA DOGAĐAJA
1904: Moša Kario otvorio jc u Nišu štampariju, pod nazivom "Trgovačka 
štamparija M. Karića". 1906. uortačio sc sa Đordem Đorđcvićcm Muncom, ali ova 
zajcdnička štamparija nijc bila dugog vcka. Moša Kario - Karić otvorio je 1909. 
godinc samostalnu štampariju, koja jc imala i svoju filijalu u Leskovcu.
1909: Osnovan jc Crkveni jcvrejski hor "David". Potprcdsednik hora bio jc 
S. Hazan, a horovođa Drag. Španić.
1910: Predscdnik JVO je Isak I. Bcraha. Pod rukovodstvom Jakova Alka- 
laja, Jevrcji Niša dclili su hranu "prolazećoj sirotinji".
1. juna 1910. Moiz Makse Saban postao rabin u Nišu.
1. jula 1910. Rubcn I Geron stupio na službu kao đakon i učitelj i stalno se 
nastanio u Nišu.
Đordc Munc i Moša Karić ponovo su se uortačili, s tim što je jedna njihova 
štamparija ostala u Nišu, a druga je preneta u Beograd. Ova niška zajednička 
štamparija nosila je naziv "Prva električna štamparija Đorđa Đ. Munca i M. 
Karića" i radila jc u Nišu sve do Prvog svetskog rata.
Maja 1910. dogodio se nemio slučaj, koji se ipak dobro završio. Policijsko 
odcljcnjc Načclstva okmga Niškog izdalo je, pod br. 12433/13. juna 1910, na 
molbu Davida Nahmijasa, jednog od najpoznatijih Jevreja Niša, sledećc uverenje:
"1. Da sc 27. Maja t. god. po podne pronco glas po Nišu, dajejedna devojka 
iz scla Vrczine ncstala i da jc zaklana u kući Davida Nahmijasa, zbog čcga je masa 
seljaka htcla silom da prodre u njcgovu kuću, da svcti smrt devojčice, no u tome 
je sprcčena od strane policijskc vlasti; i
2. Da jc ista devojčica poslc izvesnog vremena od pronetoga glasa o njenom 
nestanku nađena u Vrežini kod svoje kuće, gde je bila otišla, pošto je trešnje 
prodala u domu Nahmijasovom i novac primila. Devojčica je bila potpuno zdrava, 
prema čemu je jasno, da jc proneti glas o njenom ubistvu samo izraz neosnovanog 
verovanja, da sc Jcvrcji pričešćuju hrišćanskom krvlju..." 19
19) Isto.
20) Isto.
Prcdsednik JVO Isak I. Beraha sazvao je tom prilikom vanrednu sednicu 
odbora JVO, koja je odlučila da se i pismeno zahvali Ljubomiru Markoviću, 
načelniku Okruga niškog, "na pravom starešinskom i taktičnom držanju, jer ste 
kao pravi starcšina našli za potrebno da lično obaveštavate onu masu, da od 
izmišljenog događaja nema ni pomena..." 20
17. septembra 1910. uputio je Isak I. Beraha molbu komandantu XVI 
pešadijskog puka u Nišu:
"U mesecu Septembru ove godine nastupaju veliki praznici Mojsijeve vero- 
ispovedi, koje Jevreji na najsvečaniji način svetkuju prema religioznim običajima, 
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tako da 21. i 22. Septembra praznuje se "Nova Godina" - Roš-Ašana - a 30. Se- 
ptembra veliki praznik "Suđen-dan" - Jom Kipur. Pa kako ove naše velike prazni- 
ke, prema religioznim običajima Mojsijeve veroispovedi praznuju, na najsvečaniji 
način sa svima članovima u svom hramu, to Uprava Niške Crkvene školske Je- 
vrejske opštine učtivo moli G. Komandanta, da svima vojnicima Mojsijeve vere, 
koji služe kadar, kao i rezervistima, u područnoj Vam komandi, za napred 
označene dane odobrite potrebno odsustvo, kako bi na jedan dan ranije pre 
praznika svi bili u svojim kućama radi crkvenih obreda."
Dan kasnije odgovorio je komandant puka, pod brojem 6519, da će se 
vojnici-kadrovci pustiti na odsustvo, ako to bude služba dozvoljavala, a da se 
obveznici ne mogu pustiti, "jer se nema zakonskog oslonca".21
21) Isto.
22) Isto. Porodica Čelebonović iz Niša nazivala se Konfino. Prvi koji je promenio prezime bio je Zaharija, 
sin Čeiebona Konfina, rođen u Nišu 1856, streljan na Đubnju 1941.
Tim povodom intervenisao je dr. Isak Alkalaj, zastupnik rabina JVO u 
Beogradu (pismo br. 65/18. septembra 1910), ali bez uspeha.
Sa istim problemom suočio se Nišlija Čelebon Josifa Konfmo, koji je tada 
služio svoj vojni rok u Vranju.
7. marta 1912. on piše predsedniku JVO u Nišu:
"Sedoh davam napišem nekoliko reči i davaz zamolim i davam kažem štaje 
bilo samnom.
Danas utomik biosam na raport komandantu puka i tražio sam da me pusti 
deset dana osustvo, za naš pesah, ida idem kući i jon menije pustio, nego to mije 
kazo, da on nemože dami pusti bez dok nedobije naređenje od komandanta 
divizije, i jondak može dame pusti čim naredi komandant divizije, i kazomije 
davaz kao presednik naše opstine, da vam pišem davi idete kod komantanta 
divizije ida ga zamolite idamu kažete kaki je taj praznik veliki da moram ga 
čuvati, idamu sve kažete, i tako čim dobija moj komandant puka naređenje od 
komandant divizije, odma mora dame pustu, tako mije kao moj komandant puka 
da tako radim da vam pišem kako treba vi da radite, ija sam odma seo davam 
opet pišem sve štami je komandant kazo kako da radite, Još mije to kazo, da za 
takvi veliki praznici izlazi uvek naredba dase svi mojsijevaca pustu kući, radi 
izdržavanja vere.
Sad vas pokomo molim da budete tako dobri da to učinite, jer je greota od 
boga da ja nebudem kući sad za taj praznik, i greota je ida jedem hamec, kad se 
može sve učiniti samo ako vi oćete da uradite dame pustu...
Ostajem vaš ponizni Čelebon Josifa Konfino vojnik u prvi puk, Vranje" 22
1915: Predsednik JVO je David Pinto, rabin Moše Saban, šahter Isak I. 
Levi, a članovi uprave: Avram I. Levi, Jakov Rubenović, Leon Mošić, Rufa 
Almuzlinović, Geršon Mošić i Samuilo Melamed.
30. jula 1915. Šaul Karić, slovoslagač štamparije "Novosti" Munca i Karića, 
oglašen je za stalno nesposobnog, po članu 4, tačke 57, Uredbe o oslobođenju 
obveznika od službe u narodnoj vojsci.
17. oktobra 1915. održana je u Nišu vanredna sednica zajedničkog odbora 
niške i beogradske Crkveno-školske jevrejske opštine. Verovatno je to bila 
poslednja sednica pred bugarsku okupaciju Niša.
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31. deccmbra 1915: Crkveno-školska jevrejska opština u Pirotu ostala je 
bcz rabina i šahtera. Niš je uputio svog đakona (sic!) i šahtcra Rubena Gerona da 
u pirotskoj sinagogi vrši verskc obrede do povratka rabina te opštine.
"CION”
Jula 1902. god. posetio je Niš Jakov Moše Kalev, član Izvršnog veća 
cionista Bugarske. 11/24. jula 1902, tačno u 23:10, napisali su članovi provizomog 
komiteta društva "Cion" u Nišu Akcionom komitetu cionista u Beču pismo sledeće 
sadržine:
"Povodom cionističkog predavanja g. Jakova Moše Kaleva, člana Izvršnog 
veća cionista Bugarskc, obrazovali smo mi, niški Jevreji, cionističko udruženje u 
naŠem gradu. Da živi predsednik nacionalnog pokreta dr Hercl! Živeli članovi 
Akcionog komiteta!"
Pismo je na francuskom jeziku, napisano na formulam "Niškog jevrejskog 
školskog odbora", a potpisali su ga Isak Beraha, Salomon Mandil, Zaharija 
Čelebonović, Moše Aladžcm, Salomon Mandil i Sabitaj Djaen. 23
23) Centralni cionistički arhiv, Jerusalim, Z1/336.
24) Isto.Z 1/337.
25) Arhiv Hitahdut ole Jugoslavija, B-58.
26) Isto, A-50.
Šabitaj (Sabitaj) Djacn (1883-1946) došao je kratko vreme pre toga u Niš. 
Rodom iz Plevne (Bugarska), završio je u Carigradu rabinski seminar i u Nišu 
postavljcn za učitelja hebrejskog jezika. Tamo se oženio Zimbulom, kćerkom 
Davida Nahmijasa. U gradu je ostao samo oko dve godine. Tu je počela njegova 
veoma bogata, buma i kontroverzna karijera (učitelj u Travniku, Sarajevu i 
Beogradu, novinar i pisac pozorišnih komada, reditelj i glumac, propagator 
cionizma, bitoljski nadrabin, glavni sefardski rabin u Argentini, u Bukureštu...).
3. septembra 1902. molili su Isak Beraha, predsednik društva "Cion" u Nišu i 
sekretar S.J. Djaenović (sic!), da im Akcioni komitet pošalje 4—5 blokova "šekela".24
Od 1902. do 1911. nisu sačuvani dokumenti o cionističkoj delatnosti u Nišu. 
Za vreme velikog školskog raspusta 1911. godine, boravio je u rodnom gradu 
Avram Nisim, koji je studirao medicinu u Beču i tamo bio član "Esperanse". A. 
Nisim osnovao je te godine u Nišu srednjoškolsko cionističko društvo "Maks 
Nordau", za čijeg je prvog predsednika izabran Mordehaj - Konfino, tada učenik 
VI razreda gimnazije.25
1913. godine osnovano je društvo "Hašahar" (Zora). Na čelu "Hašahara" bio 
je tada Samuilo Nisim, Avramov brat.26
Prvi svetski rat prekinuo je cionističke aktivnosti.
Duša cionističkog pokreta posle rata bio je Leon Eškenazi, koji je bio neko 
vreme učitelj u jevrejskoj školi, a kasnije je otvorio agenturu. Leon Eškenazi znao 
je nekoliko jezika i bio je veoma aktivan, naročito među omladinom. Za pojmove 
starijih Nišlija bio je "fantasta", dok su ga omladinci veoma cenili.
Učestvovao je u skoro svim jevrejskim nacionalnim skupovima. Za svoje 
zasluge upisivan je nekoliko puta u Zlatnu knjigu KKL-a, Jevrejskog nacionalnog 
fonda.
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Izvesno vremc predsednik MCO (Mesne cionističke organizacije) bio Jc dr. 
Borivoje Beraha.
8. januara 1934. održana je u Nišu Pokrajinska konferencija Savcza 
cionista, kojoj su prisustvovali delegati iz gradova Srbije, Makcdonijc i Kosova.
Posle skupštine od 6. marta 1936, za predsednika MCO Niš izabran jc Šaul 
Nisim, za potpredsednika Jakov-Žak Varon; sekretar je bio Danilo Bukiš; 
poverenici za KKl David Levi i Marko Abenšoam; povcrenici za šckcl bili su Bora 
Alkalaj i Bukus Koen; članovi uprave MCO: dr. Borivojc Bcraha, Binja Lcvi, Rudi 
Varon i Mika Varon; delegat WIZO (Svetska ženska cionistička organizacija): 
Lenka, supruga Šaula Nisima; delegat za Keren hajesod (Osnovni fond Jcvrcjskc 
agencije): Samuilo Elazar.
Pokrajinska konferencija cionista Srbije u Nišu, 7 - 8. I 1934.
Ispred zgrade Sinagoge u Davidovoj ulici:
Leon Kamhi iz Bitolja, Šaul Nisim i Bora (Avram) Alkalaj iz Niša, Joscf 
Behar, Priština-Skoplje, dr Žak Kalderon, Nišlija iz Bcograda, Leon Eškenazi iz 
Niša, gdja Lande iz Škoplja, dr Avram Verber-Avišur iz Beograda, dr Žak Konfino 
iz Leskovca, mr ph Ašher Ašerović, Priština-Skoplje, Danilo Bukiš i Izrailo Hazan 
iz Niša, Rita Koen iz Skoplja, Moše Aškenazi, šalijah Hašomer hacaira iz kibuca 
Merhavija u Bitolju.
Pokrajinska konferencija cionista Srbije u Nišu, 7 - 8.1.1934, ispred niške sinagoge, 
iz arhive Ž. Lebl
NIŠKI JEVREJI U RATOVIMA SRBIJE
Drugi balkanski i Prvi svetski rat i rodoljublje članova jevrejskih zajednica 
Srbije i Bugarske doveli su do mnogih porodičnih tragedija. Često je polovina 
porodice živela na jednoj od zaraćenih strana, a polovina na drugoj, te je ponekad 
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pucao brat na brata. O takvoj situaciji pisao je u svojim sečanjima Hajim - Mika 
Levi (Mika Lević-Lektres), obućar iz Beograda, poreklom Nišlija.
Mika Lektres rođen jc 1895. u veoma siromašnoj porodici. Od četrnaestoro 
dccc ostalo jc živo samo četvoro. Dva brata blizanca smrzla su se za vreme Prvog 
srpsko-bugarskog rata 1885. Lcktrcs se prijavio kao borac-dobrovoljac. Za 
hrabrost u borbama protiv Bugara 1913. odlikovan je i proizveden u čin kaplara. 
Poslc jcdnc teškc borbe, pomogao je bugarskom zarobljenom vojniku Leonu 
Rafajlovu iz Sofije da previjc prebijenu ruku i prebacio ga do bolnice. Godine
1914. pao jc Mika u bugarsko zarobljcništvo. Iako promrzlih i potpuno cmih 
tabana, bio jc odrcđcn na težak rad po drumovima i klanicama, od četiri sata izjutra 
do kasno u noć. Leon Rafajlov, koji je kao ratni invalid vršio dužnost stražara u 
garnizonu, uspeo jc da prcmesti pobratima Miku na rad u fabriku obuće.
"Bugarskc vlasti dopustiše da zarobljcnici mojsijeve verc mogu 
prisustvovati proslavi jevrcjskog praznika Jom Kipur u sofijskoj sinagogi... 
Sutradan su naši, francuski i italijanski zarobljenici slušali posle molitve divnu 
bcsedu rabina Pipano. Govorio je na bugarskom i tekle su mu suze. I mi smo svi 
plakali pod utiskom njegovih reči: 'Braća koja su se na Jedrenu borila protiv 
zajedničkog ncprijatclja, ustala su danas jedan na drugoga. Mnogi bugarski Jevreji 
u srodstvu su sa srpskim Jevrejima, pa ipak su se borili među sobom...' Rabin je 
istakao primer Lcona Rafajlova i Mike Levića: "Mika je spasao život Leonu. 
Sudba je htela da prvo jedan dopadne ropstva, pa onda drugi. Evo ih danas u ovom 
svetom hramu, stojc jedan uz drugoga kao rođena braća..."27
27) Iz rukopisa Mike Levića-Lektresa, str. 38.



















U vezi s tim zanimljivo je doneti crticu iz pera dr Avrama Nisima:
"Bilo je to za vreme Balkanskog rata 1912/13. godine, u kome sam učestvovao 
kao dobrovoljac - student medicine - kao lekarski pomoćnik u Vojnoj bolnici "Ćele- 
kula" u Nišu. Prilikom moje prve posete u oslobođeno Dušanovo Skoplje, sreo sam 
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svog bivšeg školskog druga, tada aktivnog oficira Tasu Dinića (pred drugi svetski rat 
bio je narodni poslanik, koji je u Skupštini pucao na predsednika vlade dr Milana 
Stojadinovića). Taj moj drug Tasa Dinić iznenadio me je rečima: 'E, moj Avrame, da 
nije bilo našeg 'filozofa' sumnjam da bismo stigli u Skoplje pre 'braće Bugara!'
Taj njegov 'filozof je bio Nišlija, Nisim Pelosof, sin ćevabdžije Solomona 
Pelosofa, zvanog 'Salamon el Arap'.
Po pričanju moga druga Tase, koji je bio njegov komandir, u odsudnoj borbi 
kod Kumanova počeli su naši da odstupaju, a naš Pelosof digne zastavu i povikne: 
'Napred, Nišlije, za Kralja i Otadžbinu!'
Na taj povik vojnici pođu napred i probiju ffont.
Sem junaka Pelosofa, niški Jevreji dali su još nekoliko žrtava u Balkanskom 
ratu:
1) Ašer Levi, rezervni poručnik^ u mimo doba bankarski činovnik iz 
Beograda, umro je na vojnoj dužnosti u Stipu.
Kratak nekroiog sa njegovom fotografijom izašao je u "Ilustrovanom 
albumu" Balkanskog rata, koji je izdao Šijački;
2) Zdravko Nisim, konjički podnarednik, stariji brat Braće Nisim, trgovaca 
iz Niša, koji su streljani 1942. na Bubnju kod Niša;
3) Jakov Karić, obućar iz Niša, brat Braće Karića, štampara iz Niša, koji su 
se docnije preselili u Beograd.
Poslednja dvojica poginula su na Merdarima pri jurišnom napadu na Turke 
zapadno od Vranja." 28
28) Iz ostavštine pok. dr Avrama Nisima.
29) Rista St Delić, Jevreji u Jugoslaviji, Beograd 1938, 60.
Godine 1929. podignut je kraj Niške Banje spomenik borcima Niša i 
okoline, koji su pali u Prvom svetskom ratu. Na ploči koja se nalazi na istočnoj 
strani, uklesana su imena Jevreja.
U Nišu je 1915. boravilo dosta Jevreja iz Beograda, među njima i advokat 
David A. Koen (1854 - 1916), brat slikara Leona Koena. David je bio poznat kao 
veliki srpski rodoljub. Njegovi patriotski govori, koje je držao u Beogradu i po 
gradovima Srbije gde je bilo jevrejskog življa odmah posle Ustava iz 1888. godine, 
koji je ukinuo ograničenja za Jevreje, objavljeni su 1897. u vidu brošure pod 
naslovom Besede posvećene sipskoj omladini Mojsijeve vere. Prihod od prodaje 
brošure bio je namenjeri fondu siromašnih velikoškolaca i Srpsko-jevrejskoj 
omladinskoj zajednici. Posle balkanskih ratova, David A. Koen napisao je knjigu 
Bogčuva Srbiju- Apoteoza srpskom geniju u svetlosti religije. Knjiga je objavljena 
u Beogradu početkoml915. U Jednoj od svojih beseda Koenje govorio o nasilju nad 
srpskim življem u Makedoniji. Kada su Bugari okupirali Niš, pozvali su Koena i 
zahtevali od njega da se odrekne svojih stavova, što je Koen odlučno odbio. Poveden 
je u intemaciju, ali je na putu za "staru Bugarsku" - u Surdulici - ubijen.29
” JEVREJSKA TRAGEDIJA"
Veoma je zanimljiva činjenica da su u Nišu sahranjeni ne samo vojnici koji 
su pali u redovima srpske vojske već i vojnici i oficiri koji su se borili i pali u 
protivničkom taboru, možda baš od metka nekog Jevrejina.
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Na Tiša bcavJ923. godine, Hcvra kadiša u Nišu održala je pomen i tim 
vojnicima. U listu "Židovska svijcst" navodc sc i imcna tih vojnika:
Hcinrich Fricdmann iz Pcšte
Franc Kohn iz Bukovika
Mono Stcin




Joscf Schwarz iz Baranjc
Simon Holz.cr iz Slavonijc
Borkan Krauss iz Marijcnbada
Simon Wcinbcrg iz Osijcka
Bcrtold Blau iz Mađarskc
Mathias Klcin iz Pcštc
Wilhclm Basch iz Praga
Bcrnard Sucss iz Bcča...30
30) Židovska svijest 230/13. jula 1923, 2.
Spomenik na jevrejskom groblju u Nišu, iz arhive 
Ž.Lebl
151
Julius Basch iz Praga, otac jednog od vojnika iz austrougarske vojske, koji 
je ranjen kraj Niša i kasnije podlegao ranama, pisao je 9. novembra 1915. niškom 
rabinatu da je preko Srpskog društva Crvenog krsta u Nišu saznao o smrti sina 
jedinca Wilhelma, koga je za vreme dok je ležao u gamizonskoj bolnici negovao 
učitelj Moša Šoamović. Otac je molio da mu se izda umrlica za sina, da se obeleži 
jevrejski datum smrti i da mu se napiše da li njegov sin počiva na jevrejskom 
groblju. Na poleđini molbe vidi se da je Wilhelm Basch preminuo 16. maja 1915- 
14. nisana 5675 - i da je sahranjen na jevrejskom groblju.
Za vreme okupacije Niša, 28. maja 1916. primila je jevrejska zajednica 
molbu da se omogući dr Jakobu Singeru, vojnom rabinu, da održi bogosluženje za 
Jevreje nemačke vojnike, u petak, 3. juna 1916, u niškoj sinagogi.
Od 15. novembra 1916. datira i pismo bugarskom načelniku Moravskc 
vojne inspekcione oblasti sa priloženim spiskom niških Jevreja koji su intemirani 
u Staru Bugarsku i molbom da se oslobode i vrate iz intemacije. Ni vojne ni 
civilne vlasti nisu objasnile porodicama zašto su ovi ljudi intemirani. Niška 
jevrejska zajednica bila je prinuđena da izdržava mnoge siromašne porodice 
intemiranih.31
31) Istorijski arhiv Niš.
Trećeg januara 1916. predsednik JVO u Nišu bio je David Pinto, a pod 
bugarskom okupacijom, od 24. januara 1916, sastav JVO bio je sledeći:
Rabin: Isak Josef Levi (63); pomoćnik rabina: Moše Šaban (45); predsednik 
JVO: Solomon Ruso; sekretar za nemački jezik: Azriel Ezra iz Beograda; članovi 
uprave: Markus Nahmijas, Rufa Almuzlino, Geršon B. Moše, Geršon Mevorah, 





IMENA I PREZIMENA ZIDOVA SPLITA
UVOD
Prcma povijcsničarima koje navodi Mirč, prvi Zidovi su došli u Evropu 
krajcm VI stoljeća prijc našc crc, i to kao robovi koje su fenički trgovci dovodili i 
prodavali po jonskim otocima.
Rušcvinc sinagoga iz 1 stoljcća dokazuju da su u to vrijcmc već morale 
postojati židovskc općinc u Ateni, Patrasu, na Egini i Delu.
U Poslanicama apostola Pavla u Novom zuvjetu, iz I stoljcća n. e, riječ je o 
raspravama kojc su vodili s njimc rabini u sinagogama.
Prva židovska nascobina u Rimu stvorena jc u vrijcme Pompeja. Nakon 
rušcnja Drugog hrama, 70. godine n.e, u nekim gradovima južne Italije postojale 
su židovskc općinc. U samom Rimu jc živilo oko 30.000 Zidova, a bilo je 13 
sinagoga, od jcdne su do danas sačuvani ostaci u Ostiji.
Na Balkanskom i Apcninskom poluotoku postojale su brojne židovskc 
općinc u antičko doba. Ostaci židovskog hrama i ritualnog kupatila u Stobima u 
Makcdoniji, koji potječu iz III i IV stoljeća, pokazuju da je tu bila brojna tzv. 
romaniotska židovska općina.
U isto vrijeme, tj. u III i IV stoljeću, u antičkoj Saloni kod Splita postojalo 
posebno židovsko grobljc, pa se zaključuje da je tu bila židovska zajcdnica. To 
dokazuju menora na jednom sarkofagu, kao i geme te uljana svjetiljka, također s 
menorama.
Pored hebrcjskog jczika u vjcrskim obredima, Zidovi su sc asimilirali i u 
novoj sredini služili se grčkim i latinskim, što se vidi iz uklesanih tekstova na 
spomenicima, i to na stubu iz hrama u Stobima na grčkom jcziku, tc latinskog 
natpisa na nadgrobnom spomeniku iz okoline Senja.
Nastanjivanje Židova Splita od antičkog vremena do danas odvijalo se u 
ovisnosti o povijesnim prilikama. Ovamo su stizali iz raznih područja svijeta, sa 
istoka, zapada i sjcvera.
Židovi porijeklom s istoka, iz Bizanta i s Balkanskog poluostrva, zvani su 
Levantini, oni s Pirincjskog i s Apcninskog poluotoka zvani su Ponentini, dok su 
oni iz Njemačkc zvani Tedeschi.
Međutim, Židovi koji su izgnani iz Španjolskc i Portugala 1492. godine 
stizali u našc područjc nazvani su Sefardi (prema hebrejskom nazivu Španjolskc), 
a oni iz Zap. Evrope Aškenazi (prema hebrejskom nazivu Njemačke).
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Buduči da su u Split kroz povijest stizali Židovi sa raznih strana svijeta, to 
su im imena i prezimena ovisna o običajima nadjevanja imena židovskoj djeci u 
ranijim prebivalištima, ali prihvaćeni su običaji nastali u novoj sredini.
Naime, dok je redovno kod Aškenaza usvojeno bilo da pored hebrejskog 
imena dijete dobije i neko narodno (tj. sredine), kod Sefarada djeca su dobivala 
samo jedno hebrejsko (biblijsko ili povijesno) ime.
Za Split ovo "pravilo" ne važi; sva su židovska djeca dobivala, pri upisu u 
knjige rođenih, često dva, a ponekada i tri imena.
Sefardska prezimena su nastala kroz povijest, obilježavajući mjesto 
porijekla, stranu svijeta, zanimanje i sl. Međutim, Aškenazi su prežimena dobili 
tek u XVIII stoljeću, negdje osamdesetih godina, te su pri upisu u registre uz 
plaćenu taksu stekli prezime.
U povijesti Splita se Židovi, poslije pada Salone, počinju spominjati u XIV 
stoljeću. Godine 1397, u popisu biskupskih dobara, spominje se "Sdorium", 
židovska sinagoga. Ta se sinagoga nalazila ondje gdje se danas nalaze krasna 
vrata, koja su iz nutamjosti Dioklecijanove palače vodila u kriptoportik. Tu je 
kasnije podignut samostan Sv. Klare.
Govoriti o Židovima u Splitu nije moguće, a da se pri tome ne spomene 
Mletačka republika, odnosno Venecija. Tu moramo navesti što o tome kaže dr 
Grgo Novak: "Za vladanja Venecije, Židovi, zaštićeni državom protiv Sv. 
Inkvizicije, šire se ne samo u Veneciji, već i u mjestima, njoj podložnim. Još u 
prvim stoljećima nalazimo Židove u Veneciji, obično kao trgovačke putnike 
velikih grčkih trgovačkih kuća. God. 1152. ima u Veneciji već 1300 nastanjenih 
Židova, koji su po svoj prilici sasma slobodno trgovali, kako su se slobodno bavili 
liječništvom.
God. 1268, venecijanska vlada je imenovala Židova Davida, za njegove 
zasluge, građaninom Venecije god. 1331. i priznala rad glasovitog liječnika Leona 
God. 1386. venecijanska vlada im dozvoli da podignu svoje groblje na Lidu. 
Židovi su u Veneciji, a po tom i u državi imali ne samo potpunu slobodu, što se 
tiče vjeroispovijesti i kulta, već je država kaznila sve one, koji su im vjeru grdili. 
One sve sloboštine i sva prava, koja su Židovi imali u Veneciji, imali su i u svim 
gradovima republike."
Pošto je, poslije višestoljetne "reconquiste", Španjolska oslobodila 
Granadu 1491. godine, a kraljevski bračni par, "los reyes catohcos" Isabela 
Kastilijanska i Femando Aragonski, donio poznati edikt o izgonu Židova 1492. 
godine, ovi su se naselili najviše po gradovima Otomanske imperije, stigli u 
Veneciju, Solun i Split.
"Tako dođoše ovi španjolski Židovi i u Split", kaže Grgo Novak, "gdje su 
već davno prije njihovi sunarodnjaci bili našli prijatan dom"...
U XVI stoljeću se povećala židovska kolonija u Splitu. Iz ovoga vremena, 
godine 1573. nalazimo prve židovske grobove na Maijanu.
Među izbjeglicama sa Pirinejskog poluotoka, budući da su također iz 
Portugala bili Židovi istjerani 1496. godine, u Splitu se našao poduzetni 
portugalski Židov Daniel Rodriguez. Godine 1566. podnio je Rodriguez 
venecijanskom senatu svoj plan o izgradnji pristaništa, tzv. skele, u Splitu. Već 
1580. plan je prihvaćen, te su carinamica i lazaret , tj. karantin za robu i ljude, 
dovršeni 1590. i otvoreni za promet 1592. godine.
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Broj Židova nastanjenih u Splitu poslije XVI stoljcća neprekidno se mije- 
njao.
Prcma povijcsnim podacima, 1607. godine, od ukupno 1.045 žitelja Splita, 
Židova je bilo samo 60.
Inačc, u vrijcmc mlctačke uprave broj obitelji se kretao od 20-30, sa ukupno 
200-300 članova.
Navodimo nekoliko podataka o tome. Tako je 1621. g. bilo 30 obitelji, sa 
oko 200 članova. Godinc 1628. bilc su 24 obitelji (broj članova nijc zabilježen). 
Godinc 1638. bilo jc 29 obitclji sa 271 članom. Godinc 1778. zabiljcžene su 54 
obitelji sa 279 članova.
Od 1817. godine počinje vođenje evidencije i spiska rođene dece. U samoj 
splitskoj židovskoj općini su tijckom XIX stoljeća vršeni popisi, i to 1837. i 1855. 
godinc. I na počctku XX stoljeća, također je obavljen popis 1903. godine. Pored 
toga, vođcna jc cvidcncija vjcnčanih i umrlih. Godinc 1918. urađena je statistika 
obitclji.
Svi spomcnuti popisi su sačuvani, dijclom se nalaze u Matičnom uredu 
Općinc grada Splita, ncšto u Židovskoj općini, a popisi iz godina 1837, 1855. i 
1903. nalazc se u Jcvrejskom istorijskom muzeju u Beogradu.
PREZIMENA
Prczimena splitskih Židova nisu nastala, po pravilu, u Splitu, već su ih oni 
donijcli sobom, pa ista potjcču iz raznih izvora.
Ncka prczimcna imaju svoj korijcn u povijesti tj. u dijaspori, u ovisnosti o 
funkciji i položaju, kao npr. Gaon iz vremena babilonskog ropstva odnosno 
talmudista na tcritoriji Babilonije i Perzije. Druga, opet, vezana su za sveštcnički 
položaj i funkcijc u jcrusalemskom Hramu, kao što su: Levi i Koen, tj. radi se o 
Levitima i Koanim.
Trcba spomenuti da ta prczimena jednako postoje i kod Sefarada i kod 
Aškcnaza, gdjc su doncklc izmjcnjena u Levy i Kohn.
Prczimena nckih Židova koji su došli iz Italije prctstavljaju ime mjesta 
ranijeg obitavanja, kao: Ancona, Fcrmo, da Livomo, Morpurgo, Tolentino i dr.
Izbjcglice iz Španjolske i Portugala imaju odgovarajuća prezimena, kao: 
Rodriguez, Campos, Franco, Percra, Pinto i dr.
Došljaci sa Orijenta imaju prezimena svojstvcna porijeklu, kao: Israel, 
Jesurun, Katan, Misrai (Mizrahi), Papo i dr.
Aškenazi iz Zap. i Ist. Evrope su dobili prezimena od matičara, ljepša ili 
obična, ovisno o visini taksc, kao: Baucr, Goldstein, Kurzrock, Spiegel, Rothbart i dr.
Koristeći raspoložive popise i matične knjige rođenih, vjenčanih i umrlih, 
izrađeni su u nastavku spiskovi prezimena splitskih Židova, pri čemu su po jedna 
ili dvije obitclji iz obližnjih mjcsta također uključene, jer su tako registrirane u 
knjigama. Slijedeća mjesta su obuhvaćena: Makarska, Metković, Novi kod 
Trogira, Rijeka, Sinj, Supctar, Šibenik, Vela Luka i Zadar.
XVI stoljeće: Rodriguez
XVII stoljcće: Aboab, Abraff, Baruch, Gabai, Gabaj, Franco, Haban, Israel, 
Levi, Lima, Luccina, Lombroso, Lumbroso, Melamed, Montiglia, Papo, Penach,
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Ulica Usred geta, Split,
iz arhive Jevrejskog istorijskog muzeja u Beogradu
Pcnso, Pcsca, Pcssa, Piazza, Rus- 
so, Santo, Seralvo, Senior, Seure- 
ca, Tobi, Thobi
XVIII stoljeće: Curicl, 
Dauer, Dcssa, Citta Nouva, Fcrmo, 
Gentilomo, Gioserum, Joscrum, 
Jesurun, Jona, Lcvi, da Livorno, 
Lucato, Luzzato, Lopis, Machioro, 
Mandolfo, Mondolfo, Misrai, Na- 
uaro, Navaro, Parolo, Pedrochi, 
Pcnso, Pcssa, Piazza, Russi, Rus- 
so, da Scraglio, Signior, Scnior, 
Schenasi, Vcntura
XIX stoljcćc: Do 1837. go- 
dine
Ancona, Bachrach, Campos, 
Cocn, Fano, Fcrmo, Gcntilomom, 
Finzi, Jesurun, Jona, Latis, Lcvi, 
Liberman, Macchioro, Mondolfo, 
Montiglia Morpurgo, Musafia, 
Navaro, Pardo, Penso, Pcrcra, 
Piazza, Pollach, Porlitz, Rothbart, 
Russi, Tedesco, Tolcntino, Valcn- 
zin, Ventura, Viterbi, Wolf 
Do 1855. godinc 
Albachari, Altaras, Ancona, 
Bachrach, Basevi, Camcrini, Ca- 
mpos, Coen, Cocn-Luzzatto, Eis- 
ncstadtcr, Eschkenasi, Fcrmo, Fr- 
olich, Gentilomo, Goldstcin, 
Hajon, Науоп, Hirsfcld, lobesco, 
Isurun, Jesurun, Jona, Giona, 
Kurzrock, Konigsberger, Lampra- 
nti, Leoni, Levi, Liberman, Luzzatto-Coen, Macchioro, Mandl, Montiglia, 
Montiglio, Morpurgo, Navaro, Pardo, Pasches, Penso, Piazza, Polack, Pollack, 
Porlitz, Rotbach, Rothbart, Steiner, Stock, Tedeschi, Tedesco, Tolentino, Valentin, 
Valenzin, Ventura, Vital, Viterbi
Do 1903. godine
Abinun, Albahari, Altaras, Brodawka, Brodawski, Campos, Coen, Coen- 
Sacerdoti, Eisenstadter, Erdos, Finzi, Frolich, Goldstein, Gentili, Gentilomo, 
Gleicher, Hajon, Науоп, Kabiglio, Kajon, Klaber, Krau, Kreilsheim, Kurzrok, 
Levy, Luzzatto, Milion, Mondolfo, Montiglia, Morpurgo, Mussafia, Mustachi, 
Papo, Paschkes, Perera, Pinto, Polacco, Puretz, Reiter, Rittigstein, Stener, Stock, 
Schwager, Viterbi, Weiner, Weinstein
XX stoljeće: Do 1918. godine
Altarac, Berger, Buldowski, Dicker, Grenzbauer, Kom, Lauer, Mojzes, 
Neumann, Pisk, Riibner, Spiegel, Schachner, Švarc, Tisminicky, Wagncr
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Pcriod od 1918. do 1953. g. sa emigrantima pristiglim u 1941. godini i 
1942. godini.
Albahari, Alkalaj, Altarac, Altaras, Atijas, Bahar, Bachrach, Bergcr, Bron- 
ncr, Davidson, Davidzon, Daniti, Danon, Daucr, Dcmajo, Dcutsch, Dicker, 
Duttcrsdorf, Druttcr, Engcl, Eschkcnasi, Esckenazi, Fermo, Finzi, Flcsch, Fogel, 
Frclih, Gaon, Glcichcr, Gliick, Graf, Hajon, Hamburgcr, Hndlcr, Hcller. Herz.l, 
Jcsurun, Kaiscr, Kaldcron, Kappcr, Katan, Kaufmann, Larić. Lcpcši, Levi, Levi- 
Judić, Lcvi-Mortcra, Lc\vcnstcin, Markus, Milhofcr, Mondolfo. Montiglia, 
Morpurgo, Mortcra, Miinz, Njcmirovski, Papo, Paschkes, Percra, Picno, Reiss, 
Roscnbcrg, Roscnfcld, Rollcr, Schachncr, Schwarzmann, Schonaucr, Šimunov, 
Špiccr, Vogcl, Waldncr
Od 1953. do 1988. godinc
Abinun, Akcrmant Altarac, Altaras, Atias, Baruh, Barić, Bezinović, Bondi, 
Brailo, Broncr, Čakić, Čapcta, Ćcnan, Ćip. David, Drutter. Eškcnazi, Fulgosi, 
Garbin, Gcrtncr, Gorjan, Grzunov, Hajon. Hiršl, Janković, Jung, Kabiljo. Koen, 
Kraus, Kurir, Lcbl, Lcvi, Macstro, Malz, Markus, Milcta, Milić. Mimica. Mišić. 
Mladinov, Montiljo, Mohorović, Morcno. Moipurgo, Mosse, Nikolić, Papaj, Papo, 
Paškcs, Percra, Picno, Polak, Prelević, Rcich, Reić, Samokovljija, Sinjski, 
Stipanović, Šefcr, Šcnauer, Špiccr, Šodan, Šupe, Tauber, Templ, Toch, Vukušić, 
Vrdoljak, Zvezdić
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Abeniun, Abenun, Abinun - pretpostavka je đa je to složenica od A-ben- 
nun, ђ’. sin Nunov. Nun je biblijsko ime, Mojsijev nasljednik bio je Jošua ben Nun.
Aboab - riječ "ab", tj. av = otac, pa je iz toga vjerovatno izvedeno. 
Amador de los Rios kaže da je posljedni Gaon "que tuvieron los judios en 
Castilla" bio R. Isahak Aboab, pošto je 1492. s prijateljem Abarbanelom 
napustio Španjolsku.
Abraff- to je složenica od "ab" i "raff", hebr. "rafef' znači "sloboda", pa bi 
kombinacija značila "Slobodan".
Albachari, Albahari - sastavljeno od dvije riječi: "al" je određeni Član 
arapski, "Bahar", odnosno "bah’r", na arapskom znači "more". Za ovakvo 
tumačenje nalazimo podršku kod dvojice autora: Zlatar daje podatke o Jacobu 
Josephu Albacariju, "hebreus mercator Alexandriae", trgovcu iz Aleksandrije u 
Egiptu (čija je ponomoć registrirana u Dubrovniku 2. VI 1570. godine), dakle riječ 
je o nekoj osobi vezanoj za more. Daron izričito kaže: "Albahari - Alboher - 
čovjek mora, jer je ’bahar’ more."
Alkalaj - nastalo je od španskog naziva mjesta Alcala. U hramu su se 
prozivali k Tori kao Alkalai, od čega je došlo do Alkalaj.
Altarac, Altaras - riječ je o istom maranskom prezimenu u Španjolskoj 
Altaraz. Židovi u Splitu su se prezivali Altaras, a oni doseljeni iz Bosne su zadržali 
svoje Altarac. Tu se radi o čitanju španjolskog slova "z", koje se pravilno izgovara 
kao "s", dok u Bosni čitaju kao "c", vjerovatno prema njemačkom pravilu. Danon 
je dao i značenje "А1 taraz - šnajder ili onaj koji je ručno izvezivao odijela", dakle 
možda je u pitanju zaista terzija, tj. krojač. U Španjolskoj su Altarcima 
objašnjavali da je riječ o "Alta-raza” tj. o "visokom rodu", kao "high society".
Ancona - čovjek iz Ancone u Italiji.
Angelli-ML pitanju je španjolska riječ "angel", tj. anđeo, ali su nosioci tog 
prezimena usvojili dvostruko "11".
Atias, Atijas - Amador de los Rios citira ovo prezime kao Atias i Athias, 
prema tiskari Josepha Atiasa iz XVI i XVII stoljeća u Amsterdamu, kao i izdanju 
poznate Biblia de Ferrara od istog tiskara (sada ga navodi prezimenom Athias) 
godine 1661. Pretpostavili smo da bi moglo biti riječi o arapskoj oznaci za "dar, 
poklon", što nedvojbeno tvrdi i Danon u svom tumačenju ovog prezimena.
Azurin- je moglo nastati od španjolske riječi "azul", odnosno, kako se često 
izgovara, "azur", što bi značilo "plav" ili "modar", nešto kao kod Aškenaza 
prezime Blau.
Bahar- hebrejski bahur = mladić, ili kako Danon kaže, bahar = more; ipak 
u konkretnom prezimenu prednost bi imala hebrejska riječ (nije vezano za arapski 
član "al") možda ipak značenje treba tražiti u hebrejskom bahir = izabrani!
Baruch, Baruh - pojavljuje se i kao ime i kao prezime. U prijevodu sa 
hebrejskog znači "blagoslovljen". Među znamenitim rabinima koje spominje 
Amador de los Rios u Španjolskoj, nalazi se i R. Isahak Bar Baruq. Ovdje se već 
ime transformiralo u "prezime" (bar = sin, aramejski).
Basevi- prezime se prvi put spominje u 1855, prilikom rođenja male Elene 
Josipu Basevi i Gentili rođ. Torti, koja je doŠla iz Padove. Neizvjesno je da li 
pripada španjolskom korijenu ili je pak riječ o italijanskom.
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Campos- to jc nadvojbcno španjolskog porijekla, budući da postoji ondje 
podničje Ticrra dc Ćampos.
Citta Nouva - to jc mjesto u Italiji, pa jc postalo i prezime.
Cocn i Коепјс zapravo isto prczimc pisano različito, riječ je o svećeničkom 
redu u Hramu u Jcruzalcmu. Kod Aškenaza jc prezime glasilo Kohn. Na svaki 
način, muški članovi su sc morali u sinagogi držati posebnih pravila pri 
bogosluženju.
Curicl- prezime sc prvi put spominje godine 1706, kada Mosć Curiel ide 
sa još dva splitska židovska trgovca s robom u Zadar. Godine 1749, u popisu 
židovskih obitclji nalazc se imcna Isach i Daniel Curiel. Možda ima neku vezu sa 
hcbrcjskom riječi "kor" i Božijim imcnom "ЕГ kao nastavkom, jcr kor znači žitnu 
mjcru (njem. Getrcidemass)
Daniti- vjerovatno potječe od hebrcjske rijcči "dan" = veliki zemljani vrč, 
pa bi moglo značiti kao kcramičar.
Danon - ovo prczime Zlatar u studiji o Dubrovniku (vid. lit.) spominje kao 
Bendanon, pored uobičajenog formiranja prczimena koje isti navodi: Bencastiel, 
Benmelech, Bcncaim i sl. Danon bi također moglo potjecati od hebr. riječi "dan" 
= vrč i značiti osobu koja pravi zemljanc vrčeve.
Dcmajo - možda je sastavljeno od dvije riječi "de mayo". Riječ "тауо" 
znači visok, pa bi sc značcnjc Dc тауо moglo shvatiti kao "visokog roda" ili, što 
bi Englczi rckli, "high socicty". Na kraju treba reći da to prezime i nije splitsko, 
već je to bila jedna obitclj izbjcgia iz Bosne.
Dessa - Kečkemet dodaje u zagradi Pesso, pa stoga izostavljamo 
evcntualno značenje i porijcklo istoga.
Esckenazi, Eschcnasi, Eškenazi, Schcnasi - sve te varijante u stvari 
prcdstavljaju riječ "Aškenaz", koja na hebrejskom jeziku znači Njemačka, 
odnosno, Aškcnaz bi bio Židov iz Njemačkc. Međutim, pošto je mađarski kralj 
Lajoš I otjerao svoje Židove (Aškenaze) 1364. godine, te je iste blagonaklono 
primio u Bugarskoj kralj Joan Šišman, ovi su se nastanili po balkanskim 
provincijama. Osnovali su posebnc općine, pored postojećih romaniotskih 
židovskih općina. Sobom su doneli svoj jezik jidiš. Stigli su čak do Soluna. Kada 
su početkom XVI stoljeća došli na Balkan, i posebno u velikom broju u Solun, 
mnogi Aškenazi su naučili španjolski jczik, primili način života i kultumc tekovine 
donescne sa Pirinejskog poluotoka. Ovako "posefardizirani", dobili su u početku 
samo nadimak, a kasnijc i samo prezime Aškenazi, tj. onaj Aškenaz, da bi na kraju 
postali Sefardi Eškcnazi.
Fano i Fcrino- to su prezimena prema istoimenim mjestima na italijanskoj 
obali Jadranskog mora, sjevemo, odnosno južno od Ancone.
Finzi - to je tipično židovsko italijansko prezime, te postoji i u Italiji. 
Izgledalo bi da je riječ o Sefardima. Ali, same obitelji Finzi, za vrijeme izbjeglištva 
iz Jugoslavije i boravka u Italiji, dobile su informacije da su Finzi, u stvari, onamo 
stigli iz Mainza u Njcmačkoj, daklc da su Aškcnazi. U početku su se zvali Minzi, 
što se vremenom transformiralo u Finzi. Kao dokaz navode sličnu transformaciju 
Venecijc odnosno Mletaka u Mleci.
Franco — Amador de los Rios spominje pisca Josepha Franca Serrano iz 
polovice XVII stoljeća, prevodioca biblijskog Petoknjižja. Zlatar spominje Davida 
i Moisa Franca.
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Gabai, Gabaj (u jednom spisku pogriješno napisano Babaj), označava 
predstojnika u sinagogi, koji se brine za red i pravilno odvijanje ceremonije 
bogoslužja.
Gaon- naziv za vrhunske talmudiste u Babiloniji sve do X stoljeća. Tada je 
Hazdaj ibn Šaprut osnovao vjersku akademiju u Španjolskoj i poslednji gaoni 
napustili su Suzu i Pumbaditu. Ovdje su dobivali titulu rabina učenjaci. U 1460. 
godini u Tolosi je ubijen Židov imenom Gaon, navodi Amador.
Giora- navodeći pojedinosti iz "Istorije jevrejskog rata", Alkalaj kaže da je 
Simon bar Giora bio jedan od dvojice židovskih vojskovođa u opkoljenom 
Jeruzalemu.
Haban - u hebrejskom jeziku "havana" znači razum, razboritost, pa bi ovo 
prezime moglo označavati mudrog čovjeka. Uz ovo prezime u spiskovima iz XVII 
stoljeća Kečkemet navodi dodatno Sagiad. Hebrejska riječ "agad"znači sagibati se, 
pa bi cijelo prezime Haban Sagiad imalo značenje mudrog i poniznog.
Hajon, Hajone, Науоп, Kajon - varijante su istog prezimena. Španjolska 
riječ "cajon" znači trgovačka tezga, pa bi ovaj korijen mogao obilježavati trgovca, 
što bi se reklo, "tezgaroša".
Iobesco - pročita li se slovo "I" kao "J", onda se dobije prezime Jobesko, 
prema biblijskom Jobu, s izvjesnim prizvukom rumunjske formacije prezimena.
Israel - u početku je to bilo ime, a predstavlja drugo ime praoca Jakova. 
Amador de los Rios spominje: R. Israel-ben Nagara, Daniel Israel, ali isto tako 
Menasheh ben Israel, što je, s vremenom, otpadanjem "ben", postalo pravo prezime.
Iona i Isurun - biće niže obrađeni pod slovom "J".
Jesurum, Jesurun, Joserum, Gioserum, Isurun - sve su to varijante istog 
prezimena. Amador bilježi dvije varijante: Robel Jesurun i Daniel Yesurun (član 
Akademije učenjaka u Amsterdamu u XVI i XVII stoljeću). Prezime Gioserum 
nalazimo u Splitu u spiskovima od 1749. do 1953. godine, dakle punih dvije 
stotine godina. Riječ "Ješurun" je biblijskog porijekla i predstavlja treće ime 
praoca Jakova. U stvari, ona znači židovski narod, umjesto Israel, te poetski naziv 
Zidova. U Blagoslovu Izraela (prema knjizi Izaija 44.2) stoji: "Ovako kaže Jahve, 
koji te stvorio, koji te od utrobe sazdao i pomaže ti: Ne boj se, Jakove, slugo moja 
Ješurune, kog sam izabrao..." Prema Enciklopediji Judaici, Septuaginta kaže da 
znači - voljeni, što uzima i Vulgata (doslovno - rectissimus).
Jona, Giona - \.q je, u stvari, ime proroka Jona, koji nije htio otići u Ninivu 
da prekori narod židovski ondje, već je sišao u Jafu i pokušao pobjeći u Taršiš 
(Španjolsku), ali je doživio avanturu sa Levijatanom, morskom nemani.
Kabiglio, Kabiljo, Caviglio - sve su to varijante istog prezimena. Prema 
Danonu, riječ je o mjestu u Maroku istog imena, što se može prihvatiti kao 
mjerodavno značenje.
Kajon- je obrađeno gore pod Hajon.
Kario - vjerovatno da je nastalo od španjolske riječi "caro" = drag, mio, ili 
"caricioso" = ljubazan, nježan. U XV st. nadbiskup Toleda se prezivao Carrillo 
(carrillo = obraz).
Katan - hebrejska riječ i znači malen.
Koen - obrađeno je pod Coen.
Levi, ZevAJudić i Levy - varijante su istog prezimena i predstavljaju Levite 
u jeruzalemskom Hramu.
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Lima - ovo sc prezime vrlo rano, još u XVII stoljeću, spominjc u Splitu. 
Nijc izvjesno porijcklo. Sama rijcč označava turpiju, vjcrovatnije će biti da je riječ 
o rodnom mjestu.
Da Livomo - bcz dvojbc je riječ o osobi iz grada Livoma u Italiji, koji je 
bio kultumi centar Židova sa poznatom tiskarskom djelatnošću.
Lombroso, Lumbrozo- možda potjcče od riječi "lombriz" = crv, ili pak od 
"lumbre" = plamcn, sjaj, što bi više odgovaralo.
Luccina - potječc od mjesta Lucena na Pirinejskom poluotoku.
Lopis - jc najvjcrovatnije nastalo od čestog naziva rabina, kao: Abraham 
Lopcz, Daniel Isracl Lopez Laguna, koje spominje Amador de los Rios.
Macchioro, Machioro, Marchioro - varijante su prczimena porijeklom iz 
Španjolske. Amador dc los Rios među znamenitim učenjacima u Amstcrdamu i 
Hamburgu spominje Eliasa Mcnchorro. U Bosni su sc pisali Matschoro (Mačoro), 
što bi moglo potjecati od "macho" = jak, snažan, ili "machorro" = neplodan, jalov.
Mclamed- prczimc nastalo od hebrejske rijcči "melamcd" = učitelj.
Misrai - pravilno pisano je Misrahi, što znači "sa Istoka", tj. istočnjak, 
spomenuti Misrai u Splitu imao je nadimak Levantin.
Montiglia, Montiglio, Montiljo- isto prezimc u varijantama, porijeklom je 
iz gradića Montilla blizu Cordobe u Španjolskoj. Tu je rođen poznati apostata 
pjesnik Daniel Levi de Barrios (XVII st. Holandija).
Mortera - prezimc spominje Amadora de los Rios kao: Rabbi Saul Mortera 
iz XVII stoljeća, izbjeglica, i njegovo djelo Tratado de la verdad de la ley de 
Moshe у providencia de Dios con su poeblo.
Mussafia- najistaknutiji splitski rabin porijeklom iz Jeruzalema, četrdesetih 
godina prošlog stoljeća bio je Jakov Musafija. Porijeklo samog prezimena tj. 
njegovo značcnje je dosta neizvjesno. Možda je na Orijentu nastalo od arapskog 
izraza Musa za Mojsija, pa bi podsjećalo na Mojsijevca, tj. Židova.
Mustachi - ako bi se čitalo prema španjolskom pravilu, to bi značilo 
"brkovi", dakle neki "brko"; ostaje da se još istraži porijeklo.
Navaro, Navarro i Nauaro - varijante su prezimena obitelji iz Navarre, 
ranije pokrajine na Pirinejskom poluotoku. ~
Pardo- ovo prezime još egzistira u Španjolskoj. Sama riječ "pardo" znači 
smeđ, ili ptica, vrabac, a postoji nedaleko od Madrida malo mjesto Pardo.
Papo - to je svakako jedno od najstarijih safardskih prezimena, ako se 
izuzmu Levi, Koen i Gaon. Danon kaže (vjerovatno prema automatu u muzeju Bet 
Hatfucot u Tel Avivu) da se prvi put spominje 275 godina prije novc ere, i to: Papo 
Lucio i Papo Kasio. Obojica su bili konzuli u rimskoj vojsci, te sc spominju kao 
vojskovođe u borbama protiv Gala i Etrurčana. Navodi dalje matematičara Papo u 
III stoljeću u Aleksandriji, u Babilonu rav Papo je jedan od sastavljača 
babilonskog Talmuda.
Parolo- postoji u zoologiji ptica sjenica zvana "paro", pa možda je od toga 
nastalo i prezime, ili pak od "parola", što znači krasnorječivost.
Penso- staro prezime u Splitu iz prve polovice XVII stoljeća, vrlo ugledna 
obitelj. Kako je Jozef Penso 1635. godine otputovao u Tursku u vczi sa trgovinom 
iz te zemlje preko splitske skele, može se zaključiti da je govorio dobro turski, pa 
je vjerovatno sa Orijenta. Ovo potvrđuje i navođenje istog prczimena u Zlatarovoj 
studiji za pcriod 1612-1622 u Dubrovniku.
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Регега, Реггега - ovo је prezime nedvojbeno sa Pirinejskog poluotoka. 
Danas postoji ondje prezime Perreira. Sama riječ bi mogla potjecati od "perro" = 
pas, odnosno "perrero", što znači ljubitelj pasa, ili još šire, prijatelj životinja.
Pesca - znači ribolov, pa bi to mogli biti ljudi koji se bave ribolovom, tj. 
ribari.
Pessa - nije izvjesno porijeklo, nije nastalo od prethodnog Pesca, jer se 
spominju u spisku iz 1749. oba prezimena sa 3 odnosno 4 obitelji.
Piazza- možda prema italijanskoj riječi za "trg", ujedno označava i osobu 
poslovno vezanu za trg ili trgovinu, tj. trgovac.
Pieno- upućuje na italijansku riječ "pieno", što znači pun, zadovoljan.
Pinto - ovo prezime postoji još uvijek na Pirinejskom poluotoku, u 
Španjolskoj i u Portugalu, kao i u Latinskoj Americi. U knjizi Amadora vidno 
mjesto zauzima pjesnik Moseh Pinto Delgado iz XVI stoljeća, koji je u djetinstvu 
pokršten. Zbirka njegovih poema, posvećena kardinalu Richelieu, tiskana je u 
Parizu za vrijeme Luja XIII.
Rodriguez - to je staro španjolsko prezime nežidova prema Ciudad- 
Rodrigo. Autor zapisa o disputaciji između 14 rabina i brojnih biskupa na čelu sa 
Papom Benedictom XIII, održanoj u Tortosi 1413, bio je Jose Rodriguez de 
Castro. U prvoj polovici XVI stoljeća u Split je stigao Maran Daniel Rodriguez iz 
Portugala i tu započeo svoju akciju za izgradnju splitske skele (luke) i lazareta, što 
mu je uspjelo uz veliko lično zalaganje i djelomično vlastito fmansiranje 
investicija. Godine 1592. skela je konačno otvorena.
Russi i Russo - premda postoji razlika između ova dva prezimena, ipak 
pretpostavljamo da je riječ o istom. Istina, Russo se pojavljuje već u XVI 
stoljeću, a Russi se spominje u prvoj polovici XIX. Međutim, uvidom u Popis 
rođenih, konstatujemo da se bračnom paru Jakovu i Rachelini Russi, godine 
1849, rodila kći Fanny, a i sin Giulio 1852. Đudući da se prezime Russo spominje 
u Beogradu i Bosni, to se porijeklo mora tražiti negdje na Orijentu. Na primer, 
Moise Russo u Splitu imao je nadimak Grk, što dokazuje porijeklo koje smo 
pretpostavili.
Samokovlija - prezime novijeg datuma u Splitu. Izvomo, ovo je za obitelji 
Baruh u Bosni iz bugarskog mjesta Samokova bio samo nadimak, da bi, 
vremenom postalo prezime.
Santo- ovo je prezime nastalo od imena Šem-Tov, hebrejski - dobro ime. 
Za ovu tvrdnju imamo dokaz u imenu poznatog pjesnika iz XIV stoljeća u 
Španjolskoj Rabbi don Santo de Cerrion. Amador izričito navodi hebrejske riječi. 
Ovaj rabin i pjesnik pokrstio se. Rođen krajem XIII stoljeća, živio je za vladavine 
Pedra I, oko 1360. n. e.
Senior, Signior- ovo prezime spominje Amador u vezi sa Isahakom Senior 
Teixeira (predstavnik švedske kraljice Cristine u gradu Hamburgu 1650. godine). 
U grupi od desetak istaknutih pjesnika Sefarada u XVI i XVII stoljeću u 
Amsterdamu, Amador spominje i Daniela Seniora.
Da Seraglio i Seralvo- oba prezimena predstavljaju obitelji porijeklom iz 
Sarajeva, što te riječi znače.
Seureca - negdje 1638. godine, među uglednim obiteljima u Splitu 
spominje se obitelj Sentob Seureka. Nije izvjesno porijeklo samog prezimena. 
Poslije XVII stoljeća više se ne pojavljuje.
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Thobi. Tobi- prezimc se javlja već u XVII vijeku u Splitu, a nastalo je iz 
imena. Zlatar spominje imc Abram Tobi u Dubrovniku ncgdje 1553-1610. Mirč 
kažc da je rabinsku školu u Kosturu (Kustoriji), oko 1060. godine, završio pjesnik 
Tobija ben Eliezer.
Tolentino- ovo prezime ima svoje porijeklo u italijanskom gradu Tolentinu. 
Najbrojnijc su obitelji Tolentino u Dubrovniku. U Splitu su živjeli početkom XIX 
stoljeća i zatim 1855. iselili u Kotor.
Aškenaska - njemačko-mađarska prezimena
Akcrman
Bachrach, Bcrgcr, Brodawka, Bronner, Budlowski, Bondi, Bauer 
Camerini, Camerino, Coen-Luzzatto, Coen-Sacerdoti
Daucr, Davidson, Deutsch, Dicker, Dittcrsdorf, Drutter
Eisenstadter, Engel, Erdos,
Flesch, Fogcl, Vogel, Frclich, Frolich
Gentili, Gentilli, Gentilomo, Gentilhomo, Gertner, Gleicher, Gluck, 
Goldstcin, Graf, Grenzbauer
Hamburger, Handler, Hartmann, Hertmann, Heller, Herzl, Hirsfild, Hiršl 
Jung
Kaiscr, Kapper, Kaufman, Klaber, Kon, Konigsberg, Korn, Krau, 
Kreilsheim, Kurzrock, Kurzrok
Larić, Latić, Lampronti, Lebl, Leoni, Lepeći, Levi-Mandolfo
Lewenstcin, Liberman
Malz, Mandl, Mandolfo, Mondolfo, Milhofer, Milion, Mojzes, Moreno, 
Morpurgo, Mosse, Miinz
Njemirovski
Paschkes, Paškcs, Pedrochi, Pisk, Pollack, Polacco, Polak, Perlitz, Puretz
Reich, Reiss, Reiter, Rittigstein, Roller, Rosenfeld, Rosenberg, Rosler, 
Rotbach, Rothbart, Rubner
Schonauer, Šenauer, Schwanger, Schwarzmann, Spiegel, Steiner, Stener, 
Stern, Stock, Spicer
Tauber, Tedcschi, Tedesco, Templ, Tisminicky, Toch
Wagner, Widner, Weiner, Wolf
Zvezdić
Slavenska prezimena mješovitih brakova
Barić, Bezinović, Brailo












ANALIZA NEKIH AŠKENSKIH PREZIMENA
Ovdje nećemo ulaziti u značenje pojedinih riječi, već ukazati samo na 
pojedine slučajeve posebno važne.
Akerman - grad u Njemačkoj.
Camerini, Camerino - mjesto u Italiji.
Coen - Luzzatto, Coen - Sacerdoti - to su prezimena prilagođena duhu 
italijanskog jezika i sredini.
Davidson, Davidzon - su obitelji porijeklom iz Sjeveme Evrope. Dok su 
Davidsonovi došli iz Beća 1874. i kasnije iselili u Haag, Davidzonovi su stradali 
1943, tj. odvedeni su u logor smrti.
Citta Nouva - prezime prema istoimenom gradu u Italiji. U Splitu se 
pojavljuje u spisku 1749.
Eisanstadter- obitelj potječe iz istoimenog mjesta (Željezno) u Austriji.
Engel- ova obitelj potječe iz Lemberga.
Gentili, Gentilli, Gentilomo, Gentilhomo - prijevod od hebr. "hefec" = 
dopadljiv, porijeklom iz Italije.
Kuzrock, Kurzrok- ista obitelj iz Zadra, pojavljuje se 1875. iz Zagreba.
Levi - Mondolfo, to je italijanska obitelj prezimena Levi, prilagođeno 
sredini.
Milion - neobično prezime obitelji iz Zadra, bračni par Wilselmo i Rosa 
rođ. Tanenbaum se pojavljuju 1893.
Lampronti- mjesto u Italiji kod Ferrare.
Moreno - nije tipično aškenasko prezime, promjenjeno vjerovatno od 
ranijeg Schwarz. U Splitu tek od rata 1941.
Morpurgo - jedno od najstarijih prezimena. Kroz tri stoljeća obitelj 
Morpurgo obitava u Splitu; odigrala je posebnu ulogu u kultumom i privrednom 
životu grada, a posebno u životu židovske zajednice. Zbog svih tih razloga i 
detaljno opisanih djelatnosti ove obitelji u navedenim knjigama D. Kečkemeta, 
dali smo genealogiju sa izvjesnim komentarom o pojedinim generacijama.
Pedrochi- vjerovatno je riječ o italijanskom korijenu same riječi Pedro, tj. 
Petar ili pedra tj. kamen.
Porlitz- porijeklom iz mjesta Pomice u Moravskoj, javljaju se tri obitelji od 
1845. i dalje.
Puretz- zvuči slično kao Porlitz.
Tauber- obitelj doselila poslije II svjetskog rata u Split.
Tadeschi, Tadesco- oba su prezimena porijeklom iz Italije, gdje su pod tim 
nazivom obilježeni došljaci iz NjemaČke, pa su neke obitelji taj naziv usvojile kao 
prezime.
Templ - nije splitsko židovsko prezime, već je riječ o obitelji doseljenoj 
prije dvije decenije.
Tisminicky-prezime potječe negde iz Poljske, sudeći po sklopu, a u Splitu 
se pojavljuje tek od 1918, iz jedne neregistrirane veze.




D. Kečkemet: "Židovi u povijesti Splita" Split 1971
D. Kečkemet: "Vid Morpurgo i narodni preporod u Splitu" Muzej grada, Split 1963.
D. Kečkemet: "Vid Morpurgo", Jevrejski Almanah, Beograd 1961/62
G. Novak: "Židovi u Splitu", knjižara Morpurgo, Split 1920.
V. Morpurgo: "Li rinominati Ebbrei di Spalato", rukopis 1941.
L. Glesinger: "Iz povijesti Jevreja u Hrvatskoj" Jevrejski Almanah, Beograd, 1954.
L. Petrović-Mevorah: "Rukopis Viktora Morpurga o Danielu Rodriguezu..." Jevr. 
Alm. 1954.
L. Čelap: "Jevreji u Zemunu za vrijeme Vojne granice" Jevr. Almanah 1957/58
Don K. Stošić: "O Jevrejima u Šibeniku" Jevr. Alm. 1961/62.
M. S. Mirč: "Jevreji na Balkanskom poluostrvu i u staroj srpskoj državi do dolaska 
Turaka" Jevr. Al. 57/58
Y. Baer: "Historia de los Judios en la Espana cristiana traducida del ebreo" Madrid 
.1. A. de los Rios: "Historia de los Judios" Madrid, 1848.
D. Goldstein: "Židovska mitodologija", "Ot. Kerš." Opatija 1988.
W. Beltz: "Biblijska mitologija" Zagreb, 1984
D. Beritić: "Dubrovnik", "Spektar" Zagreb, 1986.
Z. Zlatar: "Trgovina balkanskih Jevreja preko Dubrovnika u XVI i XVII stoljeću" 
"Zbomik 4" Jevrejski istorijski muzej, Beograd, 1979.
S. Kalderon i .1. Levi: "Istorija jevrejskog naroda" Beograd, 1935.
M. Molho: "In memoriam", Thessalonique, 1973.
J. Kaštelan i B. Duda: "Biblija" Stari i Novi Zavjet, izdanje "Stvarnost" Zagreb, 
1968.
I. Danon: "Nešto malo o sefardskim prezimenima u Jugoslaviji", "Bilten" 
Udruženja Jevreja Jugoslavije u Izraelu, Tel Aviv, Br. 2-3, maj 1989
M. D. Gross: "Hamilon hašelem", "Menora", Wien, 1924.
A. Alkalaj: "Josif Flavije i pad Judeje", Jevr. Alm. 1963/64
V. Ivančević: "Udio Židova u pomorstvu starog Dubrovnika" (1751-1808), Jevr. 







Godinc 1984. umro je u Parizu književnik, 
romanopisac, esejist i kulturolog Mancs Spcrbcr, 
jedan od posljcdnjih mislilaca porijcklom iz 
židovske i austrougarskc tradicije. Manes Sperbcr 
nije nikada krio to postanje, premda ga je prcrastao 
postavši "evropskim misliocem". On prati knjiže- 
vna, umjetnička, politička i znanstvcna zbivanja iz 
univerzalno-evropske perspektive, te ih obradujc u 
esejima, kritičkim studijskim napisima, pripovje- 
stima. (Popis naslova obuhvaća otprilikc 4000 je- 
dinica.)1
1) Magda Strebl, Uvodno predavanje na "Simpoziju Austrijske Nacionalne biblioteke o Manesu Sperberu" 
povodom dodjele "Nagrade Manes Sperber" 1987, Zbornik predavanja u izdanju Austrijske Nacionalne 
biblioteke, 3.
2) O književnoj obradi usporedi Tomislav Bekić, Das Jugosla\vienerlebnis bei Manes Sperber, isto 123 i 
slj. O tom i o estetici M.Sperbera vid. Mirjana Stančić, Manes Sperbers Jugos!a\vienbild / iiber die 
asthetische Legitimierung der Historie". Neobjavljen rukopis.
3) Dnevnik 1958-1969, Svezak V, Sarajevo 1977, 14 i slj.
4) Enes Čengić, S Krležom iz dana u dan (1978-1979), Svezak III, 14 i slj, 55 i slj.
S Jugoslavijom Manesa Sperbera vežu du- 
bokosežni, slojeviti i na stanovit način proturječni 
odnosi, koji još nisu rasvijetljcni u svim vidovima2 3. 
Svoje ponovljene posjete i boravke u Zagrebu 
izmedu 1929. i 1937. godine, kao i u Dalmaciji i na 
dalmatinskim i kvarnerskim otocima (Korčula, 
Hvar, Rab), Sperber ne obrađujc samo književno, 
"intemalizirajući" susrete s ljudima u gradovima i selima, prikazujući ih ne kao 
apstraktne ličnosti i tipove, nego kao individualne karaktere. Susrct s jednim 
krugom prijatelja postaje utjecajnim na način koji jedino indirektno proistječe iz 
njegova intelektualnog i psihičkog razvoja, a o kojem svjedočc njegovi memoari 
All das Vergangene (Wien, 1983).
Usredotočujem se upravo na ovaj aspekt njegova druženja u Zagrcbu, o 
kojemu je bilješke ostavio Miroslav Krleža u svom Dnevniku 1958-1969* i u 
razgovorima s Enesom Cengićem.4
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Manes Sperber se, naimc, kretao u krugu zagrcbačkih lijevo i komunistički 
opredjeljenih intelektualaca, prenoseći im individualnu psihologiju. U citiranim 
Krležinim sjećanjima, Sperbcr sc spominje kao začetnik individualne psihologije 
Alfreda Adlera (Beč) u Zagrebu. Njegovi sugovomici i recipijenti su zagrebački 
lijcčnici, fizičari, književnici, partijski radnici, istaknuti komunistički aktivisti i 
simpatizeri KPJ. Svima je njima zajednička opozicija prcma Januarskoj diktaturi i 
opasnost od progonstva režima zbog njihove komunističkc aktivnosti. Znanstveno 
umjetničke djelatnosti postaju stoga nc samo zamjena nego i privid - jedina 
mogućnost nazovi lcgalnog druženja, i put sve izraženijeg otuđivanja od 
dogmatizma službenc partijskc "linijc" mišljcnja, na stanovit način staza 
oslobađanja od tabua i ugnjetavanja osobnih uvjerenja.
Ali front sukobljavanja ne postoji samo prema rcžimu. Rascjepi su i unutar 
tih krugova zbog osnovnih principa usmjeravanja, u vczi sa perspektivama u 
razdoblju nadolažećih opasnosti. Ambivalentnost između osjećaja "smaka svijeta" 
i vjerc u napredak i budućnost pogoduje bavljenju prishoanalizom, tim 
skandaliziranim i anatematiziranim naučavanjim o čovjeku, "trećom dubokom 
uvredom čovječanstva poslijc Kcplcra, Galileja i Darwina" (Sigmund Freud). 
Problematiziranje i problematičnost "subjckta", subjekt kao osnovno pitanje 
svakog orijentiranja i obilježja razdoblja "Fin de siecle" 5 vraća pogled na značaj 
subjekta i položaj individue. Iz ove perspektivc valja glcdati na zanimanje za sve 
antropološke discipline, pa i na recepciju Adlerove škole individualne psihologije 
među tim intelektualcima.
5) O značenju tog pitanja "subjekta"; Norbert Leser, "Wien um 1900. Die Wiederentdeckung des Subjekts. 
Ein kulturgeschichtlicher Zusannnenhang", Neue Ziircher Zeitimg, 21. 10. 1988.
6) Božo Kovačević, Psihoanaliza i Ijevica, Zagreb 1989. O sudbini Freudove psihoanalize u Sovjetskoni 
savezu i stavu kominterne prema njoj vidi nav. djelo,16 i slj.
Da li jc individualna psihologija ili psihoanaliza, odnosno "frojdomarksi- 
zam" 6, bliža materijalističkom mišljenju, osnovnom znanstvenom opredjeljenju 
komunističkih intclektualaca (i "gcncralnoj" partijskoj liniji)?
Unutar toga aspekta raspravlja se i recipira kako psihoanaliza, tako i 
individualna psihologija. Značaj ishoda te rasprave i doprinos Manesa Sperbera toj 
diskusiji valja ustanoviti, imajući na umu da su mnogi Sperbcrovi sugovomici 
studirali u inozemstvu i već ponijeli u domovinu znanje o toj disciplini.
Drugo je pitanje slijedeće: ti su znanstvenici bili upoznati i sa teorijskim 
diskusijama koje su rušile tradicionalnu fiziku i antropologiju, kao i spoznajnu 
filozofiju. Suočavani s tim novim teorijama o svijctu i o čovjeku, mnogi su od njih 
naslutili potres koji će poljuljati njihovu privrženost Dijamatu i Histomatu i 
dovesti u pitanje osnove njihova intelcktualnog angažmana, koji je usko povezan 
s njihovom vjerom u (tada ilegalnu) komunističku partiju.
Samosvijest partije kao avangardc ne ograničava se samo na ulogu u klasnoj 
borbi nego sc očitujc i u naprednom znanstveno utemeljcnom antimetafizičkom i 
antidogmatskom mišljenju. Te rasprave izazivaju zbunjenost; one ne ostaju na 
racionalnoj razini, već stavljaju pred točku iskušenja intelektualnu iskrcnost i 
narušavaju mnoga prijateljstva i međuljudske odnose.
I Manes Sperber osjećao je stanovite sumnjc i rezerve prema vlastitom 
komunističkom opredjeljenju još vrlo rano; ali one su se odnosile na političku 
liniju partije u zbivanjima u Evropi, a teoretski nije preispitivao osnove svog 
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materijalističkog mišljenja. Da li je u krugu zagrebačkih intelektualaca primio 
neke poticaje presudne za njegov daljnji razvojni put koji ga je doveo do raskida 
s partijom?
Pobuda za bavljenje krivuljama Sperberova psihološkog političkog razvoja 
povezana je s mojim historičarskim interesovanjem za dvije pojave međusobno 
povezane: za kritiku ideologija u uvjetima diktature i rastućeg fašizma s jedne 
strane, i boljševizacije komunističkih partija diljem Evrope i razilaženja 
intelektualaca s njima, s druge strane. Kako je u tim okolnostima bilo moguće 
sačuvati "ispravni hod" (Emst Bloch)?
Drugo, Manes Sperber bio je i ostao Židov, vjeran baštini što ju je naslijedio 
od svoje ortodoksne židovske obitelji: svijest da on potječe iz duboko "spiritualne 
kulture"7, iz svijeta "Svete knjige" i obaveze trajnog proučavanja, premišljanja i 
propitkivanja; što se crpi iz te knjige dužnost je da se živi pravedno i istinito. Iako 
ga kriza još vrlo rano otuđuje od religioznih korijena njegova porijekla, on traži te 
vrednote u sekulariziranom oslobađanju čovjeka od fizičke bijede i ugnjetavanja, 
u borbi protiv prisile savjesti i uvjerenja. Mesijansko isčekivanje svog naroda on 
projicira na "Revoluciju proletarijata".
7) Manes Sperber, All das Vergengene, Wien - Munchen - Ziirich 1981, 178
8) Herman Liibbe, DieAufdringlichkeitderGeschichte. Herausforderung der Modeme vom Historismus 
biszum Nationalsoziaiismus, Graz - Wien -Koln, 1989.
9) Tomislav Bekić, nav. djelo, 124.
Manes Sperber - Židov i komunist, individualni psiholog iz židovsko - 
komunističkih korijena - koje je poticaje dao i primio u knigu svojih zagrebačkih 
prijatelja i "suboraca"? Što ih motivira na borbu za slobodu uma i savjesti, protiv 
dogmatizma, netrpeljivosti i tabua? Kakvu altemativu su našli u dvojbi: Hitler ili 
Staljin? Kako se opredijeliti, znajući da odabir altemative može odlučiti i o 
fizičkom preživljavanju?
Ovo moje povijesno zanimanje rodilo se iz aktualne rasprave Austrijanaca 
o "prevladavanju prošlosti". Povijest kao temelj individualnog i kolektivnog 
identiteta, povijest kao pomoć i orijentacija za budućnost, ne povijest kao 
"muzealno nagomilanje iskustava".8 9 Aktualnost takvim pitanjima daju nova 
stremljenja u zemljama realnog socijalizma, kao i začeci "perestrojke" u njima. U 
tom pogledu je književni opus Manesa Sperbera od značaja, jer je dokument 
doživotnog suočavanja s pitanjem: da li je i kako moguće živjeti pravedno i istinito 
unatoč manipulacijama savjesti; bavimo se, dakle, djelom što ga je napisao Židov 
i marksistički individualni psiholog, koji je nakon svih neprevladanih i 
prevladanih iskušenja postao "humanist i moralist... koji crpi iz života" ’.
MLADOST U BEČU
Manes Sperber, rođen 27. januara 1905. u galicijskom gradiću ("Schtetel") 
Zablotovu, bježao je sa svojom obitelji 1916, kad se austrougarsko-ruski front 
opasno približavao njegovom rodnom mjestu. Ortodoksna židovska obitelj odlu- 
čila je potražiti utočište u samom glavnom gradu Monarhije, nadajući se zaštiti od 
pogroma Židova, zbog kojeg je carska Rusija bila na zlu glasu, a u dječakovoj je 
svijesti ostavio duboke tragove: sela u plamenu, jecanje žena i djece, siromaštvo i 
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neimaština, bezakonje... Naročito je otac bio uvjeren da će Austrougarska monar- 
hija osiguravati građanska prava i zaštitu od samovolje, te pružiti mogućnost 
solidnog školovanja djece, čak i u ratnim uvjetima.10
10) M.Sperber: AIl das Vergangene, 128 i slj., 145 i slj.
11) Na tu veoma karakterističnu crtu upozorila je Miijana Stančić u svom neobjavijenom eseju. Vid. bilj. 2.
12) Manes Sperber, nav. djelo 178 i 221.
Obitelj je stigla u Beč 27. jula 1916. godine (Manes je navršio jedanaest 
godina). Ono što je dječakova mašta povezivala s Bečom, tim carskim gradom 
punim sjaja i raskoši, izblijedjelo je naočigled posljedica što ih je već ostavila ta 
druga ratna godina. Jednako je izblijedjela i uspomena na "Schtetel" i siromaštvo 
što ga on i njegova obitelj nisu zapravo ni iskusili. Način na koji je Sperber kasnije 
opisao Beč i mnogobrojna mjesta svojih zrelih godina postat će obilježjem 
njcgovih opisa krajolika: fizionomije mjesta, gradovi i pejzaži su jedino clementi 
krajnje intimnog i intemaliziranog doživljavanja i osjećanja... Vanjština postaje 
paradigmom psihičke dispozicije i duševnih stanja11. To isto važi, uostalom, i za 
karaktere protagonista njegovih romana jednako kao i krajnje psihologiziranje 
samih događaja. PovjesniČani se stoga postavlja ne tako rješiv problem točnog 
kronološkog slijeda biografskih podataka u njegovim memoarima, jer ga 
zanemaruje isto tako kao i preciznije određenje fizičkih osobina.
Za Mancsa Sperbera BeČ, dakle, znači duhovno i materijalno siromaštvo 
izbjeglištva, nezaustavljiv pad u bijedu i samoprijezir, gubitak vlastitih korijcna i 
obeščašćenje, nestanak svake sigumosti i produbljivanje psihičke krize koja se 
pojavila još u najranijem djetinjstvu, izražena skepsom u vrijednosni sustav 
roditeljskog doma i distanciranjem od ortodoksne židovske tradicije. Ta je kriza 
protkala njegov život, odražavajući se kao svijest o trajnom rastanku s nečim, o 
ponovljenim gubicima čvrstih stajališta i potrebi neprestanog "prestrojavanja": 
motivi su to koji poput crvenih niti prožimaju Sperberove memoare i osnovni su 
pokretači djelovanja junaka u njcgovim romanima.
Kako se vanjski uvjeti, i zašto baš u tolikoj mjeri, zrcale u ljudskoj psihi - 
pitanje je na koje će Manes Sperber pokušavati odgovoriti kasnije, pod dojmom 
Adlerovih psiholoških spoznaja. Ali, to pitanje jedanaestogodišnjaka, koji bes- 
ciljno luta Bečom, usmjerava njegova interesovanja već tada, psihološki, politički, 
u odabiru lektire i prijatelja. Sperber sluša razgovore odraslih, u koje se, uz 
jadikovanjc zbog rata i ratnih posljedica, miješa sve agresivniji antisemitizam. 
Dječak ubrzo spoznaje kako je taj antisemitizam uperen protiv nepoznata 
protivnika, da on znači ponižavanje i omalovažavanje svega i svakog stranog, da 
to jest prijezir starosjedilaca prema pridošlicama bez ikakve razlike.
Unatoč tada već daleko narasloj krizi identiteta i religioznosti, on u takvim 
razgovorima postaje svjestan vlastitog porijekla iz kultumog kruga u kojem je 
mjera kriterij "pravednosti", ali ne pravednosti u pravom smislu "neutralnosti", 
nego, oprečno, "pristrasnosti" u korist onoga koji pati. Sperberovo intelektualno 
oblikovanje toga poticaja najtjesnije je povezano sa njegovim doživljajem 
židovstva, urodivši humanizmom kao "suosjećanjem s čovjekom u njegovoj ogo- 
ljeloj egzistenciji".12 Čak kad je već davno izgubio svu svoju religioznu supstancu, 
on će se i nadalje deklarirati kao Židov, sve dok još i poslednji Židov bude 
progonjen i omalovažavan radi svog židovstva. Židovstvo i humanost su jedno, 
međusobno najtješnje povezani, uvjetovani uspomenom na progone i na 
169
ponižavanje čovjeka po čovjeku, koje se, eto, potenciralo u tom do tada 
najkrvavijem ratu. Manes Sperber će svoje židovstvo, posebice pod ratnim 
dojmovima, a kasnije u "Shoa", doživljavati kao transcendiranje religiozne 
supstance u pravcu etičke obaveze humanosti i pravednosti.
Ono što je Manes Sperber naučio od starozavjetnih proroka potvrđivat će 
mu se u ratnoj stvamosti: u čovjeku mogu obitavati okrutnost i dobrota u istoj 
mjeri i u isto vrijeme. U to doba on je najčešće svjedok okrutnosti i bešćutnosti: to 
kako su Bečani doživljavali rat, vrlo je značajno iskustvo. Osjećajući stvamost rata 
na vlastitoj koži, u vlastitoj sredini, u obiteljima, oni mu se doimaju kao da je ne 
žele poimati. Sa samodopadljivošću svog "zlatnog srca" uživaju u krvoločnim 
novinskim izvještajima sa bojišta, u kojima tragedija pojedinca postaje potpuno 
beznačajnom. On postaje svjedokom kako oni slave "svoje heroje", svoje "ratne 
ciljeve", a i toga kako se mediji sa punom manipulativnom snagom trude da se ne 
pojavi ni tmnka sažaljenja prema žrtvama ili tračak kritičkog propitkivanja o 
opravdanosti rata, bilo moralnoj, bilo političkoj. Bijes zbog besomučnog ubijanja 
i beskrupoloznih laži glasila vladajućeg Dvora usmjeravaju ga na primjer Rose 
Luxenburg i Karla Liebknechta i na socijalizam.’3
13) Manes Sperber, nav. djelo, 181 i slj.
Isti, Essays zur taglichen Weltgeschichte, Wien - Miinchen - Ziirich, 1981, 39.
14) Manes Sperber, nav. djelo 190.
15) Zoran Kostantinović govori o nekoj "paraleli doživljavanja stare Austrije i monarhije kod Miroslava 
Krleže ("Manes Sperber und Miroslav Krleža. Eine mitteleuropaische Parallele). U zbomiku simpozija 
(vid. bilj. 1) str. 134 i slj. Pojam "Mitteleuropa" i kod Krleže i kod Sperbera treba, prema Zoranu 
Konstantinoviću, biti izraz određenog osjećanja i emotivnog odnosa ("Lebensgefuhl"). Paralela se očituje 
u opoziciji prema staroj Austrougarskoj monarhiji, u "Ijubavi u mržnji" prema tom svijetu. "Srednja 
Evropa" ("Mitteleuropa") definira se kao negacija vrednota tog svijeta, ali ne i antiteza. U tom kontekstu 
taj pojam ne označava geopolitički i/ili kultumopovijesni identitet. Zoran Konstantinović se u tom 
kontekstu osvrće posebice na Krležino djelo Banket u Blitvi.
Ali Manes Sperber nikad nije govorio o posebnoj kulturi ili o draštvenom identitetu "Srednje Evrope". 
Žarišta njegova djelovanja su prije svega Berlin, Pariz, Beč - ali niti Beču niti Zagrebu on ne pripisuje 
neko istaknutije mjesto. Za njega se u pravom smislu riječi može govoriti o "evropskom misliocu". - 
Pojmovanje "Mitteleuropa" u smislu Claudija Magrisa "II mito absburgico" (u tom smislu se njime služi i 
Z. Konstantinović.)
16) M.Sperber, nav. djelo 232. - Hašer Šomer: Podatke o tome vid. kod Bože Kovačevića, nav. djelo 35 i slj.
Smrt cara Franje Josipa u deziluzioniranom dječaku nije probudila nikakve 
emocije, ponajmanje uvjerenje da ona znači kraj ne samo dinastije nego jednog 
svijeta (kako otac ganut primjećuje; on govori djetetu o teškim vremenima koja 
predstoje židovstvu).13 4 Manes Sperber doživljava pogrebnu povorku za cara kao 
simbol propadanja lažnih slika i privida, kao paradigmu smrti svih obmana i 
prevara.15
Ponukan jačanjem antisemitizma ne samo u Beču nego diljem Evrope, 
Manes Sperber postaje cionist. Tom je opredjeljenju ostao vjeran, unatoč 
mnogobrojnim lomovima i kolebanjima, ali i unatoč pokušajima da se definitivno 
razračuna sa svojim židovskim nasljeđem. U to se vrijeme formira, po uzoru na 
njemački "Omladinski pokret" ("Wandervogel"), židovski ogranak tog pokreta, 
"Hašer Šomer".16
Organizaciju Hašer Šomeru to vrijeme vodi psiholog freudovac, cionist i 
socijalist Siegfried Bemfeld. Pokret djeluje striktno u pravcu "Erec Israela", protiv 
asimilacije i protiv "Galut-židovstva", židovstva u tuđini i dijaspori. Uključivanje 
u "Šomer" urodilo je vrlo protuiječnim odnosom prema vlastitom židovstvu, a i 
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prema obitelji. Borivši se protiv asimilacije unutar obitelji, on se zapravo bori i 
oslobađa utjecaja premoćna oca. I njegova jc religiozna kriza otuđivanje od njcga, 
tog strogo ortodoksnog Zidova, ali osjećajnog i njcžnog oca. Po očcvu uvjcrenju, 
sin zastupa židovstvo kojc jc, lišcno religiozne supstance, izgubilo svoj smisao. 
Sin sc pak opredijcljuje za "aktivno židovstvo", za suradnju u izgradnji nove 
domovine Židova u Palestini, za moralnu obavezu solidariziranja s "Alijom" i 
iseljenicima, ali i za akcije solidamosti sa Židovima u Evropi radi rastućeg 
antisemitizma.
"Šomer" priprema plodno tlo idejama cionizma i socijalizma odgojem mla- 
dih u duhu romantizma njemačkog "Omladinskog pokreta": zajedništva, kao 
"postati Ja da bismo postali Mi", ograđivanja od obiteljskih veza u korist zajednicc 
istomišljcnika. Ljubav članova obitclji zamjcnjuje se romantizmom druženja i 
"slobodnc Ijubavi". Siegfried Bcmfeld, i sam frcudovac i psihoanalitičar, usaduje 
zanimanje za Freudovu psihoanalizu "šomcrovcima". Ona nailazi na plodno tlo 
već zbog izraženog mladenačkog zanimanja za tajne odnosa među spolovima, 
kako se sjcća Manes Sperber.17 "Somer" je, dakle, duboko utjecao na njega, i po 
svoj prilici usmjeravao i razvijao usađene sklonosti: zanimanje za čovjeka i 
suosjećanje s njime, za odnose među ljudima i funkcioniranje ljudskih zajcdnica, 
pa osjećaj za sve što je pravo, pravednost i istinitost. Ali rigidnu dosljednost, 
kojom jc u te mladc danc zastupao to svoje uvjercnje, ublažavat će lektira 
Dostojcvskog, spoznaja ambivalentnosti čovjeka kao "conditio humana". Pod 
njegovim utjccajcm, on odbija vjerovati u "zlo" kao princip, isto kao što gaji 
kritičnu skcpsu prema Nietscheovu "natčovjeku". Odbojnost prcma bilo kakvu 
"kultu ličnosti" usađuje mu, kao trajno opredjeljenje, upravo Dostojevski. Oprezna 
distanca i prema najbližnjima plod je ne samo spoznaje ambivalentnosti čovjeka 
(spoznajc što ju jc Mancsu Sperbcru posrcdovala lcktira Dostojcvskog) ncgo i 
usađene svijesti o povijcsti i o kontinuitetu porijekla njegovog naroda, o Židovima 
u dijaspori, o progonima tog naroda i njihovom nepovjerenju u "drugc", u 
potencijalne progonitclje. Manes Sperber se tek u Beču počeo oslobađati tog 
nepovjcrenja: "drugi" prestaju biti "drugi" tek u zajedničkoj bijedi tc "conditionis 
humanac". Treba naučiti ne biti zlopamtilo", poručuje Manes Sperber.18 19
17) Manes Sperber, nav. djelo, 182 i 286.
18) Isto.
19) Isto, 351.
Tih godina traženja i lutanja kroz ratni i poratni Beč stupao je u kontakt sa 
mnogim razočaranjima, sa rubnim i slomljcnim životima, kojc su poraz u ratu i 
svakodnevica bez perspektivc učinili i fizički i psihički bolesnima. Upoznao je i 
utopiste koji su sanjali o "Oktobarskoj revoluciji", nadajući se sveopćem 
oslobođenju radnika i seljaka. Ali ratni su zarobljenici i povratnici iz 
revolucionamc Rusije ponijeli sa sobom najoprečnije vijesti o teroru "bijelih", ali 
i o strahu što su ga sijali "crveni". Manes Sperber, suprotno strahu Dostojevskog 
od "lažne altcmative", smatra: u općoj smetenosti u toj zemlji valja zaboraviti 
strogu principijclnost i opredjeljivati sc.” Poriv opredjeljivanja između altemativa, 
pravih i lažnih, obilježava Sperberov put od socijalizma do komunizma: njemu i 
njegovoj generaciji postavlja sc pitanjc: fašizam ili Staljin; ali oprcdjcljenje protiv 
fašizma, vjera u "Revoluciju, nalaže mu obavezu braniti greške, mada ih osuđuje, 
živjeti sa suprotnostima. Sperber jest, a i ostao je do posljednjog trenutka čovjck 
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protuiječnosti: sva iskustva života ostaju utkana u njemu, i kad boje i šare 
izblijeđuju." 20
20) Jenka Sperber u pismu autorici: Pariz, 18.9.1989 (Manes Sperber je često govorio o životu kao "einem 
riesigen Webstuhl; in dem Muster und Farben bestehen bleiben, auch wenn sie verblassen".)
21) M.Sperber, nav. djelo, 351.
22) Isto, 320.
23) Hans Schiesser, Isto, "Der Padagoge Manes Sperber". Zbomik, 110 (vid. bilj.l).
24) Hans Schiesser, na istom mjestu. (Zbomik predavanja Nacionaine biblioteke u Beču, vid. bilj.l) 110 i 
slj.
Oduševljen pričama povratnika iz Rusije o dostignućima "Revolucije", 
mladi će Sperber dopustiti da ga zanesenjaci uvuku u diletantske pokušaje 
oiganiziranja nezadovoljnih slojeva radništva radi ustanka. Ta su nastojanja, što je 
bilo i za očekivati, promašaji; ali kod Manesa Sperbera se rađa zanimanje za 
funkcioniranje "političkog života" i mehanizme utjecaja na istomišljenike. Položaj 
radnika i "radničko pitanje" izazivaju ga utoliko više što u poratnoj Evropi (u 
Mađarskoj, Bavarskoj, pa i u Austriji) dolazi do proglašenja kratkokrajnih 
sovjetskih republika. LJ to vrijeme Sperber se postepeno udaljuje od ideja "So- 
mera" i cionizma, tražeći rješenje "židovskog pitanja" u ostvarivanju socijalizma 
u zemljama domaćinima Zidova, tj. u Evropi i u Americi.21 Što mu je ostalo od 
njegova angažmana u "Šomeru": doživotno suočavanje sa svojim židovstvom i 
istančano zanimanje za čovjeka i uvjete ljudske egzistencije, zanimanje za vlastito 
"Ja" i njegov odnos prema socijalnoj sredini. Temelj je svim šomerovcima 
zajedničko propitkivanje osjećaja izgubljenosti i obeskorijenjenosti.22 Bavljenje 
Freudovom psihoanalizom, međutim, nije urodilo odlučnim opredjeljivanjem za 
Freudovu školu. Poznavaoci djela Manesa Sperbera postavili su pitanje da li je 
Manes Sperber bio "preodređen" za Adlerovu individualnu psihologiju, a ne za 
psihoanalizu.23 Utvrditi koji su utjecaji i raniji dojmovi usmjeravali opredjeljenja i 
razvoj, uvijek mora ostati samo spekulativan pothvat. Zacijelo se, dakle, može 
samo pretpostaviti da se nasljeđe porijekla spojilo s doživljajem zajedništva 
"Shomera" i urodilo izrazitim zanimanjem za funkcioniranje ljudskih zajednica i 






PROLEGOMENA ZA STUDIJU 
O ISTORIJSKIM ATLASIMA
Jcdini narod koji svoju državu sasvim jednostavno, kratko i prisno zovc - 
zemlja. tj. EREC ili HAAREC, je jevrejski narod. Sličnost sa značenjem u nazivu 
Holandije nc bi smela da opovrgne gore navedenu tvrdnju, jer je u slučaju 
Holandije reč o pridevskom atributu za geografsko svojstvo tla - za nisku zemlju, 
za zemlju ispod nivoa standardnog tla, a ne samo za zemlju.
U svim ostalim slučajevima naziv vlastitc teritorije vezuje se za državu, pri- 
meri Magyarorszag, Osterreich; ili za ime naroda, odnosno najznačajnijeg plemena, 
koji su bili osnivači države: Italia, France; u obzir dolaze reči i složenice po geo- 
grafskoj ili gcološkoj osnovi: Ecuador, Argentina, uz mnoge drugc, raznc varijetcte.
Ovaj naziv Erec (ili Haareć) prethodio jc današnjem zvaničnom imenu 
države Jcvreja, Erec Izraelu, pa se u tom specifično kratkom obliku javlja još u 
Bibliji, odnosno Starom zavetu; a i naziv Erec Izrael sadrži u sebi ime zemlje, uz 
naznaku čija je, što jc, očigledno, prilagođeno savremenim standardima tzv. 
političkc lingvistikc.
Međutim, jevrejska istorija ne počinje u Erec Izraelu, već znatno ranije, prc 
4.000 godina, na tlu nckadašnjcg Vavilona, prcciznije, u i oko grada Urau Haldeji. Iz 
tog grada jc Avraam (Avram), kasnijc prozvan praotac, pokrenuo svoju porodicu i 
dco svog naroda na predugi put u "obećanu zemlju", u koju i danas pristižu Jevreji iz 
dijaspore, širom svcta. (O spomim elcmentima vezanim za Avramovu ličnost ili za 
tačno odredivanjc vremcna seobe, ili o nekim sličnim pojedinostima, nema svrhe ni 
razloga da sc na ovom mestu raspravlja; ipak, u fusnoti nekoliko prigodnih opaski).* 1
1) Pored stavova nekih naučnika da je problematično postojanje Avrama kao ličnosti, pa tako i njegovog 
puta u Haran, druge naučnike više zanima vreme u kojem je ta seoba ostvarena. Procene su različite: Мах
I. Dimont, Jews, GodandHistory, Signet, New Yourk 1962 - oko 2000 pre n.e.; Simon Dubnov: Kratka 
istorija jevrejskog naroda, Beograd 1962 (prevod) - celu vavilonsko-kanaansku epopeju smešta u vreme 
od 2000. do 1700. pre n.e.; Emmanuel Dehan, Unser Besuch in Israel, Steimatzky, Jerusalem 1982 - 
Avramov put od 2000-1900. pre n.e.; Cecil Rot, Histoire du peupie Juif, Stock, France 1980 - daje 
detaljniji opis života Avrama, bez spominjanja datuma, uz naslov prvog poglavlja "Israel" naznaku 1600- 
586 pre n.e.; Jacques Bonde, Chronologie universelle, Bordas, Paris 1983 -ne spominje Avramov polazak 
iz Ura, ali navodi da je 1850 pre n.e. napustio Haran i krenuo ka Kanaanu; Esmond Wright, History of the 
Wor!d, Viscount Books, London 1985 — navodi da je između 2500—2400. pre n.e. izvršena infiltracija 
Semita u Lagaš i Uruk, a u hronološkim tablicama prvi put spominje Jevreje 1600. pre n.e. za vreme 
boravka u Egiptu; Elie Kedourie, TheJewish World, Mercataorfonds, Tames and Hudson, London 1979 -
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Zašto је Avram pokrenuo svoje pleme - koje je jedno vreme pre toga živelo 
u Aram Naharaimu (Paddan Azam) u Mesopotamiji - nije poznato. Pretpostavke 
su raznolike, a među njima je i predanje, koje se trajno zadržalo, da se bog javio 
Avramu i uputio ga u "obećanuzemlju".- Ali, zato je izvesno i istorijski pouzdano 
utvrđeno da Jevreji jesu ostvarili taj put koji ih je doveo u Kanaan. Najverovatnija 
trasa tog puta označena je u mnogim, ali ne svim istorijskim atlasima, dakle, u 
najmerodavnijem sredstvu koje likovnim i grafičkim oznakama pruža predstavu o 
tokovima istorijskih zbivanja. Napred izrečeno, da je taj put predstavljen "u 
mnogim, ali ne svim istorijskim atlasima" deo je osnove ovog rada, Čija je svrha 
da prouči i predoči na koji način razni istorijski atlasi, odnosno mape, tretiraju 
jevrejsko učešće u istoriji, državu Izrael i njene, imenom različite, prethodnice.
Da ih nabrojimo: HARU, KINOHI (ili KINAHNA), KANAAN, EREC 
HAEMORI, EREC HAIVRIM, EREC JISRAEL, IZRAELI JUDA, PALESTINA 
(ili PILISTIM), FILISTIN, FENIKIJA, JUDEA, TERRA SANCTA, TERRA 
PROMISSIONIS; dopunjujući to nazivima povremenih i privremenih osvajača, 
koji su davali posebno ime tim teritorijama, kao što behu: BAHRI MAMLUK, 
JERUSALIMSKO KRALJEVSTVO (krstaša), ABASIDSKI KALIFAT, ili pak 
osvajača pod kojima se čak ni ime osvojene teritorije i zemlje posebno ne 
spominje: EGIPAT, SIRIJA, PERSIJA, VIZANTIJA, TURSKA i druge.
Ovo mnoštvo naziva pruža dodatni razlog za proveru kako su atlasi i karte 
registrovali i prikazivali te promene, uključujući u ta ispitivanja i opšte stavove 
prema Jevrejima, njihovom tlu i državi.
Nešto ranije o atlasu je rečeno da on likovno, grafičkim oznakama, daje pred- 
stavu o istorijskim zbivanjima. Ovo nije definicija, već jedna od značajnijih karakte- 
ristika tog obrazovnog i informativnog sredstva, koje ima mnoge vrednosti, ali i ma- 
njkavosti i ograničenja. Bitnija zapažanja o njima koristiće pri praćenju ove studije.
Nastanak istorijskih atlasa neposredno je vezan za geografske mape i atlase, 
a posredno za prve crteže u vidu tlocrta, "itinerera" naših dalekih plemenskih 
predaka, primitivnih planova naselja i sličnih topografskih crteža, koji se odnose 
na geografske pojmove.
Od do sada pronađenih crteža ove vrste, najstariji se približno datiraju u 
period oko 6000. godine pre naše ere. Međutim, neki crteži otisnuti u kamenu bili 
su predmet proučavanja kao primeri sa geografskom simbolikom, ili bar 
inicijacijom te vrste još starijeg porekla, ali nije bilo dovoljno čvrstih dokaza koji 
bi to mogli da potvrde. Ni prikazani rani crteži, naravno, nisu mape u savremenom 
smislu te reči, već pre uprošćeni i pojednostavljeni začetnici budućih mapa i 
kartografije. Za lakši i bolji uvod u niz raznovrsnih mapa koje će ilustrovati ovu 
studiju, započinjemo ovo milenijumski starom (Slika 1), kako bismo kroz vreme- 
nsku uzastopnost mogli da uočimo razvoj, ali i smisao i svrhu tog razvitka.
đatira u najraniji deo drugog milenijuma pre n.e.; Enciklopedija Biblijefpcevod The Lion Encyclopedia of 
theBiblejN. Britanija 1980 - u hronološkom pregledu Avramovo napuštanje Ura stavlja u sredinu izmedu 
2000-1900. pre n.e.
2) Ako se prihvati da je Avram pokrenuo jevrejsko pleme na seobu oko 2000. pre n.e, onda je to bilo u 
periodu koji Lewis Mumford, arhitekta i filozof, pisac dela: Grad u historiji, izdanje prevoda Naprijed 
Zagreb 1988, ovako prikazuje:... "procena Leonarda Wolleya koja se odnosi na zidom ograđeni "Stari 
grad" Ur bitno se ne razlikuje, on smatra da je imao 34.000 stanovnika, ali ističe da je to bila svega jedna 
šestina šireg gradskog područja Ura, kasnijeg proizvodnog centra s nadaleko razvijenom trgovinona. Ova 
metropola imala je po njegovoj proceni do četvrt milijuna stanovnika."
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Sh'ka 2. Mapa s ktinastim tekstom. Vavilon
To jc doba u istoriji ljudskog roda koje se može okarakterisati kao vreme 
usvajanja psihičke spoznaje o prostoru i značaju tog prostora za čoveka.
Sa velikom vcrovatnoćom može se reći da jc ovim prvim slikama prostora 
i svega što taj prostor sadrži ljudska zajednica postala trajni "vlasnik" tog 
oslikanog prostora, odnosno ncizbrisive prcdstave svog prirodnog okruženja. Tim 
slikama ovaj, istina prilično mali, prostor postaje duhovno vlasništvo čoveka. 
Mcđutim ograničenost tog prostora odgovara ograničenostima tadašnjeg čoveka, 
čijc su mogućnosti saznavanja svedenc na ono što on može, što ima i što umc. Za 
veće poduhvate bilo je potrcbno novo vreme. Za Jevreje ono je nastupilo nešto 
kasnijc.
Jcvreji su u vrcmc prvog boravka na tlu Mesopotamije bili nomadi, koji su 
živeli u zajcdnici plemenskog tipa, a stalno u pokretu sa svojim stadima. Takav 
način života pruža priliku za izvanrcdno upoznavanje tercna, i to širih areala, ali 
nc omogućuje trajnijc zapisivanje. Glinene pločice, jcdino sredstvo za trajnijc 
zapisivanje tog vremcna (papirus će upoznati tek u Kanaanu) traže i pisca i 
onovremeni "skriptorij", sušaru za glinene pločice, čak i neku vrstu ostave za njih, 
što je, razumljivo, bilo ncdostupno nomadima. Zato je shvatljivo zašto oni, u to 
vrcme narod bez teritorijc, i nisu ostavili zapisc i crteže, a Vavilonci i još neki 
narodi na tom području, kao npr. Sumcri, jcsu.
Možda se moglo očekivati da i Jevreji ostave znakovc svoje scobe i poruku 
na koži ili drvetu, kao što je gore prikazana ilustracija (Slika 2), koju jc u drevno 
vreme ostavila svojim saplemenicima grupa Indijanaca Mejn. Ova poruka je u 
vidu slikovnog pisma kombinovana sa topografskim prikazom, a po istraživaču 
Malleryu (1893) znači: "desetoro ljudi na čamcima iz plemena 'riba' otišli su ka 
jezeru". (Ovde su jezero i putevi kartografsko obeležje). Međutim, takvih poruka 
i da je bilo, ne bi moglc da budu sačuvane zbog nepovoljnih klimatskih uslova u 
tim krajevima, a odlazak Jevreja i nije bio takav da bi zahtevao poruku. Jevreji su 
pošli u ncizvesno traganje za "obećanom zemljom".
Međutim, predanje o začecima "usmene" kartografijc ostalo je kasnije 
zabeleženo u Bibliji. Ono govori o tačnim oznakama rastojanja između mesta; o 
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pravcima kojim treba povlačiti granične linije zemlje Izracla; o rasporcdu i 
ubikaciji dvanaest plemena u Kanaanu i dr.3
3) Detaljnije u J.B.Harley i D.Woodworth, The History of Cartography, Chicago, 1987; E.Werber, 
Talmund, Rijeka 1982.
4) Pravce seoba tog doba prikazuju: The Times atlas svjetske povijesti (prevod) Cankarjeva založba, 
Ljubljana 1986, str. 54, mapa 3; Grosser Atlas zur Weltgeschichte, Lingen Verlag, Koln 1988., str. 16, mapa 
2; AtlasSađarah, Djambatam, Indonezija 1956., str. 25, mapa 1; Atlashistorycznyswiata, PPWK Warszava
Potpuno je izvesno da je put od Ura do Kanaana prcdcn stazama kojima su 
nomadi išli za svojim stadima. Izabrana trasa bila je najsvrsishodnija. Vodila je od Ura 
na severozapad do grada Harana, a potom od Harana jugozapadnim pravcem do 
Kanaana, sve vreme kroz teritoriju poznatu kao "plodni polumesec". To jc put koji 
započinje iznad Persijskog zaliva, ide kroz Irak do južne Turske pa sc, prolazeći kroz 
Siriju, Liban, Izrael i Sinajsko poluostrvo, završava na tlu današnjeg sevcrnog Egipta.
Nekoliko značajnih momenata treba naglasiti povodom ove scobc. Prvo, 
iako je period od kraja trećeg milenijuma do, otprilike, 1700. godine prc naše erc 
doba poznatih seoba raznih plemena na prostoru prednje Azijc, "plodnog 
polumeseca" i Međurečja (Mesopotamije), npr. Hetita, Luvijaca, Hurita, 
Amorejaca, Akadijaca, Sumerana i dr, nijcdan put se, ni pravccm ni trasom, nc 
poklapa sa onim kojim je pleme Jevreja, tada poznatih pod imenom IBRIM 
(IVRIM), za koje nije utvrđeno da li je nastalo od imena legendarnog pretka 
EBERA ili po smislu koji bi značio: "oni koji su došli preko rcke" (Eufrata), daklc, 
putem kojim je pleme Avramovo došlo do Egipta.4
Zatim, ova seoba nije bila ratnički pohod, čiji bi cilj bio osvajanjc nekog 
grada, neke teritorije ili pokoravanjc nekog drugog naroda. I, konačno, ovaj put je 
označio preobražaj u duhovnoj sferi tog naroda, koji je od uobičajenog, u ono 
vreme, politeizma, bio prvi narod u celokupnoj istoriji čovečanstva koji je uveo i 
prihvatio monoteizam, što je postepeno 
postalo zajedničko za sve religije 
savremenog sveta.
Proučavajući sadržaj većeg broja 
istorijskih atlasa raznih zemalja, od kojih 
je pretežni deo prikazivao svetsku, a 
manji deo nacionalne istorije, odnosno iz 
56 istorijskih (medu njima 4 specifična, 
isključivo biblijska atlasa) korišćeni su 
relevantni podaci za temu o kojoj je reč. 
Od tih 58 istorijskih atlasa ukupno 11 ih 
je prikazivalo na mapi Avramov put od 
Ura do Kanaana (tj. do mesta njegove 
smrti Hebrona) i dalje put Jevreja do 
oblasti Gošen u Egiptu (Slika 3). Prividno 
mali broj (manje od četvrtine) istorijskih 
atlasa koji aktueliziraju Avramov put lako 
je objašnjiv. Mnogi istorijski atlasi zapo- 
činju sa kasnijim periodima svetske isto- 
rije; nadalje, izvesni autori su skeptični 
prema istorijskom realitetu Avramove Slika 3. Trasa Avramovogputa 
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ličnosti; konačno, metodologija nckih sastavljača je specifična i upućena na 
prikazivanjc statične hronološkc sukcesijc, zapostavljajući pohode seoba za račun 
ratnih pokrcta. U ovom konkrctnom slučaju ncprikazivanje seobe Jevreja od pre 
skoro 4.000 godina, možc da sc shvati kao uobičajcna mctodološka praksa koja je 
u ovim atlasima primenjivana. Ali, ako sama scoba nije privukla pažnju, morala je 
to učiniti izabrana trasa. Ta putanja jc kasnije, posle nekoliko vekova, postala vrlo 
često korišćeni put za mnoge ratne i druge poduhvate, što je u istorijskim atlasima 
mnogostruko prikazivano.
Višcvekovno ropstvo i boravak Jcvrcja u Egiptu ovlašno su tretirani na 
mapama u istorijskim atlasima; izuzetak su biblijski i izvorno izraclski atlasi.5 
Medutim, izlazak Jevrcja iz Egipta pod Mojsijevim vođstvom izazvao je znatno 
većc zanimanjc u istorijskoj litcraturi ncgo u atlasima. Razlog jc očigledan: dok je 
Avram samo nagovestio monotcizam, Mojsije ga je ostvario i sprovodio s 
nedoglednim poslcdicama po duhovnost i kulturu ljudskog roda.
1986, str. 25, mapa I; Genel Tarih Atlasi, Inkilap kitabevi, Istanbul 1987., str. 1, mapa 1; Atlas 
istorijdijevneva mira, GU GIK, Moskva 1986, str. 3, mapa 2; Tarih Atiasi, Kanaat Yayinlari, Istanbul 
1987., str. 2, mapa 1; The Atlas of\VoridHistory, The Penguin, London 1988, str. 32. mapa 1; DerGrosse 
Bildatlaszur We!tgeschicte, Unipard-Verlag, Stuttgart, str. 446, mapa 2; Atlas Historique. Hachette, Paris
1987, str. 19, mapa 2.
5) Isto tako u većini atlasa nije zabeleženo da je samo deo Jevreja prešao u Egipat, a da se u Kanaanu, 
približno između 1600-1200. pre n.e, izvestan deo Jevreja zadržao.
6) Značajan je u tom pogledu tekst: Sigmund Frojd, Mojsije i monoteizam, Grafos, Beograd 1988.
7) C.L. Stros, Les Danses sacrees en Israel et a Гentour, Paris, Paris 1963.
8) Robin Dž., Kolingvud, Ideja istorije, Sarajevo 1986.
Nužno je, iako prividno van konteksta, ukazati na neke sličnosti u analizama 
Avramove i Mojsijeve ličnosti. 1 jednom i drugom jc pripisivano da su mitskc, 
neutvrđcnc osobc, a obojici sc pridaje nejevrejsko poreklo; Avramu amorićansko, 
a Mojsiju cgipatsko.6 Stičc se ubeđcnje da ovo proizlazi iz potrcbe da sc razreši 
davnašnja dilcma o specifičnosti jevrejskog duhovnog bića, koje je ili samosvojno 
ili nastalo pod nekim spoljnim uticajima. Pođimo od pretpostavke da su oba 
faktora uticala na oblikovanjc i jcvrejskog ctnosa, karaktera i njegove poscbnosti. 
No (u dclu navedenom u ftisnoti 5), Frojd kaže: "...Našli smo da im je čovck 
Mojsijc utisnuo karakter timc što im jc dao religiju koja je njihovo samoosećanje 
toliko uzdigla da su scbc smatrali nadmoćnim u odnosu na sve druge narode. 
Zatim, održali su se na taj način što su se držali daleko od ostalih..." što nam 
dozvoljava da zanemarimo Mojsijcvo poreklo, jer monotcizam jc sproveo kroz 
istoriju čovečanstva taj, jcvrejski narod. Istina, bilo jc to skopčano sa mnogim 
prcprekama koje su postavljali pripadnici tog istog naroda, sa značajnim 
rcziduama kojc su nasilno nadvladavane i nikako čistom i uzlaznom linijom, jcr su 
poznati zaostali primeri henoteizma; a talmudski tekst nagoveštava kako sc u II 
veku našc cre na tlu Izraela kiša još doziva igrom hramanja.7
Vratimo se još jcdanput Frojdu i njegovom već citiranom dclu. On piše: 
"...Zna sc da jc od svih naroda koji su u starom veku živeli oko Srcdozemnog 
bascna, jevrejski gotovo jcdini koji je još i danas sačuvao svoje ime a i svoju 
prirodu."
Zahvaljujući vlastitim istraživanjima, S. R. Kolingvud8, profesor u Oks- 
fordu, upoređivanjem starih legendi i drugih starih spisa, navodi: "...Tendencija 
pomeranja od partikularizma u pravcu univerzalizma neprckidno jc djelovala na 
tcokratsku istoriju Jevreja kao i na mitologiju. Za raziiku od vavilonske legende o 
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stvaranju, jevrejska legenda sadrži pokušaj da se objasni ne samo porijeklo 
čovjeka uopšte, nego porijeklo različitih naroda na koje je čovječanstvo, kao što je 
to autorima legende poznato, bilo podijeljeno. Doduše, neko bi bezmalo mogao 
reći da je osobenost jevrejske legende u poređenju s vavilonskom u tome što 
zamenjuje teogoniju etnogonijom." Ova Klingvudova razmatranja odnose se na IX 
vek pre n.e, kada etnogonijsko ili etnogenetičko razmišljanje nije bilo svojstveno 
postojećim narodima. A Klingvud nas upućuje da je jevrejska teološka misao 
vodila ovaj narod već tada na put ka etničkom jedinstvu.
Sva gore navedena kazivanja izrečena su da bi se moglo ustvrditi da će 
jevrejska osobenost i načini njenog ispoljavanja izazvati oprečne stavove mnogih 
naroda, religija i državnih zajednica. Ta oprečnost će se izražavati od oponenstva, 
poricanja, čak do totalne negacije. Da rute "izlaska" iz Egipta nisu čvrsto i 
pouzdano utvrđene, može da se ustanovi po mapama koje slede.
Uostalom "izlazak" se i opisuje uvek kao lutanje kroz pustinju. Ali, lutanje 
kao posledica bega implicite nosi opasnost od rasturanja, pa Mojsijev dekalog, 
poznatiji kao deset božijih zapovesti, u stvari beše jedna vrsta društvene zabrane, 
a poznato je da su i zabrane uslov za održanje. Ovo potkrepljuje i mišljenje prof. 
A. Gamsa, koji kaže: "Kod Jevreja od prvog razdoblja verske norme su 
istovremeno i društvene norme."
Ipak, samo zabrane nisu dovoljan uslov za opstojanje, čak ni u tako speci- 
fičnim uslovima kao što je to bežanje kroz pustinju. Sigumo da je Mojsijev zakon, 
koji izriče da je hleb od boga i da svakom pripada njegov deo, a koji se s pravom 
smatra prvim socijalnim zakonom, zakonom društvene pravde, i te kako doprineo 
održavanju lutajućeg naroda i ostvarenju željenog cilja, tj. dolasku u Kanaan.
Ulazak u Kanaan bio je prožet mnogim teškim i osvajačkim ratovima. I 
slično stavu koji su ispoljili prema boravku Jevreja u Egiptu, i ovaj borbeni put u 
Kanaan nije naišao na poseban odziv u istorijskim atlasima, s izuzetkom, opet, 
onih atlasa koji su specijalno rađeni na osnovi biblijske tematike, ili izvomo 
jevrejsko-izraelskih istorijskih atlasa.
Završni Čin te lutalačke epopeje, koji se ogledao u rasporedu i rasprostranjenosti 
dvanaest plemena, koja su sačinjavala jevrejski narod na palestinskom prostoru bio je 
prikazan na zaista velikom broju istorijskih atlasa, koji su za ovaj rad obrađeni.
Dolazak u Kanaan bio je preduslov za ostvarenje državne zajednice, što je 
iskorišćeno za narednih pet vekova, naime, od približno 1225. pre n.e, kada je 
formirana vlast SUDIJA, pa preko vlasti kraljeva Saula, Davida, Solomona, deobe 
na kraljevstva Jude i Izraela, vreme proroka, pa sve do 722. pre n. e, kada su Asirci 
razorili prestonicu i državu.
Ovaj period je zapaženo predstavljen u velikom broju atlasa, s tim što je 
prednost data kraljevstvu Davidovom i razdvojenim državama Jude i Izraela.
Asirsko osvajanje teritorije na kojoj je formirana država Jevreja bilo je uvod 
u niz uzastopnih promena osvajača i izgona naroda iz zemlje i vraćanja u nju. 
Posle Asiraca te prostore osvajaju Vavilonci, nakon njih Persijanci, sledi Aleksan- 
dar Veliki i Grci, nakon njih egipatski Ptolemejci, pa Sirijci, da bi listu, bar u doba 
koje se označava kao pre nove ere, zaključili Rimljani, čija vlast prelazi i u vreme 
koje se naziva: posle nove ere.
Odmah treba istaći da su ova vremena i države ovih osvajača sadržaj, tako 
reći, svih korišćenih atlasa, i to prikazani na tri različita načina. Prvi, ponajčešći, 
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prikazuje i tekstom označava samo osvajača, dok sc natpis osvojenc zcmljc uopšte 
nc spominjc (primer jc priložena mapa na slici 4).
Dnigi način obclcžava osvajača, a sa natpisom Sirija, ili češćc Palestina, 
isključujući bilo kakvo spominjanjc ili označavanjc imcna Jevreja ili tcritorijc na 
kojoj su oni živcli. (Slike 5 i 6).
Konačno, trcći, malobrojniji slučajevi, jesu oni u kojima se na mapama 
prikazuju osvajači uz natpisc da su osvojcnc zemljc Izrael ili Juda (Slika 7).
Slika 4. Mapa sa naznakom imena osvajača
Slika 7. Mape sa imenom 
osvajača i Izrael i!i Juda
Slika 5. gore i 6, levo:
Mape sa imenom osvajača 
i Sirija ili Palestina
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Spominjanje ova tri načina na koji su razne mape rešavale prezentaciju 
osvajanja potvrđuje da su posebna shvatanja, različit pristup (uslovljen drukčijim 
ubeđenjima i stanovištima), kao i određeni politički stavovi vrlo značajan činilac 
u oblikovanju mapa i istorijskih atlasa. Takvi stavovi se objektivno i primetno 
reflektuju na čitaoca istorijskih karata i vrše, očigledno, snažan psihološki pritisak 
na receptivnu i misaonu sferu korisnika. Znatno efektnije to može da se uoči na 
sledećem primeru:
Naseljavanje Kanaana, nakon egzodusa iz Egipta, izvršeno je na osnovu 
plemenskog rasporeda i plemenskog posedovanja teritorija. Veliki broj istorijskih 
atlasa to registruje na način koji bi mogao da se shvati čak kao shematičan, jer su 
odstupanja u prikazivanju do te mere beznačajna da se mogu smatrati 
neprimetnim. Evo kako se, uglavnom bez izuzetka što se tiče rasporeda i ubikacije 
plemena, to čini (Slika 8):
Karakteristično je za ove mape, koje potiču 
iz raznih izvora i država, a i po nastanku pripadaju 
različitim vremenima, da sve one konsekventno 
situiraju jevrejska plemena s obe strane reke 
Jordana. Ova činjenica, koja je skoro u celom 
svetu prihvaćena kao istorijska realnost, u svom 
savremenom reprodukovanju izaziva žestoke 
reakcije. No, o tome podrobnije kada bude reči o 
savremenim relacijama vezanim uz aktuelnu 
situaciju države Izrael.
Pre prelaza na period rimske vlasti i 
jevrejskog otpora njihovom osvajanju, jedna 
značajnija napomena o tome da je kralj David 
proglasio Jerusalim za "sveti grad", a skoro 2.000 
godina docnije, jedan od vojskovođa trećeg 
krstaškog rata - Amarlik I - proglašava osvojene 
zemlje za "svete hrišćanske zemlje". To će biti 
moto mnogih papskih poziva krstaškim ratnicima 
da pođu u osvajanje svete zemlje i Hristovog 
groba. Ti pohodi će višestruko obeležiti taj period.
Posebne okolnosti nastaju s rimskim osva- 
janjem i podvrgavanjem Jevreja njihovoj vlasti. 
To je doba prelaska iz starog u novo računanje 
vremena, upravo doba ulaska u savremenije 
tokove društvenih zbivanja, period nastanka 
hrišćanstva na tom tlu i njegova širenja prema zapadu, a istovremeno i jevrejskih 
ustanaka, razaranja Jerusalima, Hrama, dijaspora i poslednjeg ustanka Galilejaca 
protiv Rimljana, koje će ubrzo naslediti novi osvajači Vizantinci, a njih Arapi, koji 
zaposedaju prostranu muslimansku teritoriju od Atlantika (Španija) sve do Indije.
Sva ova osvajanja prikazana su na kartama po sličnom principu koji je 
primenjen i u već ranije navedenim slučajevima, a karakteriše ga uglavnom ozna- 
čavanje zauzete teritorije kartografskim simbolima: ocrtanim novim granicama, 
često novim imenima koje je osvajač namenio zauzetim gradovima i jedinstvenom 
bojom za jteritorije i osvajača i osvojenih zemalja.
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Slika 8. Dvanaestplemena
Novinu u kartografiji predstavljaju precizniji podaci o novoupoznatim 
prostorima, čemu su redom doprineli Feničani, Egipćani, Grci, Rimljani i dr, a 
ostvariii Ptolomej, Pomponije Mela, Konstantin iz Antiohije itd.
Do preokreta u kartografiji dolazi pod uticajem klera. Nosioci pismenosti, 
posednici starih mapa, a učenici Svetog pisma prenose hrišćansku simboliku u 
kartografiju. Njihovi putevi su usmereni prema glavnim religijskim svetilištima, a 
ona su u Jerusalimu. Karte kojima su oni predstavljali svet bile su načinjene 
saglasno toj simbolici, a nazvane su TO mape (po nekima T od Theos - bog, po 
drugima od Terrarum Orbis - svet). Na tim kartama u središte sveta stavljan je 
Jerusalim i tri poznata kontinenta: Azija, obično postavljena na severu (po 
savremenim shvatanjima), Evropa jugozapadno, a Afrika jugoistočno, a slovo O 
na mapi okruživalo je sva tri kontinenta i predstavljalo je okean (Slika 9).
Slika 9. TO mapa
Ova forma prikazivanja bila je nova, ali geografska istraživanja i 
kartografiju nije pomerila, već je za dugi period zaustavila. Ova tehnika je imala i 
svoje određene reperkusije, navela je na shvatanje da je to teritorija koja pripada 
crkvi, hodočasnicima i krstašima. Krstaški pohodi su bili na pragu; u istorijskoj i 
političkoj literaturi tretirani su kao pohod za oslobođenje Hristovog groba i cele 
zemlje od tadašnjih nehrišćanskih posednika muslimana.
O pravim razlozima krstaških ratova nema potrebe mnogo izlagati. 
Rascepkanu, rastrganu Evropu pogađaju i ekonomske nedaće, a u prednjoj Aziji 
Seldžuci ugrožavaju Vizantiju. Dobrodošao poziv papi za pomoć preobražava 
krstaške pohode od oslobođenja Vizantije od Seldžuka u osvajanja Jerusalima i 
zemalja u toj regiji od muslimana. Zvanično, krstaških pohoda je osam, međutim,
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krstaških ratova druge vrste bilo je još, tako protiv albigenza 1208-29, bogumila 
1234-39, husita 1419-38, Slovena 1230. pMemački viteški red) i kasniji koalicioni 
antiturski pohodi. Ovo sigumo omogućuje bolje shvatanje krstaških pohoda, pa i 
neospomo utvrđenih pokolja nad Jevrejima u Jerusalimu, koji tada nisu bili 
vladajući sloj i nisu bili posednici bilo kojeg hrišćanskog mesta hodočašća. 
Povežimo to s prvim velikim pogromom Jevreja u Evropi koji je zabcležen 1096. 
godine, i to na teritoriji današnje Nemačke. Uzroke, odnosno neposredniji povod 
za ovaj krvavi čin istraživači pripisuju prvom krstaškom ratu. U toj obesnoj 
pomami stradalo je oko 12.000 Jevreja. Pogromi slični ovome, veći i manji, 
nastavili su se, pa su čak i generacije našeg vremena svedoci njihovog trajanja.
Krstaški ratovi su doveli do osvajanja Bliskog istoka i do osnivanja 
nekoliko hrišćanskih država. Vrlo je malo istorijskih atlasa koji su ove događaje 
izostavili iz svog sadržaja, poneke mape prikazujemo, uz napomcnu da su to 
krstaško delo različito tretirali sastavljači. Negde im je kartografskom 
konstrukcijom, tehnikom i simbolima posvećena izrazita, a u drugim slučajevima 
manja pažnja i značaj. Mape iz različitih država na očigledan način demonstriraju 
tvrdnju koja je u prethodnoj rečenici iskazana (Slika 10).
Analizom većeg broja istorijskih 
atlasa može se zaključiti da su karte 
poreklom iz nekih zemalja "bile usmerene 
da u formi vrlo čvrste konstrukcije" pri- 
kažu države koje su osnivali krstaši (iako 
je njihovo trajanje jedva bilo od značaja), 
dok su autori iz drugih zemalja tek po- 
vršno naznačili krstaške tvorevine. Pokolj 
Jevreja ni na jednoj mapi nije označen. 
Nestajanje poslednje krstaške države 
datirano je na 1291. godinu i označeno je.
Kartografija je dobila svojevrstan 
nastavak nestalog krstaškog poseda u vidu 
široko rasprostranjenog prikaza tzv. 
TERA SANCTA sive PROMISSIONS 
olim PALESTINA, odnosno, u savreme- 
nijoj i modemijoj verziji, HOLYLAND. 
Od srednjeg veka do danas te su karte 
česti simboli prošlosti koja se nameće i 
koja se trudi da traje. A Palestina, ili 
Judeja, ili Izrael, ponovo dobija novu 
vlast.
Tu novu vlast personificira Saladin, 
koji osvaja Jerusalim, za njim njegovi na- 
slednici Ajubidi, a zatim Mameluci. Ova 
muslimanska osvajanja završavaju Turci, 
koji će zadržati vlast nad ovim krajevima 
sve do uspostave britanskog mandata, uz 
kraći prekid od 1801. do 1840. godine,
Slika 10. Krstaškiratovi kada vlast pripada Egiptu.
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Nužno je navesti da ova ponovljena vlast muslimana (prethodno je bila u 
VII veku nove ere) praktično nije bila vlast nad Jevrejima, jer njih skoro i nije više 
bilo. Progoni, pogromi i izgoni učinili su da su na ovom tlu ostale grupe i porodice 
koje su izbegle sve nasrtaje. Turska vlast bila je znatno tolerantnija prema 
Jevrejima od mnogih drugih prethodnih.
Podsetimo se da su već prvi rimski carevi - hrišćani vršili teror nad 
stanovništvom Jerusalima i drugih jevrejskih naselja.
Za odmazdu što nisu prihvatili njegovu veru, Muhamed je uništio mnoga 
jevrejska plemena u sevemom delu arabijskog poluostrva. Krstaši su svoje 
ratničke nagone prvo ispoljili u Evropi, pri polasku, a u Palestini po dolasku nad 
Jevrejima. No, ni izbeglicama nije bilo mnogo bolje. Oni koji su prognani ili su 
pobegli u Španiju, ostvarivši u toj zemlji zapažen udeo u mnogim oblastima 
delatnosti, prebegli su 1492. u Portugaliju, gde ih je dočekala istovetna sudbina 
1498. godine. Raspoloživi istorijski atlasi španskog i portugalskog porekla’ nisu 
useljenju i progonu posvetili nijednu naznaku na kartama. U pratećem, 
tekstualnom delu španskog izdanja, spominju se dva podatka: "objavljivanje 
knjige o Jevrejima" iz 650. godine nove ere i "kažnjavanje nezadovoljnih Jevreja" 
694. godine nove ere, a u pratećem delu portugalskog izdanja: "ustanak naroda 
protiv Jevreja" 1506. godine nove ere.
Posebna i jedinstvena, a u stvari jedina država van teritorije Palestine koja 
je prihvatila judaizam, tj. jevrejsku religiju, bila je država neznabožačkog 
nomadskog naroda Hazara, lociranih u centralnoj Aziji. Oko 700. godine nove ere 
njihov kralj prihvata jevrejsku veru. U državu se useljavaju Jevreji iz Vizantije, 
sklanjajući se od vizantijskih progona. Višestruki ruski nasrtaji velika su pretnja i, 
konačno, od XIV veka nove еге, udruženi s Vizantijcima, razaraju hazarsku 
državu, a izgonjen narod nestaje.
Drugi poznati primer je himjazitski kralj Dhu Nuvas u Jemenu, južna 
Arabija, koji je prihvatio judaizam. Za razliku od hazarskih kraljeva, on nije zaveo 
judaizam kao državnu religiju. Ali judaizam, odnosno Mojsijeva vera, široko se 
rasprostranila u VI veku nove ere u tom kraljevstvu, a njihovi potomci prihvativši 
tu veru, zadržali su je do naših dana.
Na slikama koje slede su i putevi raspršenja Jevreja, turska vlast nad 
Palestinom i hazarska država (Slike 11, 12, 13).
Zanimljivo je da se mape puteva Jevreja i mesta njihovog boravka u zemlja- 
ma van Palestine izrazito retko pojavljuju u istorijskim atlasima. Razumljivo, 
izuzetak su atlasi koji obrađuju jevrejsku istoriju. Оуа mapa, odnosno 
reprodukcija koja je gore prikazana, potiče iz atlasa poreklom iz Belgije. Vrlo 
retka u stranim, ovakva i mape slične tematike česte su, upravo nezaobilazne, u 
jevrejskim publikacijama, jer odražavaju neprekidnost u trajanju tog naroda, koja 
se nastavlja u "galutu" na zapadu. No, iako to na mapama nije prikazano, Jevreji 
su, makar malim delom, bili prisutni uvek na tlu Palestine. Tako su se prognanici 
iz Španije s kraja XV veka u znatnom broju vratili na staro tlo. Pravo i 
organizovano vraćanje u "zemlju otaca" počinje 1881. godine. Veliki podstrek za 
povratak bila je tzv. Balfurova deklaracija iz 1917. godine o stvaranju 
"nacionalnog ognjišta" u Palestini za Jevreje.
9) Atlas de Historia de Espana, Editorial Teide, Barcelona 1986; Atlas de Historia de Portugal Edicoes 
Asa, Lisboa 1987.
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Slika 11. Galut Slika 12. Hazarska drža va
Slika 13. Turska vlast
Pregledom jevrejskih istorijskih atalasa može sc ustanoviti da jc kroz dugi 
srednji vek, pa i u novom dobu, bilo vrlo specifičnih antijevrcjskih metoda 
(poznatiji je naziv antisemitizam, iako je smisao te reči neadekvatan, pošto Jevreji 
nisu jedini Semiti, ali su jedini bili izloženi antisemitizmu). Ponekc od njih smo 
naveli, ovde dodajemo samo GETA, posebne delove grada u kojima su jcdino 
izdvojeni smeli da žive Jevreji (izraz potičc iz Venecije iz 1516. godine); zabranc 
naseljavanja u velikom broju evropskih i vanevropskih zemalja, uskraćivanje 
građanskih prava (što prva prekida Francuska revolucija 1789. izjcdnačavajući 
Jevreje sa ostalim građanima); spaljivanje rcligioznih knjiga (posebno Talmuda)\ 
prisilna pokrštavanja, a da pogrome i istrebljenja ne spominjcmo ponovo. Neve- 
rovatno je malo ostalih atlasa koji su uvrstili te podatke u svoje mape.
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Britanski mandat trajao je relativno kratko. Na svim mapama je prikazan na 
istovetan način u vidu Palestine, najčešće ocrtane ružičastom bojom (klasično 
obeležavanje Britanije i njenih poseda) sa oznakom: britanski mandat. Paralelno s 
tim, široko na svetskoj sceni gde su bili naseljeni Jevreji jača cionistički pokret, sa 
glavnim ciljevima iseljavanja u Palestinu, stvaranja jevrejskih naselja i preduslova 
za obnovu države u Palestini.
Dvadeseti vek uneo je neke nove oblike i antisemitizma i načina za "rešavanje 
jcvrejskog problema". Prvi takav pokušaj bio jc stvaranjc Autonomne oblasti Biro- 
bidžan, na krajnjem istoku Sovjetskog Saveza, u Sibiru. Na ovoj teritoriji trebalo je 
naseliti Jevreje iz SSSR-a i "dati" im "njihovu vlastitu" ravnopravnu administrativnu 
vlast. Ovaj projekat je ubrzo nakon pokušaja propao. Drugi slučaj odnosi se na 
prvobitno "rešavanje jevrcjskog pitanja" koje su imali u vidu glavari nacističke 
Nemačke. Po tome planu sve Jevreje iz Nemačke i okupiranih zemalja trebalo je 
naseliti na Madagaskaru. Ovaj plan su nacisti sami odbacili i zamenili su ga tzv. 
"konačnim rešcnjcm", kojc je rezultiralo koncentracionim logorima i kiematorijumima. 
Pored ovoga, poznati su i predlozi Japana (za vreme II svetskog rata) da Jevrejc nasele 
u Mandžuriji i, konačno, prcdlog Ho Ši Mina da Jevreje prihvati Vijetnam.
S!ikl4. Ustanak u varšavskom getu Siik 15. Pet rešenja jevrejskogpitanja
Dodajmo, bez komentara, poslednji predlog: "Libijski vođa Moamer Е1 
Gadafi dao je izjavu za štampu u kojoj odlučno traži da svi Jevreji iz Izraela 
napuste zemlju, jer im inače preti neizbežno uništenje. Gadafi je dao tu izjavu 
septembra 1989. u improvizovanom jcdnočasovnom govoru na IX samitu 
nesvrstanih. On je predložio da Jevrcji budu iseljeni u Alzas i Lorenu, 
objašnjavajući da je to "ionako ničija zemlja, oko koje je vođeno nekoliko ratova". 
Gadafi je opšimo elaborirao svoj predlog poričući Jevrejima bilo kakvo pravo 
naseljavanja u Izraelu. (Ovaj navod potiče iz štampe.)
Jevreji su pred nasrtajem u nacističkoj Nemačkoj i tokom Drugog svetskog 
rata pokušali i sami da pronađu rešenje za svoju egzistenciju, prvenstveno 
napuštanjem i bežanjem iz fašističkih zemalja u demokratske zemlje i u Palestinu. 
Iscljenje u Palestinu je, međutim, bilo ograničeno kvotom useljeničkih dozvola
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britanskog mandatora. Zapaženo jc bilo i 
vojno učešće Jevreja u britanskoj, 
sovjetskoj i drugim armijama, kao i u 
pokretu otpora u Jugoslaviji, Francuskoj, 
Poljskoj itd. Za Poljsku je simptomatično 
da se otpor Jevreja prikazuje na mapi 
samo u atlasu namenjenom inostranstvu 
(The Historical Atlas of Poland), ali ne i u 
velikom atlasu na poljskom jeziku (Atlas 
historyczny swiata, 1986).
Na priloženim mapama su geograf- 
sko predstavljanje "rešenja" jcvrejskog 
pitanja u relaciji prema državi Izrael; 
raspored koncentracionih logora u Evropi 
u vreme Drugog svetskog rata i prikaz 
jevrejskog otpora u varšavskom getu 
(Slike 14, 15, 16).
Pravo i stvamo rešenje bilo je na 
pomolu 1948. godine proglašenjem države 
Izrael. OUN je usvojila rešenje o podeli 
Palestine na dva dela, jevrejski i arapski. 
Međutim, Arapi su, kao što je poznato, odbili da prihvate rezoluciju OUN. 
Njihovo neprihvatanje rezultiralo je ratom "za bacanje Jevreja u more". Za ovim, 
usledili su i drugi ratovi u Palestini i okolnim zemljama.
Zanimljivo je da su ratovi u bliskoistočnom regionu najzastupljeniji na 
mapama u istorijskim atlasima. U većem broju atlasa prikazane su čak i 
pojedinačne faze i povremena ratna dejstva. Evo primera za ilustraciju ovog 
izobilja prikaza (Slike 17, 18, 19):
Slike 17 i 18. Država Izrael
Slika 19, desno: Ratne operacije 1967-77.
Jevrejsko-arapski odnosi kroz susedski život nisu uvek bili neprijateljski i 
ratni. Ako zanemarimo Muhamedove akcije (o kojima je već bilo reči), 
konstatovaćemo da je arapsko-jevrejski odnos u Španiji prolazio i kroz negativne, 
ali i prihvatljive faze. Kasnije, u mnogim afro-azijskim državama, pored pogroma 
bilo je i dužih perioda snošljive koegzistencije, čega i danas ima u nekim 
muslimanskim zemljama. Slučaj s Jemenom je već spomenut. Državni sporovi 
praćeni "antisemitizmom" dostižu klimaks nakon stvaranja države Izrael. Filip 
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Нiti, poznati istoričar iz USA, arapskog porekla, u delu Istorija Arapa. navodi vrlo 
određenc doprinose Jcvrcja arapskoj kulturi, privredi, obrazovanju itd. On čak 
kroz poglavlja svog obimnog dela i pojedinačno navodi koje su to oblasti, dela i 
ličnosti. Spomenimo samo neke: "...za prenos sevemog voća (šipak, jabuke, 
kajsije, lubenice, šećema trska...) treba zahvaliti Jevrejima i Nabatejcima; ili, 
skoro sve istorijske priče u Kuranu imaju svoje paralele u Bibliji..."
"Kuran pokazuje više paralelizma sa prvih pet knjiga Starog Zavjeta nego i 
s jednim dmgim dijelom Biblije... pošto Arabljani nisu znali grčki, u prvo vrijeme 
bili su ovisni o prevodima, koje su za njih vršili njihovi podanici Jevreji..." 
(Izgleda da je prevodilački udeo bio velik, jer se o njemu govori na raznim 
mestima u knjizi još nekoliko puta).
Egipatska medicina bila je uglavnom u rukama Jevrcja... "egipatski pionir 
škole 'duhovne ljekarije', lični liječnik Salama-al-Dina porijeklom je Jcvrejin"; o 
uticaju filozofa takođe sc govori višc puta, a i o nekim dmgim ličnostima u nauci, 
sve u svemu, zaista podrobno i iznad svega objektivno, mcđutim, pojam "Izrael" 
spominje se na 679 stranica knjigc ukupno dva puta: povodom prescljenja 
jemcnskih Jevreja u Izrael i usputno, u jednoj rečenici između dva tirea: "...koji je 
posle završio u stvaranju Izraela." Ovo navodimo samo kao ilustraciju 
osporavanja. Taj metod, primenjen i u ovom izvanredno dokumentovanom i 
iscrpnom delu, u kojem se nalazi i ova rečenica: "Geografski su Hebreji bili 
najbliži susjedi Arabljana, a rasno im najsrodniji", biće zastupljen u velikom broju 
arapskih stavova prema Jcvrcjima i Izraelu.
Razni pokušaji deobe Palestinc bili su neka vrsta specijalnosti mnogih 
međunarodnih, mandatnih, stranačkih i sl. foruma i komisija, naročito između dva 
svetska rata. Razumljivo, razvoj političkih događaja, novonastale konstelacije i 
drugi sociopolitički faktori učinili su ih nerealnim i bespredmetnim.
Zanimljivo i svakako ne beznačajno je to da autor ovog rada nije uspeo da 
pronađe zvaničnu mapu države, teritorijalnih pretenzija ili neki drugi legitimni prikaz 
arapsko-palestinskih aspiracija. Ali, u većem broju slučajeva nalazio je osporavanja 
ili negaciju jevrejskih prava na svoju teritoriju. Pri ovome se ne misli samo na 
verbalna osporavanja i negiranja, na šta je na prethodnim stranicama već, u nekoliko 
slučajeva, ukazano, nego na neprikazivanje države zvanično priznate od OUN.
Dva (raspoloživa) istorijska atlasa publikovana u Turskoj zaključuju 
prikazivanjc bliskoistočnog regiona s 1914. odnosno 1920. godinom, iako su 
izdata oba 1987. godine. Drastičnija je situacija s iranskim prikazom tog regiona, 
takođe iz 1987. godine. Na toj mapi država Izrael nije prikazana, već je na tom 
mestu naznačena Palestina i Е1 Kuds (arapski naziv za Jerusalim), iako je država 
Izrael na tom prostoru već postojala punih 39 godina.
Zaključimo ovaj kartografski deo teksta još jednom ilustrativnom mapom, 
koja će prikazati državu Izrael i njeno geopolitičko okruženje (Slika 20).
Izrael je lociran u jednu "političku kotlinu" neravnomernog oblika. Države 
koje ga okružuju su i sa vrlo bogatim i vrlo siromašnim zajednicama, sve su 
povezane jednom religijom i idejom - islamom (iako sa regionalnim razlikama), 
u svima je nivo društvene demokratije ograničen snažnim religijskim normama i 
u svim tim državama je stepen tolerancije prema "inovercima" znatno ispod 
standardnog nivoa, a time je i prožimanje međusobnih uticaja umanjeno i sputano. 
Odbrambeno-zaštitni refleks je visok i selektivan. Politički putevLvećine od tih
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Slika 23. Okruženje Izraela
država su još pod presijom bivših kolonizatora i puta ka nacionalnoj afirmaciji ili 
ka oblikovanju jedinstvenc arapske nacije. Sve to izaziva otpor prcma tzv. 
"stranom telu" i to "stranom telu" probuđenih aspiracija i demokratskih 
propulzija. Pretnja tog demokratskog izazova je "zlokobna" po ustaljene odnosc 
vlasti, hijerarhije i društvenih odnosa. Jcdan primer: "Posle pokolja Arapa u Sabri 
i Šatili na ulicama Tel Aviva u znak protesta manifestovalo je 350.000 Jevreja, a 
da se ni u jednoj arapskoj prestonici niko s mesta nije pomakao. Arapima svakako 
nije nedostajao osećaj solidamosti sa stradalnicima u Libanu, ncgo osnovni reflcks 
slobodnih ljudi - izići na ulicu i iskazati svoje raspoložcnjc. A u Izraclu kao 
pluralistički ustrojenoj, slobodnoj zemlji, našlo se 350.000 Jcvreja da demonstrira 
zbog zločina počinjenog nad Arapima." Potpisnik ovog teksta jc Manzuki dr 
Monsef, funkcioner tuniske ligc za ljudska prava.
Smemo da poverujemo da pretnja jednog drukčijeg primcra društvcnih 
odnosa ugrožava i neke kraljeve i kalife i muftije. Zato je, nažalost, put do mira 
verovatno još dalek.
Istorijski atlasi i mape sigumo nisu sami dovoljni da sveobuhvatno 
prezentiraju celu oblast života i odnosa bilo jednog, bilo više naroda, međutim, oni 
mogu da budu izvanredan indikator za shvatanje tih odnosa, pa i istorijskih i 
psiholoških spona i razdora koje prate i prikazuju. Poseban značaj dobijaju kada 
služe obrazovnoj i informativnoj sferi. Tada je njihov uticaj i snažan i 
usmeravajući. Naročito je njihovo dejstvo izraženo kada se upotrebe u 
propagandne svrhe. Početni koraci u tom pravcu pripadaju katoličkoj crkvi i 
vezani su za mape. Ukratko je to u ovom radu već prikazano. Kasnije, ulogu 
korisnika mapa i atlasa u političke svrhe preuzimaju države i slične institucije. 
Istorijski atlasi se pojavljuju u razvijenom srednjem veku kada su stručni razvoj i 
spoznavanje sveta u kome živimo sazreli, ali ne i raspodela i preraspodela tog 
sveta. U atlasu je draštvo, ili država, videlo svoju sliku, a svako je želeo da 
njegova slika bude lepa, značajna, uspešna, uglavnom bolja od tuđe. A različite 
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slike istih događaja postaju velika slabost istorijskih atlasa. Političkc tendencije 
koje su posledica otvorenih zahteva vlasti, npr. u totalitamim sistemima, bile su 
vrlo cfikasno sredstvo kojim sc manipulisalo, naročito u vrcme rata. Znatno 
kasnije, pogled na te mape izaziva podsmeh, ali u dobro tempiranom trenutku one 
su svoju funkciju obavilc. Dok pisana reč može da varira i da pojača i ublaži 
sadržaj, dotle mapa svojim crtežom, grafikom i znacima, ukratko, nefleksi- 
bilnošću, stoji "nepokolebljivo" i kruto. Međutim, šta je ta slika mapc rekla zavisi 
od psihičke konstelacije konzumenta. Njegova prethodna usmerenost i stepen 
znanja odlučuju šta će videti. S drugc strane, šta ko prikaže ili izostavi govori 
mnogo o identitetu prikazivača. Ipak, i svojim prednostima i manjkavostima 
istorijski atlasi i mape omogućuju nam da boljc sagledamo sebc i svet oko sebe u 
svojim neprekidnim promcnama. Šta ćc biti sutra, nc znamo. Još jučc je skoro ceo 
arapski svct tvrdio da Palcstina pripada samo palestinskim Arapima, da Kuvajt 
pripada Kuvajćanima, da će pola izraela biti sprženo, a drugi dco Arapa nas 
uverava da je Kuvajt dcvetnacsta provincija Iraka, da ćc Irak preseliti Arape iz 
Palestine u Kuvajt, i da se na osnovu toga pristupi rcšavanju izraelsko-arapskog 
problema. Kakve će ko žclje ispisati u istorijske atlase, možemo da zamislimo, a 
šta će stvarnost ispisati moći ćemo da vidimo. No jedno je izvesno: s Jevrejima 
svct jc bio drukčiji, a da ih nije bilo. i svet bi bio drukčiji.
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Prije no što kročimo u Obećanu zemlju Kanaansku, želim vas pozdraviti i 
zahvaliti se što ste me došli slijediti, da zajedno prođemo jednim sjećanjem, putem 
od slijetanja do polijetanja, od dolaska do odlaska ili od početka do kraja.
Tragovi Babeljevih, Kišovih i Singerovih knjiga u meni su oduvijek tvorili 
želju da posjetim Izrael, zemlju ljepote i čuda, svetih grobova i proroka, zemlju 
legendi i bajki. Te su mi rasklopljene stranice otvarale neki stari novi svijet. I novi, 
kažem, jer je spuštanjem na telavivski "Ben Gurion" za mene počeo put kroz jednu 
kulturu i tradiciju, drugačiju od dotad upoznatih ili barem naslućenih, fascinantnu 
i pomalo nedokučivu.
U Izraelu sam provela tri mjeseca, radeći na dokumentiranju objekata 
spomeničke vrijednosti. Od Safeda na sjeveru, kojim zima donese snijeg na 
vrhovima planina Meron i Ka'anan, do pustinje Negev, Ber-Ševe ili Dimone na 
jugu, mnoštvo stvari se u prostoru dešava; mnoštvo gradova živi svoju različitu 
istoriju i različitu ljepotu.
Teško je, stoga, govoriti samo o jednom gradu, odabrati temu po kriterijima 
nekakve stručne valorizacije ili, jednostavno, estetike. U tom moru okamenjene 
tradicije, čini mi se, selekciju je najbezbolnije izvršiti na osnovu ličnih dojmova, 
koji su, kod svakog od nas, vjerovatno, različiti.
Dok sam se pripremala za ovo predavanje, događale su mi se neke čudne 
stvari: ^jećanja su se preklapala, potiskivala jedno drugo. Pa sam se pitala: da li 
govoriti o drevnom Jerusalimu, pred čijom se ljepotom mora zanijemiti? Ili o igri 
svjetla i sjene na bijelim kubusima Tel Aviva, njegovim blještavim kvartovima 
umrljanim zelenilom palmi; o čaroliji potpuno novog grada, izraslog kao u priči na 
poljanama mašti arhitekata raznih naroda, koje je u Izrael dovela želja da grade 
nešto što se zove intemacionalnom i "Bauhaus" školom, te prave arhitekturu istu 
na svim meridijanima, veliku u svojoj jednostavnosti.
Govoriti o romantičnoj staroj Jafi, kombinaciji beskrajno bijelog i beskrajno 
plavog kamena i vode; govoriti o čudesnom urbanizmu Aka, njegovim mračnim 
uličicama, neočekivanim trgovima, podzemnom gradu krstaša i aromi Orijenta.
Neovisno, međutim, o konačnom izboru, mora se konstatovati da se o 
zaštiti, obnovi i prezentaciji graditeljskog naslijeđa može mnogo lijepog reći, te 
ponešto naučiti o ovoj zemlji.
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Safed, grob Isaka Lurija, zvanog "Ari"
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Као i svugdje, dešavaju se i tu neuspjele interpolacije, gradi laž u 
pseudostilovima, replicira uništena stara arhitektura, bez pravog opravdanja. Ali, 
svako "protiv" ima i svoje "za", te je bitna činjenica da se, u globalu, nastoji 
očuvati istinska vrijednost. Čitavi gradovi su radionice arhitekata, skulptora i sli— 
kara, koji dolaze da vrijednim objektima ili ruševinama pomognu da produže svoj 
vijek i odžive ga što dostojanstvenije.
Jedan od takvih gradova je Safed, malo čudesno mjesto s kraja svijeta i 
početka istorije. O njemu bih željela da govorim. O njegovim kamenim kaskadama, 
plavim zidovima, o mirisu begela i susama, o hasidskoj muzici i umjetničkoj kolo- 
niji, o duhu jednog mjesta u kojem sam se zaista osjećala sretnom, a u svakom luku, 
prozoru i kamenu vidjela nešto što inspiriše i obogaćuje.
Safed pripada onoj vrsti gradova čija ljepota nije u pojedinačnim snažnim 
monumentalnim proporcijama što nas čine malim i ništavnim; vrijednost mu nisu 
sami sebi dovoljni spomenici, koji, neovisno od okruženja, imaju umjetničku 
vijednost. Ljepota ovog grada je u njegovom specifičnom urbanizmu, mjerilu za 
čovjeka i prema čovjeku, u krajoliku s kojim je gotovo srastao, u naivnoj čistoti 
strukture i atmosferi kojom zrači.
Ovdje se može, dakle, govoriti o ambijentu, kao kategoriji koja 
podrazumijeva harmoničnu koegzistenciju, jedinstvo prirodnog i stvorenog, te, 
kao takav, predstavlja i logičan okvir za njegovanje i očuvanje nekih kulturnih, 
religijskih i tradicionalnih vrijednosti, na drugim mjestima gotovo zaboravljenih.
Naime, sve arhitekture, izuzev one eko-ambijentalne komponente, 
bezuslovno i potpuno određene konkretnim prostorom nastanka, nose i čitav niz 
elemenata koji o tome ne ovise, elemenata prenesenih iz drugih sredina, odnosno, 
estetskih, recimo, simboličkih motiva, čije je izvorište nešto posve drugo.
Tako i kamena arhitektura Safeda, potpuno unikatna i neponovljiva, građena 
baš po mjeri određene padine, sadrži elemente koji joj, uslovno rečeno, ne 
pripadaju, nisu autohtoni. Ali, ovdje ne znači da oni narušavaju kontekst; samo ga 
čine interesantnijim, te usložnjavaju problem njegove zaštite.
Treba, naime, znati dvije bitne stvari. Razne su vojske osvajale ovaj grad; 
govoreći raznim jezicima, različito misleći, različito su dolazile i odlazile. S druge 
strane, nalazimo u njemu i veliki broj imigranata. Ljudi koji su se od XVI stoljeća 
počeli naseljavati u Safedu donijeli su, među odjećom i knjigama, kao miris dunje, 
zadržan i dio tradicije zemalja u kojima su rođeni. Način građenja i motivi preneseni 
iz Istočne Evrope, Portugala, Tunisa ili Maroka čine da i u homogenoj 
prircdnostvorenoj cjelini jedinstvenog ambijenta nalazimo razlike: lagano penjanje 
od n ijniže do najviše tačke Starog jevrejskog kvarta u to će nas uvjeriti. Svjedoci smo 
izneiađujuće promjene sekvenci: razlikuju se sefardske od aškenaskih sinagoga: 
drupačije su stambene zgrade, dvorišta, ulice. Sve to liči na savršen mozaik; doživlja- 
van i) ga kao nedjeljivu sliku ili skup detalja, vješto slijepljenih kamenčića, ovisno o 
toni s koje distance gledamo. Ili, pošto je o Safedu riječ, kontekstu više odgovara 
usp »redba sa jednim karakterističnim autohtonim vidom judaičke umjetnosti. 
Vu dušaste kompozicije su kombinacije tuša i akvarela, kaligrafije i slikarstva; figure 
n< starozavjetnim prozorima formiraju sićušna hebrejska slova; slova tvore riječi, 
ri)< či rečenice, a rečenice pričaju biblijsko poglavlje prikazano na slici.
To je, međutim, vidljivo samo izbliza. Baš kao i ovaj grad — izdaleka lijepa 
sfkn, izbliza dramatična priča. *
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Sve neobičnosti starog Cefata Safeda nisu vezane isključivo za vizualnu 
predodžbu, zanimljive detalje ili romantičan pejzaž. To je, kako već rekoh, idealan 
okvir za nešto isto tako značajno, za puls i krvotok, za život ovog grada. Činjenica 
da na relativno malom prostoru Jevrejskog kvarta postoji čak 15 sinagoga, veliki 
broj Talmud-tora učilišta i ješiva, govori da su u pitanju specifičan duhovno- 
sociološki milje, izuzetno jaka tradicija i osebujan način života. Stoga se pred 
planerima, urbanistima, arhitektima i restauratorima, problem zaštite u ovom 
slučaju pojavljuje kao izuzetno kompleksan. Možda par rečenica gospodina Bar- 
Ora, arhitekte, koje ću ovdje pokušati parafrazirati, najbolje ilustruju suštinu ideje 
za revitalizaciju Safeda.
Amnon Bar-Ur, koji, pored velikog dara, posjeduje još jednu osobinu 
duhovno bogatih, veliku ’ljubav za svoj grad, kaže da Safed nije i ne smije biti 
grad-muzej, mrtav grad. Ponovljena, replicirana arhitektura koja će služiti kao 
kulisa, scenografija za neku vrstu teatra, odnosno, jedan potpuno tradicionalan 
način života, neće ga oživjeti niti učiniti da mladi u njemu ostaju. Potrebno je, u 
stvari, učiniti nešto vrlo jednostavno i, istovremeno, vrlo komplikovano - da 
stanovnici istinski vole ovo mjesto; omogućiti im dobre uslove za život, posao, 
popraviti njihove trošne kuće. Jer, kad ga budu voljeli njegovi građani, voljet ćc 
ga i svi ostali - putnici i prolaznici. Istorija Safeda obiluje dramatičnim i žestokim 
preokretima, borbama, pomorima, glađu i epidemijama; čitave vojske raznih zala 
napadale su kameni grad, ali on je, nekim sretnim čudom, uvijek ostajao i 
opstajao, te nikad nije sasvim prestao da postoji.
Jevrejski ratovi Josipa Flavija prvi su pisani izvori u kojima se pominje 
Safed kao utvrđeni grad, jedna od bitnih tačaka tokom velikog otpora protiv 
Rimljana.
Poeme Hakalira, međutim, daju mnogo poetičniju predstavu, opis mjesta u 
kojem su početkom svakog mjeseca na vrhovima brda paljenc vatre - vatrc 
radosnice - ali slika grada-utočišta svećeničkih porodica, izbjeglih iz Jerusalema 
poslije uništenja Drugog hrama, mnogo je bliža duši i suštini Safeda.
O nesumnjivoj starosti i arheološkoj vrijednosti ovog područja svjedoče 
grobne spilje iz Srednjeg kanaanskog perioda 2200-1500. godinc pre n.e., 
otkrivene na padinama ^атце Ka'anan.
Linija razvojnog kontinuiteta ovdje je izlomljena, na momente veoma ista- 
njena, ali uglavnom neprekinuta. Tako, i za vrijeme bizantinskog, sve do početka 
krstaškog perioda, nalazimo tragove egzistencije naselja, a sa sigumošću se može 
govoriti o relativno snažnoj jevrejskoj zajednici na početku XIII stoljeća, Rabina 
Cagoka - vođenoj od Rabi Izadoka, glave Gaon Josef ješive.
U grafikonu uspona i padova, cvjetanja i opadanja, prva značajna tačka je 
početak križarskog perioda, kada su Safed i Tiberija, nakon vrtoglavog i uspješnog 
osvajačkog pohoda Normana Tankreda, postali najznačajniji sjeverni gradovi 
kraljevstva. Znamo da je tvrđava, smještena na najvišoj tački Safeda, čije 
arheološke ostatke vidimo i dalias, rekonstruirana i dodatno utvrđena 1102. godine, 
kao dio odbrambenog sistema za zaštitu Galileje. Pouzdana godina izgradnje se ne 
zna, ali se sa sigumošću može reći da je ova utvrda jedan od najznačajnijih 
srednjovjekovnih spomenika (križarskog perioda) na tlu cijelog Izraela. Citadela je 
rekonstrukcijom znđtno proširena; odstupanja od tradicionalnog evropskog "Don 
John" stila bila su uslovljena karakterističnom topografijom.
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Uprkos činjenici da je rana gotika več počela osvajati radoznale duše 
neimara, masada Safeda nosi obilježja romanike. Vitezovi Francuske su je, 
ustanovivši čuveni templarski red na Svetoj gori, stavili pod njegovu kontrolu.
Nemime godine koje slijede donijele su teške i iscrpljujuće borbe, u kojim 
su Safed naizmjence osvajali krstaši i mameluci. Ugovorom iz 1239, iako 
poraženi, križari su uspjeli zadobiti grad, te će templari 1240. po drugi put 
rekonstruirati tvrđavu. U kontekstu vremena, prema važećoj vrijednosnoj skali, 
ona se poslije intervencije zaista mogla nazvati impozantnom. Od 1247. pratimo 
slabljenje vlasti krstaša; Safed se tada pojavljuje kao njihovo glavno uporište u 
Galileji. Vladar s kojim će započeti pravo osipanje kraljevstva, mamelučki sultan 
Bajbars, osvojit će grad i po treći put promijeniti fizionomiju utvrde, dodavši 
toranj visok šezdesetak metara. Safed postaje centar religije, koja se prostirala od 
Jenina na jugu do predgrađa Sidona na sjeveru, te, dakle, možemo govoriti o 
postojanju jevrejske zajednice i tokom mamelučkog perioda.
Događaji u svijetu, pozicije velikih država - igrača na svjetskoj šahovskoj 
ploči, donijeli su neke dobre vjetrove, sretne za ovaj grad, te će XVI stoljeće biti 
njegov zlatni vijek. Početak turske vladavine u Izraelu se, naime, poklapa sa 
razdobljem najsnažnije ekspanzije Carstva. U ratovima protiv kršćanskog svijeta, 
posebno Španije, Turska je svaku vrstu savezništva i pomoći prihvatala raširenih 
ruku. Veliki broj Jevreja, koji su čarobnjački pronicali u tajne medicine i različitih 
tehnologija, te uspješno trgovali, došao je u Izrael nakon strašnog egzila iz 
Španije, Portugala i sa Sicilije. Otomanske vlasti omogućit će im bavljenje 
njihovima profesijama i naseljavanje na čitavoj teritoriji zemlje. Njihove 
tradicionalno dobre veze sa Venecijom, a preko nje Mediteranom i kršćanskim 
svijetom uopće, bile su još jedan od faktora polaganog porasta moći i uticaja 
Jevreja u Turskom carstvu.
XVI stoljeće, stoljeće velikog cvijetanja i razvoja Safeda, ipak je 
najčuvenije po velikom broju filozofa i mistika koji su, naselivši se, počeli osnivati 
svoje škole, podučavati, zapisivati. Kako kaže Dov Silverman u knjizi Legende 
Safeda, najjači duhovi, krem jevrejskog naroda protjeranog iz katoličkih zemalja, 
odabrat će ovaj grad, privučeni dobrom klimom, niskim taksama, religijskom 
slobodom i mogućnošću djelovanja. Tako dolazi do.. formiranja neke vrste 
"kružoka mudrih", u tradiciji nazvanog "Sveti i ljudi zakona", koji, kroz 
intelektualizam i misticizam, počinju tragati za putem pravednosti, koji bi mogao 
ubrzati dolazak Mesije. Kameni grad postaje tako okvir za neko izvanvremensko, 
izvanprostomo, koncentrisano dešavanje, usmjereno samo ka jednom cilju - 
dolasku Mesije. Sve što se misli, čini ili osjeća, ima isti izvor i ishodište. Religijski 
naelektrisana atmosfera, puna blaženstva, mistike, samodovoljne duhovnosti, čini 
mi se, još tada je ušla kroz sve kapije ovog grada, prodrla u skrivene zakutke i 
labirinte, te tu, valjda ljepotom i tišinom zarobljena, ostala do današnjih dana.
Takozvano Društvo prijatelja, predvođeno rabinom Alkabecom, običavalo 
je silaziti u dolinu, te, sjedeći između grobova velikih, voditi kabalističke 
razgovore. Jedno je od osnovnih načela ove grupe bila vrlo stroga samodisciplina, 
koja isključuje mogućnost ljutnje i bijesa. Društvo Sukat šalom - okrilje (šator) 
mira - okupljalo je svoje članove jednom sedmično da bi razmatralo mogućnosti 
života bez grijeha, radi što bržeg mesijanskog pročišćenja. Česte su bile slike ljudi 
odjevenih u vreće od sargije, sa šakama punim pepela. Svakodnevni post, plač za 
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razorenim Hramom i molitve za njegovo obnavljanje imale su karakter apsolutnog 
pročišćenja srca i duše, koje omogućava komunikaciju s anđelima i primanje 
onoga što se zove Božija sveprisutnost - Šehina. Pripadnici društva pokajnika su, 
to prakticirajući, željeli biti daleko od grijeha, potpuno sljedeći Toru.
Način života "Svetih Safeda" izvršio je velik uticaj u svim klasama i na 
svim razinama svakodnevnog života. Pričali su mi o Rav Baruhu, koji je često 
budio ljude tačno u ponoć, udarajući u vrata i vičući dok muškarci ne bi izišli i 
krenuli u sinagogu da mole za dolazak Mesije. Roš hodeš, prvi u mjesecu, bio je 
dan posta za čitavu gradsku populaciju. Čitav niz humanitamih udruženja, kao što 
su Društvo za školovanje siromašnih, pomoć bolesnim i slično, egzistirao je u 
gradu, a milostinju su davali i socijalno najugroženijim.
Ne čudi onda činjenica da su najveći umovi tog vremena odabrali ovo 
mjesto za svoje stalno ili privremeno boravište, te u njemu stvorili neka od svojih 
najčuvenijih djela. Sve ih možemo, međutim, i danas u Safedu sresti: ulice, 
sinagoge, čitavi kvartovi nose njihova imena koja pamtimo, a poslije se, ponešeni 
nekom starom pričom, na ta mjesta vraćamo i pokušavamo priču oživjeti. Mogu 
reći da mi je to, uglavnom, ovdje i uspjevalo.
Najfascinantnija ličnost između mudrih Safeda, svakako je Rabin Isak Ben 
Solomon Lurija. Rođen u Jerusalimu, odrastao u Egiptu, postao je asketa, te sedam 
godina proveo živeći na otoku potpuno sam, vraćajući se porodici samo za Šabat. 
U Safedu nije obitovao niti napisao mnogo. Jedina objavljena knjiga mu je kratki 
komentar na Knjigu tajni. Međutim, osamnaest mjeseci njegovog boravka ovdje 
ostavilo je duboke tragove. Isak Lurija je od svojih učenika nazvan Ari, skraćeno 
od Aškenazi Rabi Isak, što na hebrejskom znači lav. Smatrajući ga kraljem ili 
lavom u izučavanju Tore, sljedbenici su nastavili gdje je stao, nastojeći da ga 
dostignu. Sveti Ari je umro 1572. okružen učenicima, uz zvuke flaute, a posljednje 
riječi uputio je pjesniku Israelu Nađari, koji je flautu svirao.
Čovjek koji je znao razgovarati s drvećem i pticama, proricati budućnost i 
čitati prošlost iz ljudskog lica, ostavio je dio svoje magije ovom gradu, a svoje ime 
dvijema najlepšim sinagogama Safeda - jednoj aškenaskoj, drugoj sefardskoj.
Josef Karo i danas je smatran jednim od najvećih autoriteta Halahe - 
jevrejskog zakona, odnosno, običajnog prava. Zbomik Šulhan aruh (postavljen 
sto), štampan u Veneciji 1565, još je vodič za pobožne Jevreje. Na početku 
sefardskog dijela starog Jevrejskog kvarta nalazi se predivna plava sinagoga koja 
nosi njegovo ime. Dio sa najnižim nivoom poda je ponešto modificirana, gotovo 
autentična prostorija, gdje se Karo običavao zatvarati danima, ne komunicirajući s 
Ijudima, i pišući svoje knjige.
Jakov Berav, religiozni i bogati trgovac, osnivač Fondacije za kultumi i 
ekonomski razvoj, čuven je i po pokušaju da restaurira instituciju drevnog 
Sinedrijona (Sanhedrina), anatemisanu u doba Rimljana. Protivljenje 
jerusalimskih rabina bilo je uzrok neuspjeha ove ideje.
Šelomo Alkabete, mistik i pjesnik, autor je "Leha Dodi", himne s kojom se 
Šabat i danas dočekuje u svim sinagogama širom svjeta.
Moše Alšeh, član Rabinskog savjeta, bavio se problemom Maranosa, 
španskih Jevreja, koji su u doba inkvizicije bili prisiljeni na konverziju. Ideja 
njihovog vraćanja ortodoksnom judaizmu, dovela je u Safedu do izgradnje 
posebne sinagoge u tu svrhu, poznate "Alšeh" ili "Baalei Tešuva" sinagoga.
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Generalno, škole nastale u XVI vijeku u Safedu, izvršit će veliki uticaj na 
razvoj religijske misli, posebno u okviru hasidskih pokreta XVII stoljeća.
U "zlatnom dobu" grad je, prema popisima obveznika plaćanja taksi, 
nastanjivalo 15.000 ljudi. Poznato je da su stanovnici živjeli podeljeni u susjedstva 
prema etničkom porijeklu i običajima. Nekakva globalna podjela sjekla je grad na 
"Mosta arabim" - arapsko govomo područje, s jedne strane, te Španski, 
Portugalski i Italijanski kvart, s druge.
Doba blagostanja i cvjetanja potrajat će gotovo čitavo stoljeće.
Ozbiljnije nevolje nastaju sa početkom XVII stoljeća prouzrokovane 
ratovima Otomanske imperije, kao i cjelokupnom političkom situacijom u svijetu. 
Oko 1650.godine Jevrejski kvart je nastanjivalo 800, a krajem vjeka svega 100 ljudi. 
Zajednica je egzistirala uglavnom zahvaljujući pomoći Haluke iz inostranstva.
Imigracija oko 300 hasida predvođenih Vitevskim, 1777. godine ponešto je 
oživjela grad, ali zakratko; dolazak oponetske sekte "mitnagdim" sa Mendelom i 
Sneklovom već 1809. značit će početak borbe za vlast između dva pokreta, što 
vodi daljem slabljenju zajednice i opadanju njenog uticaja.
Safed će preživjeti Napoleonove ratove, ali potonju borbu za prevlast sa 
Jerusalimom će izgubiti. Prva štamparija Srednjeg istoka, ustanovljena 1576. u 
Safedu, bit će 1832. preseljenja u Jerusalim.
Mnogi pripadnici sekte "mitnagdim" će otići, te potkraj XIX stoljeća 
nalazimo haside kao vodeću snagu u gradu, koja će prestavljati bazu za kasniju 
relativno moćnu aškenasku zajednicu.
Jevreji orijentalnog porijekla i Španije, kao starosjedioci, i dalje ostaju 
ovdje, a pratimo nove migracije Sefarda, od kojih je možda najznačajnija ona iz 
1830, kada je ffancusko osvajanje Alžira dovelo do velikog egzodusa Jevreja. Od 
tada pratimo porodično stablo Abu, ljudi koji će u životu grada odigrati vrlo 
značajnu ulogu.
1833. je godina kuge.
1837.godine naselje će biti gotovo uništeno strahovitim zemljotresom. Oko 
2000 stanovnika, skoro polovina populacije, poginulo je u ruševinama. Posle 
ovoga, grad će umnogome izmijeniti svoj izgled, budući da su svi bitniji objekti 
tada oštećeni ili ruinirani, te kasnije obnovljeni.
27. maja. 1918. počinje razdoblje britanske uprave. Grad ponovo postaje 
centar Gomje Galije, ali njegov preporod i ekonomska sanacija teku veoma sporo.
Opet imamo nerede i sukobe između arapskog i jevrejskog stanovništva, te 
će vlasti 1929. radi njihovog suzbijanja, izgradnjom "Ole’Ha Gardom" stepeništa, 
presjeći stari grad na jevrejski i arapski deo.
Rat za nezavisnost, započet 30. novembra 1947, okončan je 10. maja 1948, 
kada su Britanci napustili Safed.
Istorija, sama po sebi, može da nas interesuje ili ne, ali činjenica da na 
nevelikoj teritoriji ovog grada postoji čitav etno-muzej, riznica nasljeđa raznih 
kultura, nameće potrebu da se u nju zaviri. Osvajači su rušili, ali i gradili novo: 
doseljenici interpolirali svoje običaje, udahnuli gradu dah svojih domova. Sve to 









Povodom obilježavanja 500—godišnjicc ođ 
izgona Jevreja iz Španije - "Scfarad 92", 
posvećujem ovaj rad uspomeni na Jevreje 
čije su živote odnijeli vjetrovi rata.
PREDGOVOR
Jevreji imaju tri zvanična govoma jezika: ivrit, jidiši đuđeoespanjol.
Đudeoespanjol (jevrejskošpanski) jezik je kojim govore Jevreji koji su 
svoju drugu domovinu našli u Španiji. Đudeoespanjol kojim su Jevreji govorili u 
toku skoro hiljadugodišnjeg boravka u Španiji, hispanolozi su naknadno nazvali 
ladino. Ovaj naziv se povezuje sa pronađenim prijcvodima i transkripcijama 
jevrejskih liturgijskih tekstova s hebrejskog jczika i hebrejskog pisma - na 
đudeoespanjol i ladino, tj. latinsko pismo. Ovi tekstovi datirani su u kraj prvog 
milenijuma naše ere. Njihova naknadna transkripcija sa latinskog pisma na raši 
pismo, izvršena je nekoliko vijekova kasnije. Ladino je imao kao osnovu španski 
jezik u nastajanju, što znači sa mnogo jasnije izraženim tragovima latinskog 
jezika, sa znatno više hebraizama i aramita, i sa veoma mnogo arapskih riječi.
Nakon izgona iz Španije, đudeoespanjol se nastavio razvijati i mijenjati. 
Jedan dio izgnanika prešao je u sjevemoafričke zemlje, a dmgi dio u Italiju i zatim 
na Balkan, tj. u tadašnje Osmanlijsko carstvo. lako "stanice" nisu bile prostorno 
veoma udaljene jedna od druge, periodi u kojima su se "seobe" vršile trajali su po 
nekoliko stotina godina. U naše krajeve đudeoespanjol je stigao već modificiran u 
odnosu na ladino, s jasnim konotacijama italijanskog jezika. Te modifikacije su se 
produbljivale pod uticajem turskog i slavenskih jezika.
U dmgoj i trećoj dekadi dvadesetog vijeka, u Jugoslaviji su se mogli dife- 
rencirati i regionalni idiomi đudeoespanjola: bosanski, dalmatinski, srbijanski, make- 
donski, i dr. No, i unutar pojedinih regionalnih idioma stvarali su se subidiomi. Tako, 
već zarana, bilo je moguće u bosanskom idiomu sagledati razvijanje literamo- 
intelektualnog subidioma^s jedne strane, i svakodnevnog govomog subidioma, s 
dmge strane. Onaj prvi se logično razvijao^prema svom ishodištu, tj. prema špan- 
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skom, ali sada već dovršenom i savremenom jeziku. Ta se tendencija nastavila i 
trajaće i dalje. To je i razumljivo, jer je taj subidiom još živi jezik - njime se služi, 
prema nekim procjenama, oko 100.000 sefardskih Jevreja širom svijeta.
Svakodnevni govomi bosanski đudeoespanjol je bio fonetski jezik, 
prilagođen srpskohrvatskim fonetskim karakteristikama. Nakon holokausta, taj 
subidiom je izgubio značajke živog jezika - nestalo je Jevreja kojima je on bio 
prvenstveni, a često i jedini oblik izražavanja i komuniciranja. Svakodnevni govomi 
bosanski đudeoespanjol "zamrzao se" u posljednjim izdisanjima nevinih žrtava.
Ima u ovim našim krajevima još uvijek izvjestan broj Jevreja koji su ili 
učestvovali u komuniciranju tim jezikom, ili samo prusustvovali razgovorima 
svojih roditelja i drugih srodnika. Memorija i sluh tih Jevreja, već poodmaklih 
seniora, jedini su izvori za ovaj rad. Uz njih su provjeravana lična sjećanja, 
primani poticaji, kreirane ideje. Njima, konsultantima, pripada odgovarajuća 
zasluga za veliki dio riječi kojima se raspolaže u ovim razmatranjima. Evo nekih 
imena tih "konsultanata": Ješua Abinun, Samuel Albahari, Avram Finci, Izidor 
Maestro, Leon Maestro, Cadik Romano, Izidor Romano.
Oko 2.000 riječi i njihovih oblika u svakodnevnom govomom bosanskom 
đudeoespanjolu, koji su evocirani i sakupljeni, valjalo je svrstati u neki sistem. 
Ispostavilo se da je gramatički sistem najpogodniji, jer omogućava da se uspomene 
lingvističkog karaktera izraze i kao leksika, i kao zapažanja o pravilima promjena.
Na taj način, ovaj rad je postao izraz napora da se sačuva od zaborava 
specifičan komunikacioni sistem i da se doda još jedan kamenčić na obilježena i 
neobilježena posljednja boravišta.
RIJEČII NJIHOVE PROMJENE
Klasifikacija riječi izvršena je po pravilima koja važe za gramatike najvećeg 
broja jezika, tj. onih svjetskih jezika koji u svom izražavanju imaju za osnovu 
glas-slovo-rij eč.
Promjene riječi: broj, rod, deklinacija, konjugacija i dr. rađene su po opštim 
principima savremene španske gramatike. Na taj način bilo je moguće ukazati na 
razlike koje su nastale, u toku proteklih pola milenijuma, između tadašnjeg 
jevrejskošpanskog jezika (ladina) i ovovremenog đudeoespanjola.
Ovo je pokušaj da se ti opšti gramatički principi adaptiraju i primijene na 
jedan subidiom đudeoespanjola - na svakodnevni govomi bosanski đudeoespa- 
njol, u onoj mjeri u kojoj su odgovarajuće gramatičke promjene bile u upotrebi.
Član
Određeni član za muški rod glasi: il za jedninu, lus za množinu. Za ženski 
rod: ia za jedninu, las za množinu.
Prijedlog a (označava pravac djelovanja) sa članom /7daje al, sa lus daje 
alus, sa la daje ala, sa las daje alas.
Primjeri: il amigju - prijatelj, al amigju - prijatelju
- lus anjus - godine, alus anjus - godinama
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la butikja - radnja, ala butikja - u radnji
las bezbas - pčele, alas bezbas - pčelama.
Prijedlog di(označava porijeklo) sa z/daje dil, sa lus daje dilus, sa la daje 
dila, sa /as’daje dilas.
Primjeri: il bajlu - ples, dil bajlu - sa plesa
lus čujlijus - seljačine, dilus čujlijus - seljački
la boka - usta, dila boka - iz usta
las bivdas - udovice, dilas bivdas - udovički
Neodređeni član za muški rod u jednini glasi un, za množinu unus, za 
ženski rod u jednini una, u množini unas.
Primjeri: un bogu - neki zavežljaj, unus banjus - neke banje, una barva - 
neka brada, unas bavažadas - neke besposlice.
U značenju (u prijevodu) na srpskohrvatski jezik, neodređeni član može, 
pored značenja neki, imati i značenja: jedan, jedna, jedni, jedne, jedna. Na primjer: 
jedan zavežljaj, jedne banje, jedna brada, jedne besposlice.
Naglasak (akcenat) neodređenog člana je uvijek na vokalu prvog sloga (un, 
una, unus, unas).
Upotreba članau ovom subidiomu jevrejskošpanskog jezika nijc bila uvijek 
obavezna, niti tako česta kao što je to uobičajeno kod drugih romanskih jezika. 
Skoro da bi se moglo reći da se član upotrebljavao proizvoljno, tj. zavisno od toga 
da li je, i koliko je onaj koji govori želio nešto da naglasi ili posebno istakne.
No, postojao je i određen niz slučajeva u kojima je upotreba člana ipak bila 
obavezna: povodom formiranja neke gramatičke promjene, za ispravno 
razumijevanje rečenog, i sl. Evo nekoliko takvih situacija.
1. Kodporedenja pridjeva za povećanje, u superlativu, član je neophodan 
sastavni dio oblika.
Primjeri: grandi - velik, Пmaz grandi - najveći
blankus - bijeli, lustnas blankus - najbjelji
malata - bolesna, la maz malata - najbolesnija 
mazalozas - sretne, /^maz mazalozas - najsretnije.
2. Kod diferencijacije: imenica - pridjev. Postoji znatan broj riječi koje 
istim oblikom označavaju i pridjev i imenicu. U ovakvim slučajevima, kad se iz 
konteksta razgovora nije moglo jasno shvatiti o čemu je riječ, uz imenicu se 
obavezno stavljao član.
Primjeri: aženu - stran, /7aženu - stranac
dizgrasjadu - nesretan, л/dizgrasjadu - nesretnik 
manseva - mlada, la manseva - djevojka 
fečus - napravljeni, lus fečus - poslovi
** savjozus - pametni, /zzssavjozus - učenjaci
hazinas - bolesne, las hazinas - bolesnice 
saradas - zatvorene, las saradas - zatvorenice.
3. Kodpadeške promjene imenica (deklinacije) koja se vrši uz pomoć prije- 
dloga: di, a, kun, dolazio je obavezno uz imenicu i član s kojim su se spajali prijedlozi.
4. Kod čitanja datuma. Na primjer: dvadeset.i petog ovog mjeseca - il




ađunta - sastanak 
aguzador - oštrač 
aguža - igla 
agva - voda 
ajri - vazduh 
alavasjon - pohvala 
albondiga - knedla 
alegrija - veselje 
algudon - pamuk 
alhat - nedelja 
alkunja - prezime 
alma - duša 
almendra - badem 
almeša - Šljiva 
almešada - pekmez od šljiva 
alvjana - lješnik 
amargura - gorčina 
amigju - prijatelj 
amistad - prijateljstvo 
angusja - jad, gorčina 
aniju - prsten 
anju - godina 
ansja - briga 
arapador - brijač 
armaiju - ormar 
aroz - pirinač, riža 
arvatasjon - otimačina 
arvuli - stablo 
asentada - sjednica 
asukri - šećer 
asukritu - bonbon 
aškenazi - Jevrejin poijeklom
iz Srednje ili Istočne Evrope 
avdala - obred povodom 
isteka subote 
avlador - govomik 
avla - govor 
avtaha - nada 
azeti - ulje 
azqu - magarac 
ažu - bijeli luk 
balabaj - domaćin 
bajlu - ples 
balavtaha - tupavko 
banju - banja 
barana - galama 
baranadži - galamdžija 
baridor - pometač, smetljar 
barva - brada 
batulin - umućeno žumanjce 
bavažada - sitnica, glupost 
bendisjon - blagoslov 
bezba - pčela 
bezu - poljubac 
bidakise - zahod, WC 
bilibizi - leblebija 
bimbriju - dunja 
biraha - molitveni blagoslov 
birmila - obredno obrezivanje 
bisnonu - pradjed 
bisnjetu - praunuk 
bivdu - udovac 
blahu - hrišćanin 
bočku - blizanac 
boda - svadba 
bogu - zavežljaj 
boju - beskvasni hljeb (za Pesah) 
boka - usta 
bos - glas 
bosku - šuma 
bragas - gaće 
brasu - ruka 
brasus - naručje 
bue - vo 
bukluk - smetlje 
bulanik - talog od kafe 
buraku - rupa 
burvetu - popara 
butikja - trgovina, radnja 
cicijot - rese na taletu 
čadir - kišobran 
čalda - zvjezdoliki kolač 
od badema 
čapeju - šešir 
čibab - odrezak, šnicla 
čiju - povik, vika 
čiler - ostava, špajza 
činča - stjenica
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čizmedži - čizmar, cipelar fižonis - grah
čučas - čevapčići fjaru - željezo
čuftas - knedle od mesa flor - cvijet
čujliju - seljak, seljačina foja - rupa, grob
čukundruk - cvekla fomu - pećnica, rema
čutuk - panj foža - list
danju - šteta fragva - građevina
dedu - prst frigon - krpa za čišćenje
devda - dug friju - hladnoća
didaj - naprstak fritula - uštipak od macesa
dija - dan frutas - voće
dimanda - pitanje fuente - izvor, česma
displazer - neprijatiiost funtera - unutrašnji dio od tukadu
disregla - nered gabaj - pomoćnik sveštenika
dišipla - kućna pomoćnica gajina - kokoš
dizajunu - svečani doručak gajineru - kokošinjac
dizeju - želja gaju - pijetao
disgrasja - nesreća galah - nejevrejski sveštenik
dizmaju - nesvjestica gana - volja, raspoloženje
djenti - zub ganansja - dobitak, zarada
djo - bog garon - grlo
dobla - veliki zlatnik gaštador - rasipnik
dolor - bol gastu - trošak
dota - miraz gatu - mačka
dukadu - dukat, zlatnik gazeta - novine
dulsura - slatkiš gera - rat
đaru - čaša gordura - loj, masnoća
đenitor - roditelj granu - zmo
đoja - radost gritu - vik? na nekoga
đudiju - Jevrejin guerfanu - siroče
đuevis - četvrtak guerku - vrag
đuzdan - novčanik guerta - bašta, vrt
edad - dob, starost guevu - jaje
ermanu - brat guezmu - miris
esperansa - nada gustu - ukus, želja
faldukera - džep hadras - spremanje
fambri - glad hadzir- svinja
farina - brašno hadzirana - svinjarija
faša - povoj, zavoj hala - sveti ormar (za Toru)
feču - posao, rad hamišoši - praznik voća
fidor - smrad hanukijas - Hanuka svijećnjak
figadu - džigerica hamec - hrana koja nije paskval
figju - smokva haraganut - lijenost
filu -konac hartuna - batine
fin - svršetak, smrt hazan - sveštenik predmolitelj
finaltasi - posuda za nošenje hrane hazinu - bolesnik
fistikis - kikiriki hvarsa - snaga
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huegu - požar 
inbrolju - prevara 
inčirme - prsluk 
inimigju - neprijatelj 
intarador - grobar 
intožus - naočale 
invjamu - zima 
invranu - ljeto 
ižu - sin 
japrak - sarma 
jamu - zet (kćerkin muž) 
jaru - greška 
javadura - brava 
javi - ključ 
jelu - led 
jerva - trava 
kadena - lanac 
kadinadu - katanac 
kajentura - temperatura 
kaji - ulica 
kal, keila - hram, sinagoga 
kalavasa - tikva 
kaldera - velika posuda, kazan 
kaldu - čorba 
kaleža - uličica 
kalor - vrućina 
kalsa - čarapa 
kalsonis -dokoljenice, 
vrsta tjestenine 
kama - krevet 
kaminu - put 
kamiza - košulja 
kampu - polje 
kandela - svijeća 
kandil - kandilo 
kanja - starinar 
kantikja - pjesma 
kantor - sviještenik - pjevač 
kapara - žrtva 
kara - lice 
karbon - ugljen 
kami - meso 
kastanja - kesten 
kavaju - konj 
kave - kafa, kave pretu - cma kafa, 
kave blanku - bijela kafa, kave kun ‘ 
batulin
kavejus - kosa 
kavesa - glava 
kavra - koza 
kavru - jarac 
kavu - kraj, ishod 
kaza - kuća 
kazaminteru - provodadžija 
kazamjentu - vjenčanje 
keša - žalba, zamjerka 
ketuba - ženidbeni ugovor 
kezu - sir 
kiridu - dragan 
kirija - žrtva 
klavu - čavao, klinac 
kola - rep 
kolana - ogrlica 
kolča - jorgan 
kolis - kupus 
komunidad đudija - jevrejska 
opština 
kolu - vrat 
konseža - priča 
konsežu - savjet 
korason - srce 
kotula - suknja 
krijador - stvoritelj 
krijatura - dijete 
kučara - kašika 
kučaron - kutlača 
kučiju - nož 
kuentu - račun 
kuemu - rog 
kuerpu - tijelo 
kuešku - koštica 
kufer - Jevrejin koji ne poštuje 
vjerske propise 
kulada - veš za pranje 
kuletu - kravata 
kulevra - zmija 
kulpa - krivica 
kumida - jelo 
kundža - ruža od koje se spravlja 
"asukuruzadu" 
kuntentez - zadovoljstvo 
kunusimjentu - upoznavanje 
kunjadu - zet (sestrin muž) 
kurderu - janje, ovca 
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III
kurtižu - purimski vašar 
kušinu - jastuk 
kuzina - kuhinja 
kuzindera - švalja 
ladron - kradljivac 
ladu - strana 
lagrima -suza 
lana - vuna 
lavandera - pralja 
lavorador - radnik 
lavoru - rad 
leči - mlijeko 
lej - vjera, zakon 
lenju - drvo 
leon - lav 
letra - pismo, slovo 
levadura - kvasac 
limpjador — čistač 
limud - zadušnica 
lingva - jezik (govomi) 
livru - knjiga 
loda - prostitutka 
loku - iudak 
luenga - jezik (organ) 
lugar - mjesto 
lukum - patišpanja 
lukura - ludost, besmislica 
lumbri - vatra 
lumbrigju - pupak 
luna - mjesec (nebesko tijelo) 
lunar - mjesečina 
lunis - ponedjeljak 
luvja - kiša 
luz - svijetlo 
macas - beskvasni hljeb (za Pesah) 
maderu - stup, direk 
madre - majka 
maestro -učitelj, majstor 
mal - zlo 
malah - anđeo 
malatija - bolest 
malatu - bolesnik 
maldarim - jevrejska osnovna škola 
maldiču - prokletnik 
maldisjon - prokletstvo 
malsanu - nezdrav 
mangranu - nar 
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mandulatu - slatkiš od sjeckanih 
badema 
manča - mrlja 
manija - narukvica 
manjera - način 
mansana - jabuka 
mansevez - mladost 
mansevu - mladić 
manteka - buter 
mar - more 
maravija - čudo 
maridu - suprug 
masapan - marcipan 
masapitjada - tarana 
masas - đevreci za Pesah 
mašijah - mesija 
martis - utorak 
mazal - sreća 
mediku - ljekar 
merkador - trgovac 
merkadu - tržnica 
merset - milosrđe 
mez - mjesec (kalendarski) 
meza - postavljena trpeza 
mezuza - blagoslov na kućnom 
dovratku 
micva - bogougodno djelo 
miina - pita od sira ili zelja 
mijoju -mozak 
milagri - čudo 
milizina - lijek 
milon - dinja 
mindrugu - mrvica 
minha - večemja molitva 
minjan - kvorum neophodan 
za zajedničku molitvu 
mjedu - strah 
mjel - med 
mjerkulis - srijeda 
modu - način 
moel - sveštenik osposobljen 
za ritualno obrezivanje 
moet - praznik 
moezis - orasi 
montis - brda, vrsta kolača 
morada - stan 
mosu - momak, sluga 
moška - muha 
mulad - mjesečeva mijena 
muleža - žlijezda, brizla 
muertu - mrtvac 
mulin - mlin 
mundu - svijet 
muneda -novac 
murtaža - pogrebna odjeća 
mustačus - brkovi 
mužer - žena, supruga 
namoradu - ljubavnik 
nariz - nos 
noči - noć 
nogitas - balkon za žene u sinagogi 
nombri - ime 
nonu - djed 
novju - mladoženja 
nuera - snaha 
njetu - unuk 
njevi - snijeg 
ombri - čovjek, muškarac 
oreža - uho 
ora - sat (vremenski) 
oru - zlato 
ožu - oko 
padre - otac 
padrinu -kum prilikom obrezivanja 
padron - gazda 
palasju - dvorac 
palavra - riječ 
pan - kruh 
panariz - čir 
panderu - daire 
papel - papir 
pared - zid 
parjente - rodbina 
parmakitu - ograda od letvica 
parti - dio
partidor di lenja - cjepar 
pasador - prolaznik 
pasatjempu - razonoda 
pasensja - strpljenje 
pastel - pita od mesa 
paseju - šetnja 
paša - odrezak od mljevenog 
mesa ili dr.
psvurija - žižak za kandilo 
paz - mir 
penju - češalj 
pera - kruška 
peron - viljuška 
peši - riba 
peškador - ribar 
petu - njedra 
peškadu - ribamica 
pidasu - komad 
pijadad - samilost 
pikador - griješnik 
pikadu - grijeh 
piležu - žlundra u mesu 
pimjentu - biber 
pinkas - dnevnik 
pinja - kuvani klip kukuruza 
pinjaderu - frizer 
piožu - uš, vaška 
piškeš - poklon 
pitijikja - hljeb za subotu 
pivitas - pečene košpice 
od bundeve 
pižon - golub 
pjama - noga 
pjedra - kamen 
pje - noga 
platu - tanjur 
plumas - perje 
polvu - prašina 
presju - cijena 
primus - bliski rođaci 
primura - nužda 
prisa - žurba, hitnja 
pmjada - trudnica 
provi - siromah 
puarta - vrata 
pumidor - paradajz 
punča - ubod 
puntu - trenutak, minut 
raja - bijela džigerica, pajšl 
raki - rakija 
raton - miš 
ravja - ljutnja 
razon - pravo 
re - kralj 
regla - red 
rena - kraljica 
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rigoldu - podrigivanje 
rikju - bogataš 
rimedju - izlaz, iješenje 
ripozu - mir, odmor 
rispuesta - odgovor 
riza - smijeh 
rizinkazadu - mladenac 
rizinparida - porodilja 
rizinpmjada - početni stadij 
trudnoče 
rižinderu - kuhar 
rohec - ukopnik 
roju - crvenokosi, riđan 
roza - cvijet ruže 
ruskita - purimska kiflica 
ruda - ruta, mirišljava i ljekovita 
biljka 
sadaka - milostinja 
saku - vreća 
sal - so 
salud - zdravlje 
saludu - pozdrav 
salvasjon - spasenje 
samas - služitelj u sinagogi 
sangri - krv 
sapatu - papuča 
saraf - zlatar 
savju - znalac, stručnjak 
savor - ukus 
seda - svila 
sehel - pamet 
sefaradi - Jevrejin porijeklom 
iz Španije 
sena - večera 
senjal - znak 
servidor - služitelj, konobar 
servisjos - zahod, WC 
set - žeđ 
sevoja - cmi luk 
seža - trepavica 
sigitu - čoravko 
sile - šamar 
simana - sedmica 
siniza — pepeo 
sireza - trešnja 
urma - srebro 
sivdad - grad 
06
sjelu - nebo 
skaleras - stepenice 
skalon - stepenica 
skaravatu - bubašvaba 
skarinju - čežnja za nekim 
skarpa - cipela 
skova - metla 
soldadu - vojnik 
svrijaldad - hunjavica, prehlada 
šabat - subota 
šavon - sapun 
šolet - čorbasti grah 
špital - bolnica 
šohet - sveštenik osposobljen 
za košer klanje stoke i 
živine za ljudsku ishranu 
šuhis - cipele 
šungja - guŠčija mast 
talet - ogrtač za molitvu 
taralanja - paučina 
tanid - post 
tardi - veče 
tavajol - maramica 
tavla - daska 
tavulin - stol 
tefila - jutamja molitva 
tefilim - molitveno remenje 
tekufa - vjerska zabrana 
pijenja vode 
tela - opna, pokožica 
teta - dojka 
tiju - ujak 
tinedži - limar 
tinu - um, pažnja 
tiru - pucanj, hitac 
tižadu - krov 
tjempu - vrijeme 
tjera - zemlja 
tontu - glupan 
tosigu - otrov 
trapu - krpa 
trifa - nije košer 
trigju - pšenica 
tripa - stomak 
tuenu - grmljavina, tutnjava 
tufek - pištolj 
turku - musliman
tukadu - tradicionalna kapa
starijih žena
tutanu - koštana srž 
tutun - duhan 
uda - soba 
unja - nokat 
uva - grožđe 
uzu - običaj 
vaka - krava 
valor - vrijednost 
varda - istina 
vintana - prozor 
verdura - povrće 
vestidu - odijelo, haljina 
vida - život 
vidru - staklo 
vijažador - putnik 
vijažu - putovanje 
vinagri - ocat, sirće 
vindidor - prodavalac 
vizindadu - susjedstvo 
vizinu - susjed 
vjamis - petak 
vježes - starost 
vježu - starac 
vriguensa - sramota 
zelenikja -pita od špinata 
zinganu - Rom, Ciganin
1. Rod imenica. Imenice muškog roda koje označavaju srodnički odnos ili 
zanimanje i djelatnost, mogu imati i oblik ženskog roda. Kod imenica koje 
označavaju srodnički odnos ženski rod se tvorio zamjenom završnog vokala uu a. 
Na primjer: ermanu - ermana, nonu - nona, suegru - suegra. Kod imenica koje 
označavaju zanimanje i djelatnost ženski rod nastaje dodavanjem vokala ana oblik 
muškog roda. na primjer: pinjador - pinjadora, peškador - peškadora. U 
slučajevima kad se imenice muškog roda završavaju vokalom, ženski rod nastaje 
zamjenom završnog vokala - vokalom a. Na primjer: vizinu - vizina, zinganu - 
zingana, bivdu - bivda.
2. Množina imenica. Imenice oba roda koje završavaju vokalom, tvore 
množinu dodavanjem konsonanta sna oblik jednine. Na primjer: ajudu - ajudus, 
amigju - amigjus, aniju - anijus, arvuli - arvulis, avtaha - avtahas, bidakise - 
bidakises, ađunta - ađuntas, aguža - agužas, agva - agvas, albondiga - albondigas, 
alegrija - alegrijas, alkunja - alkunjas.
Imenice oba roda koje završavaju konsonantom, tvore množinu dodatkom 
dvoglasa is. Na primjer: alhat - alhatis, arapador - arapadoris, bidahajim - 
bidahajimis, alavasjon - alavasjonis, amistad - amistadis, edad - edadis, bos - 
bosis.
3. Sufiksi: Neke imenice muškog i ženskog roda mogu biti predmet 
umanjivanja (deminutivi) ili pak uvećavanja (augmentativi). Ovi oblici nastaju 
dodavanjem sufiksa, tj. posebne rječce na kraju imenice. Za deminutive 
upotrebljavao se sufiks kju a za augmentative sufiks on.
a. Deminutiv (umanjivanje) ima značenje naziva iz milja ili ljubavi, na 
primjer: iža - ižikja, ermanu - ermanikju, mansevu - mansevikju, čikju - čikitikju. 
U nekim slučajevima deminutivi imaju i značenje stvamog umanjivanja imenice, 
na primjer: pjedra - pjedrikja, pašaru - pašarikju, pastel - pastelikju.
b. Augmentativ (ичесапуе) označava najčešće predimenzioniranje objekta, 
na primjer: kavesa - kaveson, butru - butron, tontu - tonton, buraču - buračon. 
Ponekad augmentativ stvara i potpuno nova značenja, na primjer: padre (otac) - 
padron (gazda), kaldera (posuda) - kalderon (kazan), kučara (kašika) - kučaron 
(šefaljka).
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4. Padeška рготјепа (deklinacija) imenica
Deklinacija imenica vrši se uz pomoć prijedloga di, a, kun, pri čemu 
imenica ne mijenja oblik.
U upotrebi je bilo šest padeža: nominativ, genitiv, dativ, akuzativ, lokativ, i 
instrumental.
Na primjer: imenica ađunta - sastanak
1. ko ili što
2. čiji od koga ili čega
3. kome ili čemu
4. koga ili šta
5. gdje, o kome ili o čemu
6. s kim ili s čim
ađunta - sastanak
dila ađunta - od sastanka 
ala ađunta - sastanku 
ađunta - sastanak 
dila ađunta - o sastanku 





O JEVREJIMA NA KOSOVU I U SANDŽAKU
KOSOVSKA MITROVICA
Kosovska Mitrovica nalazi se 326 km južno od Beograda, oko 30 km 
severozapadno od Prištine, u sevemom delu Kosova polja, na stavama Ibra i 
Sitnice, na blagoj padini s obe strane Ibra, koji gradi mnoge peščane sprudove. 
Izgrađena je na mestu gde se ukrštaju i stiču, kao u kakvom roglju, važni putevi, 
ispred starog grada Zvečana. Kroz nju je prolazio Carigradski drum. Nastala je u 
14. veku.
Već u 15. i 16. veku pominje se kao grad i veliko tržište na Kosovu. U 17. 
veku, zbog ustanka u vreme pohoda austrijskog vojskovođe Đovanija Norberta 
Pikolominija, 1689. godine, varoš je nastradala i otada gubi raniji značaj. 
Podizanjem železnice za Skoplje 1873, Kosovska Mitrovica počinje ponovo naglo 
da se razvija, stekavši, vremenom veliki ekonomski značaj, kako za Kosovo, tako 
i za Sandžak.
Začetak Kosovske Mitrovice je oko crkve svetog Dimitrija, po kojoj je i 
dobila ime. Prvi put se pominje u putopisu Amolda Harfa, na kraju 15. veka. B. 
Kuripešić ubraja je 1530. u red tržišta, a svi kasniji putnici pominju je kao naselje 
sa 300—500 kuća, nekoliko dućana i hanova. Posle 1689. spala je na stepen sela i 
sve do 1873. nije imala više od 300 kuća. Godine 1873. sprovedena je vardarsko- 
kosovska železnica od Soluna do Kosovske Mitrovice, koja je bila završna tačka 
ove pruge. Brzo se razvila u varoš i 1911. imala 13.000, a sa gamizonom i preko 
21.000 stanovnika.
Posle povlačenja novih državnih granica na Balkanu, 1918. godine, 
Kosovska Mitrovica gubi od pređašnjeg značaja. Međutim, otvaranjem starog 
rudnika Trepče, Kosovska Mitrovica postaje važan privredni, administrativni i 
kultumi centar široke oblasti.*
1) Enciklopedija Jugoslavije, V tom, Zagreb 1962, 337
2) Kosta N. Kostić, Naši novi gradovi na jugu, SKZ, Kolo XXV, 168, Beograd 1922, 58-63 (u daljem 
tekstu: Kostić).
Godina: 1490 1590 1890 1914 1921 1933 1953
Domova: 300 350 1.300 ? 2.007
Duša: 2.100 2.450 7.000 9.354 7.923 11.500 17.195
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Jevreji u Kosovskoj Mitrovici
Jevreji su masovnije počeli da se useljavaju u Kosovsku Mitrovicu oko 
1900. Uglavnom su dolazili iz Prištine. Tada Kosovska Mitrovica nije imala 
značaj, jer je bila poslednja stanica u jednom pasivnom kraju, sa nešto oko 6.000 
stanovnika, dok je Priština bila važan ekonomski centar Kosova. Železnička veza 
Skoplje-Beograd preko Kosovske Mitrovice i Kraljeva uspostavljena je 1927. 
godine, a 1929. proradili su rudnici Trepča i Zvečan, koje su eksploatisali Englezi 
i od kojih je živela Mitrovica tridesetih godina, sa oko 16.000 stanovnika.
Može se reći da su Jevreji iz Prištine postavili temelje trgovine u Kosovskoj 
Mitrovici. Među prvima su se doselile porodice Ruben i Bivas, zatim Koen i 
Adižes, a kasnije i drugi. Jevrejski trgovci uživali su poverenje čaršijc, vladali su 
srdačni odnosi sa stanovništvom ostalih vera.
Tridesetih godina bio je duhovni vođ jevrejske zajednice Johanan Ruben, njen 
najstariji član, tada već obnevideo, ali veoma cenjen. Do 1915. godine imao je u 
svojoj kući jednu sobu uređenu kao bogomolju, sa svim ritualnim rekvizitima.3
3) Nisim R. Alfandari, "O Jevrejima Kosovske Mitrovice", Jevrejski glas 29 (483), 1937, 3 (u daljem 
tekstu: Alfandari).
4) Jevrejski almanahiA godinu 5688/1927-28, Vršac 1927, 203.
5) Jevrejski narodni kalendar(JNK) 5696 — 1935/36, 186; JNK 5698 - 1937/38, 157; JNK 5699 — 1938— 
39, 149.
6) JNK 5701-1940/1941, 185.
Podaci o jevrejskom stanovništvu 
u Kosovskoj Mitrovici
Po izveštaju Jevrejskog almanahaza. godinu 5688 - 1927/28, u Kosovskoj 
Mitrovici je te godine bilo 93 Jevreja, od njih je 21 bio učlanjen u opštinu.
Zgrada sinagoge nije bila vlasništvo JVO.
Groblje je utemeljeno u 1910 godini.
Broj jevrejskih dečaka u osnovnim školama: 5
Broj jevrejskih devojčica u osnovnim školama: 5
Broj jevrejskih učenika u gradskim školama: 3
Broj jevrejskih učenika u gimnaziji: 11
Broj jevrejskih učenika u srednjim školama: 14
U 1927. godini bila su tri poroda, jedno venčanje i dva smrtna slučaja.4 5
Prema izveštajima Jevrejskog narodnog kalendara za godine 1935—1939, u 
Kosovskoj Mitrovici je bilo 90 Jevreja, od toga 50 muškaraca i 40 žena. U tom 
periodu predsednik JVO bio je Benvenisti Koen, a rabin J. J. Ruben.s
Godine 1940/41. broj Jevreja u Kosovskoj Mitrovici povećao se na 116 duša.6 
***
U nedostatku sveštenika, verske obrede je besplatno vršio Josef I. Ruben, 
rođen 1895. godine. Tek 1937. godine JVO je počela da plaća jednoga svog člana 
koji je vršio dužnost šoheta.
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Kosovska Mitrovica - Tri generacije: deda haham Jakov Ruben, otac Josif Rubenović, sin mr.ph. 
Šmuel Ra v-On
Uz obilnu pomoć skopskih Jcvreja kupili su kućicu koja je služila kao 
sinagoga, veličine 16 nr (s placem joj je površina iznosila oko 50m2), što nije 
odgovaralo nameni.
7) Alfandari, isto.
Trebalo jc imati u vidu da je u Kosovskoj Mitrovici bio stacioniran veliki 
vojni garnizon, te jc bilo i dosta jevrejskih vojnika na odsluženju roka, a ponekad 
su se tu za vremc praznika zadržavali i trgovački putnici, koje sinagoga nije mogla 
da primi.
Za vreme državnih praznika, za vreme blagodarenja, zvanični predstavnici, 
tesno zbijeni, sedeli su unutra, a vemici su morali da se zadovolje stajanjem pred 
sinagogom.
Godine 1937. obrazovan je odbor za podizanje nove sinagoge. Imali su 
namcru da kupe još nekoliko metara uz postojeći plac, da bi podigli novu skromnu 
sinagogu. Obratili su se Savezu JVOJ da izdejstvuje dozvolu za sabimu akciju, ali 
je dugo trebalo čekati na rešenje.7
Jevrejsko groblje
Godine 1937. pošli su iz Kosovske Mitrovice ugledni trgovci Josif I. Ruben, 
Josif B. Koen i Johanan Ruben i trgovci iz Prištine Isak B. Koen, Avram M. 
Adižes, Aron B. David, Buhor David Ruben i drugi da provere jednu famu, koja 
se prenosila s kolena na koleno, da se negde oko 30 km daleko od Prištine nalazilo 
prvo jevrejsko naselje, čija se starost određuje na oko 1.000 godina.
Josif I. Ruben, trgovac iz Mitrovice, koji obavlja i dužnost sveštenika, 
ispričao je tom prilikom da se nedaleko od sela Izvor, koje leži u planini, iznad 
same Krive reke, a ispod sela, nalazi groblje. Ne seosko, nego groblje jedne 
varošice, čijeg se imena meštani ne sećaju. Varošica je sravnjena sa zemljom, a 
Jevreji su odande prešli u Novo Brdo. Na tom groblju je nađeno 30-40 ploča sa
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izbrisanim natpisima. Položaj i razmeštaj kamenih ploča odgovara jevrcjskim 
grobovima. S leve strane groblja vide se tragovi sinagoge, a malo dalje - ostaci joŠ 
jedne sinagoge.
Groblje se čuva kao svetinja, jer su vezane legende oko njegovog skmavlje- 
nja.8
5) Alfandari, "Dopis iz Kosovske Mitrovice", Jevrejskiglas, 31, 1937, 2,3.
Kosovska Mitrovica 1937. godine
Aprila i maja 1937. godine posetio je David Levi - Dale, tada sekretar 
Saveza Jevrejskih veroispovednih opština Jugoslavije, nekoliko veroispovednih 
opština u "Južnoj Srbiji" i o svojoj poseti podneo opširan izveštaj koji je unet u 




Jevrejska veroispovedna opština u Kosovskoj Mitrovici svakako je naša 
najmanja opština na jugu. Teško je ovde i govoriti o nekoj opštinskoj organizaciji, 
jer je ona teško moguća i po brojnoj snazi Opštine, a i po primitivnosti bezmalo 
svih opštinara. Ima, istina, nekoliko pojedinaca koji nastoje da se bar lično otrgnu 
iz začmalosti, ali je taj proces vrlo otežan opštom zaostalošću okoline.
Tih nekoliko pojedinaca nastoje da i u Opštinu uvedu nešto reda, ali i u tome 
teško uspevaju. Osećanje odgovomosti je slabo razvijeno. Tako neće biti bez 
interesa zabeležiti: da se 'ne zna' gde su opštinski zapisnici za sve vreme do 22. 
jula 1928. godine.
Sinagoga se nalazi u jednoj neobično primitivnoj kućici, u jednoj od 
najzapuštenijih mahala varoši. Ani ta kućica nije do pre tri godine bila sopstvenost 
Opštine, nego su je držali pod najam (od 1912. do 1934. godine). Poslednjih šest 
godina najamnog odnosa (1928-1934) Opština nije plaćala stanarinu, tako da je 
bilo došlo dotle, da im je tadašnji kućevlasnik bio pripretio da će im otkazati. Da 
ne bi do toga došlo, napravljen je sa vlasnikom sporazum o otkupu, do koga je 
uglavnom došlo zahvaljujući pomoći koju su pmžila braća iz Skoplja. Kućica je 
kupljena za Din. 15.000 (po sumi se već vidi koliko je to mala stvar).
Bolje stojećih opštinara ako ima svega 2-3. Ali ni oni svakako ne 
predstavljaju neku naročitu snagu. Trgovaca i zanatlija ima svega po 5, tako da u 
privrednom životu ne predstavljaju ništa. Od tih trgovaca jedan vrši besplatno 
dužnost hazana, a jedan od njih je šamaš. Žene opštinara održavaju čistoću u 
sinagogi, pa se u tome poslu izmenjuju po utvrđenom redu.
Interesantno je da bogosluženje uoči subote počinje u svakom slučaju posle 
zatvaranja radnji, nekad i posle 8 časova uveče.
Malo statistike
U Kosovskoj Mitrovici ima u svemu 20 jevrejskih domaćinstava sa 92 
glave. Opštinskih prinosnika ima 11. Odraslih muških glava ima 31, i svima se 
njima, u praksi, priznaje pravo učestvovanja u donošenju odluka po opštinskim 5
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poslovima. Dece između 6 i 18 godina ima u svemu 23, od kojih pohađaju školu 
njih 11. U narednoj školskoj godini ulazi u školu 5 novih učenika.
Finansijsko stanje opštine
Kakvo je gazdovanje u toj Opštini najbolje se može videti po činjenica da 
do kraja aprila još nije napravljen budžet. Praktički, on im - vele - nije u stvari ni 
potreban, jer nemaju prosto šta da budžetiraju, pa im se stoga i ne žuri. Ceo se 
godišnji budžet kreće oko cifre od Din. 3.000, tako da je opštinski verski prinos u 
1936. godini iznosio svega Din. 2.400.
O računskom odnosu između te Opštine i Saveza podneću zaseban izveštaj.
Službenici
Verskih službenika nema. Funkcije sveštenika vrši - kao što već pomenuh 
- član opštinske uprave g. Josef J. Ruben, i to potpuno besplatno. On vodi i 
matične knjige. Za šoheta predviđenaje u budžetu godišnja suma od Din. 1.600, a 
to je već više od polovine celokupnog budžeta.
Ranijih godina činila je Opština pokušaje angažovanja mlađih sveštenika. 
Bili su to: Samuel Kabiljo (sada u Smederevu), Nisim Montilja (sada u Doboju) i 
Rafael Talvi (do nedavna u Rogatici).
Sa prvom dvojicom Opština je imala vrlo loša iskustva, što samo pogoršava 
njihovu i inače već slabu konduitlistu. Za Samuela Kabilja mi je rečeno daje 1935. 
godine "pobegao kroz prozor", a za Nisima Montilju da je "ukaljao prste" i tako 
ostao Opštini dužan 1.400 dinara, na koju je sumu dao menicu. Predstavnici 
Opštine nisu bili voljni da mi dadu pobliže podatke o tim žalosnim postupcima 
dvojice mladih sveštenika, izjavljujući - da su oni stvar predali zaboravu i da ne 
žele ni Savez da preduzima ikakve mere protiv pomenutih.
Trećepomenuti sveštenik, Rafael Talvi, ostao je u lepoj uspomeni; mesto je 
napustio jer mu Opština nije mogla obezbediti opstanak. Plata mu je iznosila Din. 600 
mesečno.
Nastava veronauke
O nastavi veronauke ne brine se u Kosovskoj Mitrovici niko. Ne predaje se ni 
u srednjim, a ni u osnovnim školama. Međutim, interesantno je da školske vlasti ne 
prave od toga pitanje. One izdaju školskoj deci svedočanstva i bez ocene iz veronauke.
Uz ovo je od važnosti spomenuti: da mnogi odrasli članovi Opštine ne 
umeju čitati hebrejski, iz prostog razloga Što se već godinama ne predaje 
veronauk. Od strane tih starijih izjavljeno mi je: da pitanje nastave veronauke nije 
od važnosti samo za školsku i ostalu omladinu nego i za starije.
Reorganizacija svešteničke i veroučiteljske službe
S obzirom na stanje koje sam izneo u prednjem odeljku, jasno je da su svi 
članovi opštinski oduševljeno pozdravili plan Saveza da sa svoje strane omogući 
poboljšanje svešteničke i veroučiteljske službe sa ciljem da se ona postavi na 
savremenu i naprednu osnovu.
Pošto sam opštinskoj upravi, a docnije i sveukupnom članstvu, sakupljenom 
na opštinskom zboru (24. 4. 1937) saopštio nameru Saveza da za Kosovsku 
Mitrovicu ne angažuje zasebnog sveštenika-veroučitelja, nego da veroučitelju 
jednog od susednih mesta stavi u dužnost da predaje veronauk u Kosovskoj 
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Mitrovici, izraženo mi je jednodušno: da Opština - koliko god ceni taj gest Saveza 
- sa zahvalnošću odbija takvo rešenje, jer ono nije dovoljno da potpuno i korisno 
reši problem zbog koga se ono donosi.
Uz ovo je potrebno još jedno objašnjenje. Prema Svešteničkom pravilniku 
predviđeno je da se Kosovska Mitrovica pripaja Novom Pazaru. Biće da jc Izvršni 
odbor odluku o takvom pripajanju doneo na osnovu pogrešnih podataka i 
pretpostavki. Naime: Kosovska Mitrovica je od Novog Pazara udaljena 64 km 
vozom i 21 km autobusom, dok je od Prištine udaljena svega 40 km železnicom i 
oko 4 km kolima. Dakle, ako bi se i ostalo pri odluci o pripajanju Kosovske 
Mitrovice jednoj od susednih opština u pogledu veronauke, ne bi to nikako mogao 
biti Novi Pazar, nego samo Priština.
Međutim, Opštinski zbor doneo je odluku kojom uopšte odbija svako takvo 
pripajanje. Drugom svojom odlukom Zbor je u celosti prihvatio Sveštenički 
pravilnik ukoliko on obavezuje Opštinu, i jednodušno je rešio: da se na teret op- 
štinskog budžeta može izdavati mesečno Din. 400 kao deo prinadležnosti 
sveštenika koji bi se imao da postavi. Tu odluku Zbor je popratio molbom Savezu: 
da uvidi da je i maloj opštini (pa makar ona bila i tako mala kao što je ova u 
Kosovskoj Mitrovici) potreban sveštenik, jer se bez njega nikada neće moći ni 
zamisliti uspešan rad u Opštini.
Umesto zasebne potvrde o prihvatu Svešteničkog pravilnika od strane 
Opštinskog zbora, prilaže se ovome izveštaju overeni prepis zapisnika, iz koga sve 
to proizilazi.
Na samome Zboru istaknuto je da bi Opština u Kosovskoj Mitrovici bila 
potpuno zadovoljna, ako bi bio postavljen g. Rafael Talvi. To je istaknuto zato što 
Opština veruje da su zahtevi g. Talvija skromni, tako da bi Savez lako mogao naći 
pokriće za svoj deo.
Razno
1) U poslednje vreme vladala je među opštinarima velika zategnutost zbog 
jednog incidenta koji se desio u sinagogi između starog g. Josefa B. Koena (oca 
sadašnjeg predsednika Opštine) i g. Isaka Lazarevića, sekretara opštinskog. Stanje 
je bilo toliko zategnuto, da su se zbog toga incidenta bile stvorile grupe, od kojih 
nijedna nije htela da preuzme odgovomost za rad Opštine. Mome nastojanju je 
ipak uspelo da se stvar izgladi, tako da su zavađeni, na sednici Uprave, kojoj je 
predsedavao tadašnji predsednik g. Adižes, jedan drugoga umolili za izvinjenje "za 
dobro Opštine i zajednice". Rezultat toga izmirenja je bio taj, da su naredne nede- 
lje izvršeni izbori i da su u upravu ušla lica iz obeju grupa, a za predsednika 
izabran jedan od sinova starog g. Koena.
2) I ova Opština ima spor u vezi sa venčavanjem. Jevrejska opština u 
Skoplju je izvršila venčanje jedne devojke iz Kosovske Mitrovice, premda ju je 
Opština Kosovskomitrovačka upozorila da devojčin otac nije podmirio svoje 
dugovanje Opštini.
JVO u Kosovskoj Mitrovici moli da Savez donese načelnu odluku o tome: 
da li se u stranoj opštini može izvršiti venčanje jednog lica čiji otac nije podmirio 
svoje obaveze prema svojoj opštini.9
>) Zapisnici Glavnog i IzvrŠnog odbora SJVOJ: Izveštaj o poseti veroispovednim opštinama u Južnoj 
Srbiji, 21. 4. - 8. 5. 1937.
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Jevrejska veroispovedna opština u Kosovskoj Mitrovici, predstavkom broj 
7 od 9. 2. 1939. godine, molila je da Savez odobri angažovanje Josefa Bitrana za 
sveštenika-veroučitelja po uslovima Svešteničkog pravilnika. Bitran nije bio 
apsolvent Teološkog zavoda, ali je prema aktu Vrhovnog rabinata broj 289 od 10. 
5. 1939. godine on posedovao sve sposobnosti za obavljanje funkcija veroučite- 
lja, Šahtera za živinu i sveštenika. Uvažujući činjenicu da JVO u Kosovskoj 
Mitrovici ne može da nađe službenika s Teološkim zavodom, Kultumo-socijalna 
sekcija, imajući u vidu izveštaj Vrhovnog rabinata, preporučila je Izvršnom 
odboru, da odobri angažovanje J. Bitrana po propisima Svešteničkog pravilnika, 
uz uslov da od nadležnih državnih vlasti dobije odobrenje za predavanje 
veronauke.
Izvršni odbor odobrio je angažovanje Josefa Bitrana za sveštenika- 
veroučitelja po propisima Svešteničkog pravilnika, uz uslov da mu nadležne vlasti 
odobre predavanje veronauke, a Opštini u Kosovskoj Mitrovici odobrio je u tu 
svrhu mesečnu pomoć od Din. 800.10
10) Zapisnik II sednice Izvršnog odbora SJVOJ, održane 22. 5. 1939, tačka 8.
11) Zapisnik V sednice Izvršnog odbora SJVOJ, održane 12. 9. 1939, tačka 1. Josef Bitran, rođen 188Š. 
godine u Solunu, radio je kao veroučitelj pet godina u rodnom gradu, pa sedam godina u Bitolju i od 1928. 
godine bio je veroučitelj u Skoplju. Davao je i časove hebrejskog- na ladinu. Pred Drugi svetski rat iselio 
se sa porodicom u Palestinu.
Jevrejskoj veroispovednoj opštini je za taj slučaj odobrena mesečna pomoć 
od Din. 900. Međutim, predstavkom br. 73 od 23. 7. 1939, JVO u Kosovskoj 
Mitrovici javila je da odobrena pomoć ne omogućava angažovanje J. Bitrana, jer 
je za njegovu egzistenciju potrebno najmanje Din. 1.600 mesečno, a Opština nije 
u mogućnosti da sa svoje strane da više od Din. 400. Stoga moli Savez da svoju 
pomoć povisi na Din. 1.200.- Rešenjem Izvršnog veća molba je odbijena, jer nije 
bilo mogućnosti za povišenje pomoći.”11
Okupacija
Aprila 1941. godine nemačke tmpe okupirale su Prištinu, Kosovsku 
Mitrovicu i Novi Pazar. Međutim, dok su kasnije Nemci predali Italijanima vlast 
nad Prištinom, u okvim "Velike Albanije", Kosovska Mitrovica i Novi Pazar ostali 
su pod direktnom nemačkom vojnom upravom, kao i ostali delovi okupirane 
Srbije.
Odmah po okupaciji naređeno je svim Jevrejima obavezno nošenje žute 
trake sa Davidovom zvezdom i natpisom na nemačkom i albanskom jeziku "Jude- 
Izraelit". Džafer Deva, u svojstvu predsednika gradske opštine, naredio je krajem 
aprila obeležavanje svih jevrejskih radnji i natpisima na nemačkom i albanskom 
jeziku: "Jevrejska radnja". Policijski čas, koji je za ostalo stanovništvo važio od 
21.00 časa, za Jevreje je bio od 18.00, posle čega se nisu smeli pojavljivati na ulici.
20. 5. 1941. godine izdao je Džafer Deva naredbu o oduzimanju celokupne 
jevrejske pokretne i nepokretne imovine, čime je ozakonjena pljačka velikih 
razmera. Imenovana je posebna Komesarska uprava za jevrejsku imovinu, a za 
njenog rukovodioca postavljen je trgovac Osman Ibrahimi Solid, lični Devin 
prijatelj. Za svaku jevrejsku radnju postavljen je komesar, potčinjen komesarskoj 
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upravi. Većina komesara bili su domaći ljudi, koji su do okupacije radili u tim 
radnjama. Oni su dotadašnje vlasnike koristili kao fizičku radnu snagu bez ikakve 
naknade.12
12) Branislav Božović - Milorad Vavić, Surova vremena na Kosovu i Metohiji, Beograd 1991, 249 (u 
ialjem tekstu: Božović—Vavić).
' 3) Božović-Vavić, 250
4) Božović-Vavić, 251
. 5) Vid. pisma Rake Jakova Rubena i Elijahu Adižesa.
Odmah po preuzimanju dužnosti otišao je Ibrahimi u sinagogu i zaplenio 
sve što je u njoj našao. Od Josifa Rubena, koji je obavljao verske obrede i vodio 
administraciju Opštine, zahtevao je Ibrahimi spiskove jevrejskih porodica sa svim 
članovima. Ruben, koji je te spiskove uništio, saopštio mu je da ih nikad nije ni 
vodio. Međutim, uz pomoć domaćih saradnika okupatora, spiskovi su veoma lako 
bili sačinjeni.
Početkom avgusta uhapšeni su svi muškarci od 21 do 55 godina i 
sprovedeni u zatvor, za njih improvizovan kraj gradske pijace, odakle su 
svakodnevno odvođeni na prinudne radove, koji su se sastojali u čišćenju septičkih 
jama, klozeta i kanalizacije, u čišćenju ulica i slično. Jevrejke su morale svaki dan 
da odlaze na rad u bolnicu, gde su prale veš i zavoje, čistile i ribale bolničke 
prostorije i obavljale slične poslove. Krajem avgusta muškarci su pušteni kućama, 
ali su i dalje odlazili na prinudni rad.13
Prema izjavama preživelih Jevreja, u zlostavljanjima su se isticala, pored 
komesara Osmana Ibrahimija, dva mitrovička trgovca, Mahmut Perjuci i Ramiz 
Mulići.
Sredinom novembra ponovo su uhapšeni muškarci, ali ovoga puta od 16 do 
60 godina. Kraće vreme proveli su u zatvoru u kome su već ranije bili, a onda su 
premešteni u krug kasame nekadašnjeg 12. artiljerijskog diviziona bivše 
Jugoslovenske vojske, u jednu od štala, gde su radili teške fizičke poslove pod 
strogom stražom domaćih žandarma.
Između dva zatočenja, jednom broju Jevreja uspelo je da prebegne preko 
granične linije i stigne u Prištinu, tada pod italijanskom upravom. Matilda Ruben 
uhvaćena je prilikom pokušaja prebacivanja, iako je bila obučena u tradicionalnu 
muslimansku nošnju sa zarom i feredžom. Ona je vraćena u Mitrovicu i streljana 
u zatvoru.14
U ponedeljak, 2. marta 1942. godine, uhapšeni su svi preostali mitrovački 
Jevreji - muškarci, žene i deca - i odvedeni u gradske kasame. Mogli su da ponesu 
samo ćebad, jastuk i malo veša, kao i nešto namimica. Njihovi su stanovi 
zapečaćeni.
U četvrtak, 5 martal942, dovedeni su u isti zatvor svi Jevreji iz Novog 
Pazara, oko 40 porodica, koji su uhapšeni u utorak, na Purim, 3. marta 1942. 
godine.15
Iz izjave jedne od retkih preživelih svedoka događaja, švajcarske držav- 
ljanke, nejevrejke Hedvige, supruge lekara dr Nehemije Šenfajna, koja se čuva u 
Jevrejskom istorijskom muzeju u Beogradu, vidi se da je dr Šenfajn uhapšen 
polovinom februara 1942. godine, a pet dana kasnije uhapšena je i ona sa ćerkom
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Ljiljanom, kojoj jc tada bilo 13 godina. Druga kćerka, Suzana, boravila je tada u 
Bcogradu, tc nijc uhapšena. Iako je prilikom hapšenja izričito naglasila da nije 
Jcvrejka, uhapšcna jc i odvcdena u zatvoru kasarni. Ncdelju dana kasnije oni su u 
zatvorenim fiirgonima stražarno sprovedeni do železničke stanice u Zemunu, 
odakle su pcškc dovedcni do Sajmišta. Na Sajmištu se tada nalazilo oko 8.000 
zatočenika, uglavnom žena i dece iz Beograda, ostalih gradova Srbije i Banata. 
Uslovi su bili tako tcški, a Ncmci su proneli glas da će logor biti premešten "u 
Istočne krajeve", gdc će im biti mnogo lakše. Kada su počeli transporti sa Sajmišta 
i tražcni dobrovoljci, prvi su sc javili Jevreji dovedeni iz Kosovske Mitrovice. 
Prcd logor jc dolazio veliki sivi kamion u koji je moglo da uđe - u stojećem stavu 
- po stotinu ljudi. Tamo su ulazili, kasnijc uterivani, na smrt osuđeni. Posle 
prclaska pontonskog mosta, na beogradskoj strani, kamion bi stao, šoferi su u 
hermetički zatvorcnu veliku kabinu sprovodili iz ispusne cevi gas, koji je za kratko 
vremc ubijao žrtvc. Njihova tcla izbacivana su i zakopavana u jame kraj sela 
Jajinci.
***
Moša Lazar (17) iz Kosovske 
Mitrovice, uhapšen kao komunista, 
streljan u zatvoru u Kosovskoj 
mitrovici, iz arhiva Ž. Lebl
Donosimo dva jedinstvcna dokumenta, 
dva poslednja potresna pisma iz logora u 
Kosovskoj Mitrovici. Treba naglasiti da su 
mitrovački Jevreji bili tradicionalni i pridržavali 
se propisa svoje vere. Nisu nikada pisali 
subotom. Kada im se baš u subotu, 7. marta 1942. 
godine, pružila prilika da pišu svoja poslednja 
pisma, to su naročito naglasili.
Prvo pismo pisao je Rahamim - Raka sin 
Jakova Rubena. U nastavku donosimo izjašnje- 
nja u vezi s pismom, koja je 1980. dao autoru mr. 
ph. Sami Ravon. Pisma su upućena njegovom 
ocu Josifu Rubenoviću, sinu Jakova Rubena.
"Subota 7/3/1942 
Dragi Brate/ 
Dobi/i smo danas vašepismo, sve u redu. Milo 
пат je da ste živi i zdravi, samo jedino nam je žao što 
ste vi više bolestan nego zdrav. Bog neka vam je u 
pomoći.
A sada dragi Brate da znate da od 2 ov.m. tj. 
odponedeljka mi svi i žene s decom, staro i mlado, 
svise na/azimo u Mitrovici u kasarni. Zapečaćeni su 
svi naši stanovi, a što se tiče stvari da/i su nam po 
ma/o da se pokrijemo, kao ćebad, jastuk i malo veša, 
kao t ma/o za jesti, a osta/e stvari i namirnice što se 
na/azi/o u našim šupama kao žito, brašno, maslo, pasulja, krompira itd. donesene su kod 
nas u kasarnu do vojnog okruga ovde i stavi/i su u magacin za nas. Svaki dan s/eduje 
nam /deb iza jesti imamo sa kazana i drva su nam da/ijedna ko/a izmitrovačke opštine.
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г-
}oslednje pismo Rahamima — Rake Rubena iz logora u Kosovskoj Mitrovici, iz arhiva Ž. Lebl
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Prekjuče došli su svi iz Novog Pazara preko četrdeset familija, s nama su ovde u 
kasarni i пе zna segde če nas odvesti, nekikažu da če muškarciza Niš, a ženskesa decom 
za Zemun.
BukiPubenJe dosta bolestan injega su doveli u kasamu; u varošMitrovice nižive 
duše od nas, didios, nema.
Ermana Tamara (1 *) nije mogla da uzme sobom više odjedne bošče, ni Jedan 
Jastuk nije uzela, ni Jorgan niti čebad od vaše kuće. Ermana Tamara nema ni рага. 
Komesar Ramiz (2*) rekao Je da če mu dati, ali nije ništa do danas dao. Sreo ga Je na 
putu na ulici i rekao Je da če dati, ali nije imao kod sebe.
Ја sam dobio od Elijasa (3*) prviput 20 din. koje ste miposlali za Buniku (4*) i 
hvala vam, a danaspisma sva 3 dobilismo i za Buniku 40 dinara što steposlalijoš dobio 
nisam. Hvala vam.
Ermana Tamara rekla mije za Mošu (5 *) dagagledate da ne ozebe i ne mora da 
dođe ovamo nikako.
Naše sve kuče su zapečačene od strane komandature. Bog neka nam pomogne. 
Moša Lazar (6*) JeJoš u zatvoru. Đanas isvaki dan sleduje iz magacina za hranu ihieb 
prema kuponu po 300g po osobi. Kučne stvari od svih nas dosta su ukradene prilikom 
iseljavanja, ali mi ništa ne marimo za stvari, samo da smo živi izdravi. Amen.
A sada JavIJam vam, dragiBrate, da stvari od vaše i naše kuče dignete ruke u vis i 
ništa više, a za tražene stvari odfrutuna Ermana Tamara nifa ni iko ovde ne može vam 
pomoči - razlog što u varoš nikako ne puštaju iz kasame, samo za vodu sa stražarom 
Albanskim po 40-20 nas idemo sa poljskim kazanima za vodu.
Drugo nemamo dragi Brate za sada šta da pišemo, Bogzna, ne znamo da li čemo 




Drugo pismo, pisano istog dana, napisao je Elijahu Adižes.
”7. 4444942, Subota, u KosovskoJ Mitrovici
Dragigosp. Josife,
Mislim da ti verovatno poslednjiputpišem.
Nalazimo se sviskupa sa našim familijama u kasami, ovde su i Novopazarci.
Ni sam ne znam o čemu bih tiprvo pisao, sve Je u JednoJ velikoj nervozi, uopšte 
sam izgubio nerve i neznam šta če biti.
Objašnjenja:
(1*) Tamara, iz Bugarske, druga žena dede Jakova Rubena;
(2*) Komesar Ramiz, Albanac, okupacione vlasti ga postavile za komesara radnje; 
posle rata radio u Kosovskoj Mitrovici;
(3*) Kočijas Elijas, Turčin, vozio fijaker između Mitrovice i Prištine;
(4*) Vuna-Bunika, godinu i po dana stara, ćerka strica Rake Rubena, koji piše 
pismo.
(5*) Moše Bahar, sin Tamarin, preživeo je rat i iselio se u Izrael; živeo u Rišponu;
(6*) Moša Lazar (17) streljan u mitrovačkom zatvoru.
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Svi su tužna iica sa piačnim očima, vidišna svakom koraku žene i nejaku decu.
Vaijda ako mi nemamo sreče, neka tebe i tvoje spasi Bog sviit nevoija da budete 
našiipuno zadovoijstva i sreče. 7b je mojaposiednja žeija.
Ah, ne mogu vtše da pišem. Oprostite što tako ukratko pišem. Sviju vas topio 
pozdravija i šaije topie žeije,
fiijad"
NOVI PAZAR - "ČIVUTSKI GRAD"
Početkom 20. veka Ibarskom dolinom vodio je samo konjski put, koji su 
Turci za vreme Srpsko-turskog rata (1876-1877) nešto popravljali. Na više mesta 
duž Ibra vide se tragovi starog, "kraljevskog" puta. Nekada je ovaj put bio vrlo živ, 
što se moglo utvrditi po duboko usečenim paralelnim tragovima.16
6) Avr. N. Popović, "Gomji Ibar Srednjeg veka", Godišnjica Nikole Čupića, XXV, 1906, 189 (u daljem 
.ikstu: Popović).
*7) Popović, 218.
Osim Zvečana, ima ostataka i drugih starih gradova, između ostalih, starog 
grada Galića, zvanog "Čivutan" ili "Čivutski grad", u Sočanici.
Na levoj strani, pri ušću Sočanske reke u Ibar, do samog grada "Čivutana", 
nalazi se ogromna masa šljake, koja iznenađuje prostorom i količinom. Iz grada je 
ргеко Ibra vodio kamen most, i on nazvan "Čivutan", čiji su se stubovi još mogli 
videti početkom 20. veka.17
Sevemo od grada "Čivutana" nalazi se tzv. "Savina stena", a još sevemije, 
u polju dobravskom, nalazi se malo jezero, za koje se vezuju i pričaju bajke o 
nekakvoj aždaji, koja je stanovala u jezeru i svakog dana po nekom utvrđenom 
redu proždirala momka ili devojku iz grada. Kraj jezera je bio i neki grob, za koji 
se govorilo da je u njemu pokopana ta ala-aždaja.
Avr. N. Popović donosi predanje o aždaji, kako ga je tri godine ranije, 1903. 
godine, u Sočanici pribeležio njegov bivši učenik Komnen Popović, svršeni 
bogoslov prizrenske Bogoslovije:
"Ugradu ’Čivutanu’, nazvanom tako po vi/u i čupriji koju su nekada podigii Čivuti, 
živeii su sve sami neznabošci
Za njibova doba, u onom jezeru, iza grada, živeia je veiika haždaja, koju su 
neznabošci - Civuti - moraii redom hraniti ijudskim žrtvama, i svakog dana davaii su joj iz 
grada po jedno miado čeijade.
Jednom dođe red na neku devojku nekogsiromaška, iona ode ka jezeru, pa tupiačuči 
stane očekivati čas, kada će se ’aia ’pojaviti, da je živu proguta. Baš u tom trenutku, kada je 
devojka očekivaia svojposiednji čas, naiđe od nekuda Sv. Sava, pa je stane tešiti i sioboditi 
da se nepiaši smrti, jer će je on spasti i ’aiu ’ubiti, a bezbožne stanovnike ugradupokrstiti, iii 
oustiti ’aiu ’da ih sve istrebi Devojka se osiobodi i umiri, a Sv. Sava umoran odputa ieže da 
e maio odmori, pa, dok se ’aia’ ne pojavi, zamoii devojku da ga maio pobište. Naskoro 
’ataiasa se modričasto jezero iaždaja sepojavi; devojka suzama svojim orosipo iicu Sv. Savu, 
’coji se odmah probudi, ištakomprobodegiavu aždaji, za timprotnejoj uže krozgiavu, pnveže 
'conju za rep, pa je dovuče ugrad.
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Došavši u gradzatraži odbezbožnibgrađana da sepokrste, iii, ako to ne učine, pustiće 
’aiu’ da i/i svepodavi. Ćivuti bezbožnipristanu, te se svipokrste, aSv. Sava izvede ’aiu’upoije 
i tu je ubije, čijisegrob i danaspoznaje.",в
Od Novog Pazara, za pet časova hoda, stiže se na reku Ibar, koja utiče u 
Moravu. Ova je reka vrlo brza i svojim tokom delila je Bosnu od Srbije. Ibar se 
nekad prelazio čamcem ili na konjima. Bio je to put koji je vodio prema Nišu i 
dalje za Carigrad, preko Kosovske Mitrovice, Vučitma i Prištine.
JEVREJI U NOVOM PAZARU
Jeni Bazar pominje se u hebrejskim izvorima još oko 1570. godine, kada su 
Jevreji dolazili na tamošnji panađur da prodaju i kupuju robu.1’
I oko 1725. godine pominju se Jevreji u Jeni Bazaru.18 920 21
18) Popović, 219, 220.
19) Response rabina Šmuela de Medine, Solun 1594/98, Even haezer, pitanje 196.
20) Josef Molho, Response Ohel Josef, Solun 1756, pitanje 47.
21) Vuk Vinaver, "O Jevrejima u Dubrovniku u XVIII veku", Jevrejski alamanah, 1959-60, 73: Državni 
arhiv Dubrovnika (DAD), Sanita 1.19 (u daljem tekstu: Vinaver).
U Novi Pazar stigli su Jevreji preko Dubrovnika. Dugo je Novi Pazar bio 
važna trgovačka ekspozitura Skadra, Dubrovnika, Splita i Venecije i bio je nase- 
ljen brojnim Dubrovčanima i "Mlečićima", koji su u gradu imali i svoju kapelu. 
Dubrovačka kolonija održala se u Novom Pazaru do sredine 18. veka.
Novi Pazar spalili su Austrijanci pod Pikolominijem 1689. godine 
(istovremeno kad i Skoplje), ali je ponovo izgrađen, da bi ga Karađorđe spalio već 
na početku Prvog srpskog ustanka.
Pravac kretanja Jevreja bio je: Dubrovnik, Sarajevo, Priboj na Limu, pa 
dalje preko reke Uvca. Bio je to veoma poznat karavanski drum, koji je vodio 
preko planine Rogozne u Novi Pazar i u Kosovsku Mitrovicu i dalje na istok, u 
Sofiju, Carigrad, i na jug, u Solun.
Najveći uspon doživeo je Jeni Bazar, koji se tada smatrao bosanskim 
gradom, od 16. do 18. veka, kada je brojao oko 60.000 stanovnika i kad su Turci 
izgradili puno škola, hanova i karavan-seraja. Brojni rudnici gvožđa doprineli su 
da se razviju zanati iz te struke.
Avram Kaskon (Gaskon) došao je 1719. u Dubrovnik iz Novog Pazara.21
Iz Novog Pazara doputovao je u Dubrovnik 1730, Jevrejin Behor Tolentino, 
a 1734. Samuel Franko sa ženom i dvoje dece. Isak Anđelo išao je poslovno u 
Dubrovnik, 1734. godine iz Sjenice, a 1736. iz Novog Pazara. David Gabaj došao 
je u Dubrovnik iz Novog Pazara 1750. godine.
Dubrovački trgovac Giković imao je krajem 17. veka veliku zgradu u 
Novom Pazaru; ovu kuću je dao u miraz svojoj kćeri Mariji kada se udala za 
trgovca Bogašinovića. Posed se sastojao od kuće, malog "bezistana", bašte i 
posebnih putničkih odaja. Zgrada je bila od značaja za dubrovačke trgovce koji su 
putovali za Srbiju i Bugarsku, a trgovci koji su boravili u Novom Pazaru imali su 
ovde svoje svratište. Zemljište na kojem je posed bio podignut pripadalo je jednoj 
džamiji, koja je primala "mukatu" za teren. Međutim, Bogašinović je bio dužan 
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novaca jednom sarajevskom trgovcu, Danonu. Kada je u Austrijsko-turskom ratu 
1737. uništena dubrovačka trgovačka kolonija u Novom Pazaru, Bogašinović jc 
pobegao od Turaka, pa su se izgubila dokumenta o zadužcnju; ipak jc vlada 
obećala da će celu sumu isplatiti. Kada sc to odužilo, Danon i njegov prijatclj u 
Novom Pazaru Avram Levi rešili su da pokrcnu stvar u Carigradu. Vcliki vczir im 
je odmah izašao u susret i naložio bosanskom veziru da sc ovim turskim 
podanicima isplati sav dug. Kuća u Novom Pazaru je zaplenjcna, ali jc Danon 
tapiju ustupio Dubrovniku, čija je vlada obcćala da ćc platiti ccli dug od 224 groša, 
i to nekom dubrovačkom prijatelju Danonovom.22
22) Vinaver, 75: DAD, Pismo iz Istambula od 15. 8. 1743, Acta 125/31649, Let. di lev. 75, 208.
23) Vinaver, 75: DAD, Div. foris 177, 262-263.
Novi Pazar, tridesetih godina: jevrejska porodica, iz arhive Ž. Lebl
Kućuje onda Bogašinović ostavio u nesledstvo zetu Budmaniju, a od 1751. 
držao je zgradu trgovac A. Kunić. Ovaj je zapostavio plaćanje naknade za tercn 
Turcima i oni 1761. isteruju Kunićevog momka, koji je ipak nekako ostao sve do 
1776. Dubrovačka vlada se uplašila da lokalne turske vlasti ne posegnu za ovom 
zgradom pod izgovorom da je vlasništvo "sarajevskog Jevrejina". Pored kuće 
nalazio se bezistan, na koji su polagali pravo i drugi trgovci. Posle dugih sporova, 
dobio je 1761. godine ključeve bezistana saraf novopazarskog paše Juda Levi, 
Jevrejin iz Novog Pazara.23
Kako je u Dubrovniku dolazilo do sporova oko prava na zgradu, naslednici 
Miljkovići obratili su se jednom Jevrejinu da im bude zastupnik, da stanuje u 
zgradi, a od ostalih trgovaca da naplaćuje kiriju. David Levi je tada došao u
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Dubrovnik i u ime oca i braće zvanično dobio ključeve 1777. godine. U toj zgradi 
on je stanovao sve do 1786, kada su neki Turci uspeli da dokažu da je zgrada 
vlasništvo lokalnog jevrejskog trgovca Judića, a od ovoga su je hteli oduzeti zbog 
navodno neplaćene kirije.24
24) Vinaver, 75-76: DAD, Div. foris 193, 15. Pomenuti Judić je najverovatnije sin Jude Levija.
1807/8. bilo je u Novom Pazaru oko 15.000 stanovnika, od toga (po srpskim 
izvorima) 5.000 Turaka, 600 Cigana, 100 Jevreja, a ostalo su bili Srbi.
Do kraja Prvog svetskog rata živelo je u Jeni Bazaru 80 odsto Turaka, deset 
odsto Srba i isto toliko Jevreja.
***
1940. godine bilo je u Novom Pazaru i okolini 292 Jevreja: u Novom Pazaru 241, 
Sjenici 27, Dugoj Poljani deset, Tutinu devet, Raški pet duša.
Godina Broj stanovnika Broj Jevreja
1913. 6.500 222 (Statistika)
1921. 11.185 207 isto
1931. 10.361 250 isto
1935/36. 265 (Jevrejski kalendar)
1937/38. 287 isto
***
Aprila i maja 1937. godine David Levi je posetio i Jevrejsku veroispovednu 
opštinu u Novom Pazaru i predao sledeći izveštaj Izvršnom odboru Saveza 
jevrejskih veroispovednih opština Jugoslavije:
Opšti podaci
JVO u Novom Pazaru je jedna od najbolje vođenih opština. Jedno stoga što 
ima na čelu čoveka koji je sklon naprednim shvatanjima, a drugo zato, što 
administraciju vodi stručno lice, jedan bankarski činovnik (koji je honorisan za 
svoj sekretarski rad, ali je u isto vreme i potpredsednik Opštine).
Kada sam u drugim mestima govorio o radu u toj Opštini i gotovosti 
opštinara da doprinesu znatne žrtve za poboljšanje svešteničke i veroučiteljske 
službe, rečeno mi je: da to dolazi otuda što Novi Pazar stoji više pod uticajem 
Bosne, gde je u manjim opštinama veoma razvijena svest opštinara (na pr. Visoko, 
Rogatica, Višegrad itd.), doku ostalim južnosrbijanskim opštinama još vlada stari 
mentalitet nasleđen od turskog vakta.
Sinagoga
Sinagoga im je starinska, ali uredna. Uz samu sinagogu (slično kao u 
beogradskoj eškenaskoj sinagozi) nalazi se jedna sala koja se upotrebljava za 
sednice i sastanke. Bogosluženje imaju svakoga dana, što također dokazuje 
povezanost članstva.
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Pored sinagoge Opština ima neiskorišćen plac, koji se nalazi u glavnoj ulici. 
Želja je opštinara da nekako dođu do para, pa da na tome placu podignu opštinski 
dom.
NoviPazar: Ostacijevrejskog groblja, izarhiva Ž. Lebl
Groblje
Groblje se nalazi, takoreći, u samoj varoši. Opština je pristupila njcgovu 
uređenju. Ono je sada sa jedne strane ograđeno kamenom ogradom, a sa drugili 
strana bodljikavom žicom.
Ni novopazarska opš- 
tina nema tapije ni na jedno 
svoje imanje. Predočio sam 
im opasnosti kojima su izlo— 
ženi ako stvari tako ostave i 
preporučio da to pitanjc što 
pre regulišu.
S obzirom na to, što 
veći broj opština nema pita- 
nje tapija uređeno (a nekc su 
zbog toga imale i neugodno- 
sti, na pr. Leskovac), mi- 
šljenja sam da bi bilo korisno 
da Savez tim opštinama da 
potrebna uputstva.
Povezanost opštinskog 
članstva došla je do izražaja i 
na zboru koji jc održan 26. 
aprila 1937. Opština ima od- 
raslih glava svega 49, od toga na selima 5; od 44 člana-varošana 3 su žcnc, a 
dvojica se toga dana nisu nalazila u mestu, tako da je ostalo njih 39. Od ovih je na 
zbor došlo 36 - što nesumnjivo predstavlja vrlo interesantan rekord.
U pogledu opštinskog rabinata, opštinska uprava je mišljenja da u obzir 
dolazi samo Skoplje.
0 vremenu postanka Opštine nema podataka, ali grobova ima starih 
najmanje 200 godina, po čemu bi se mogao izvesti zaključak, barem približan, i o 
starosti Opštine.
Sinagoga koju sam napred spomenuo, zidana je 1857. godinc, pod 
predsedništvom Hezkije Bahara - Čelebona.
U Novom Pazaru postoje tri jevrejska društva:
1. Društvo za podizanje novog jevrejskog hrama (Tavat anavim);
2. Dobrotvomo društvo "Tiferet bahurim";







Za srpsko slikarstvo poznog XIX veka, delo 
Leona Koena (1859—1934) ima samosvojno mesto 
i izazovan raspon. Medutim, sa svega petnacst sa- 
čuvanih radova, likovna ostavština primila je 
začuđujuću isprepletenost stvaralačkih moći i 
tragičnih nepogoda. Ncodvojivost tog spoja u 
cclini njegove umetnosti ima psihološko i 
istorijsko porcklo. Izvori i prctpostavke sa 
slikareve putanje fragmentarno iskazuju silinu 
osobenog temperamenta i zanesenosti, štedljivo 
dopuštajući analitičko i teorijsko prodiranje u 
celovitost njegove pojave. Rođen u Beogradu, u 
jevrejskoj četvrti Jalija, Leon Kocn je sticao 
likovnu veštinu najpre na privatnim tečajevima u 
rodnom gradu, a potom u slikarskim klasama 
minhenske Likovne akademije i kroz iskušenja 
života u tuđini. Istrajnost njegovog opredeljenja za 
slikarstvo ispoljila se u odnosima sa sredinama u 
kojima je boravio, naglašavajući značenja izabranih tema iz prošlosti i mitova. 
Svedočanstva o osetljivoj psihološkoj prirodi u povezivanju življenja i umetnosti 
utrla su put prcranom udaljavanju od normi umetničkog prisustva u društvu i 
iskoraku iz vlastite prisebnosti, i to znatno pre fizičkog nestanka. Zato se u 
pristupu slikaru nc pruža nimalo zahvalna oblast ostavljenih tragova i otvorenih 
mogućnosti: tomc ne doprinosi samo nepoznato ishodište većeg broja slika i skica, 
čuvenih u beogradskoj Jevrejskoj opštini od 1935. do pustošenja u Drugom 
svetskom ratu, vcć i sama činjenica o prevlasti duševnog rastrojstva, još iz prve 
decenije XX veka. Premda je, na osnovu dokumenata - pisama i jedne posvete - 
vidljivo da se slikar na starinski način potpisivao kao "Kojen", može se utvrditi da 
je reč o ličnoj odluci i hiru zbog psihološkog oslonca u zvučnosti lokalnog 
jezičkog oslovljavanja i, otud, potvrdi pripadanja srpskoj sredini. Među 
savremenicima, prczime brata Davida i cele familije, i to u većini primera u 
dokumentima, kao i na Leonovom nadgrobnom spomeniku, ispisano je - "Koen". 
Tog imenovanja, sem u citatima, pridržava se i autor ovog rada.
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Tekst je sačinjen uvidom u celinu sakupljenog, ali i rasutog matcrijala, 
pokušajem praćenja tananih odlika stvaralaštva na osnovu sačuvanih likovnih dela 
i dokumentovanih svedočenja. Priključene su i pretpostavke o podsticajima i 
značenju tema i inicijalnih ideja, u pokušaju približavanja slikarevim naporima 
uslovljenim izabranim motivima, njihovom sadržinom, postupcima i proccsima, u 
umetnosti i društvu.
Zbog oskudnih i protivrečnih izvora, metod korišćenja činjenica, njihovog 
poređenja i proširivanja mogućim saznanjima, predstavlja sakupljanje poznatih 
"podataka za nepoznatu strukturu. Prividna sličnost tih podataka ukršta predanja. 
zapravo, beleške usmeno prepričanih anegdota i neproduktivnu utišanost odsutnih i 
nepostojećih ishodišta, stvarajući potresnu dimenziju izgubljenosti. No, taj osećaj 
nepotpunih i zaobiđenih pojedinosti uočava se još kod autora prvih važnijih tekstova 
o Koenu, pisanih između dva svetska rata. Otpočet i nedovršen umetnički raspon 
obiluje nerazjašnjenim obaveštenjima, udaljujući od istorijski celovitijih saznanja 
jednako i slikareve domašaje i umetnička htenja. Poznato je da je pouzdano 
uobiličenje uslovljeno očuvanošću, društvenim mestom i prijemom stvaraočevog 
dela. U vremenskom smislu, u dostupnim pojedinostima Koenove biografije i 
podatka o likovnoj ostavštini, ono se potpuno podredilo izmicanju i nestajanju. 
Geografski posmatrano, slikar je bivao i delovao u dva mesta, pored krojačkog 
zanata u mladosti u Šapcu i staračkih dana provedenih pod iznajmljenom kućnom 
negom u Vršcu. Za umetničku biografiju ne postoje provereni podaci o bilo kakvim 
njegovim kretanjima van Beograda i mesta studija i aktivnog rada, bavarske 
prestonice Minhena, u periodu aktivnosti od 1884. do 1905, pa potom regresije, 
duševnog klonuća, do 1912, i povratka u rodni grad posle Prvog svetskog rata.
Koen je jedini predstavnik srpskog slikarstva koji je svojom stvaralačkom 
predanošću, u najvećoj meri među učenicima "minhenske škole", uspostavio 
idejno uporište u okeanskim dimenzijama evropskog simbolizma. Putem ukrštanja 
i stapanja, izražajnost i promenljivost njegovog postupka tako pokazuju 
dramatični vrtlog dve epohe, nadnoseći se na tematsko sabiranje nacionalnih 
predanja, verske mitologije i težnji prema njemu savremenim umetničkim 
stremljenjima. Slučaj Leona Koena može se sagledati u domenu posebnog mesta 
u generacijama slikara iz Srbije školovanih u Minhenu, njegovom osećanju 
pripadnosti tokovima evropske umetnosti, i romantičnoj religioznosti neospomo 
vezanoj i za jevrejsko poreklo. Koen je prvi slikar jevrejske veorispovesti iz Srbije 
koji se odvojio od starozavetne verske zapovesti iz Druge knjige Mojsijeve (20, 
4): "Ne gradi sebi lika rezana niti kakve slike od onoga što je gore na nebu ili dolje 
na zemlji ili u vodi ispod zemlje."
Po sopstvenom izboru prepušten snalaženju u sredini studija, kao malo koji 
stvaralac iz Srbije svedočio je i iskusio vreme u kojem su u umetnosti važila načela 
kombinovanja, stapanja i eklekticizma, živeći u razdoblju izmešanih uticaja, etapa 
iščezavanja starih načela i širenja tehničkih inovacija i estetskih programa. U 
pokušaju osvetljavanja tih odlika, neodvojivih od evropskog konteksta slikarstva 
tadašnjih ideja i prakse, izražajnost u stvaranju sopstvene poetike koju je pokazao, 
Leon Koen ističe pripadnost kulture njegove umetničke individualnosti istoriji 
evropske kulture same epohe.
Na osnovu umetničkih pravaca vremena u kome se njegov slikarski izraz 
razvijao, ali i tumačenja koja je Hans Zedlmajr odredio u vidu sinteze "čulnog i
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duhovnog" ’, moguće je približiti se nacrtima u kojima je umetnik želeo da 
iskazuje sopstvena htenja. Vrednosti psihičkog života u zatvorenom sistemu kakav 
nudi dovršen, ili tek samo začet trag likovnog dela, naglašavaju aktivan udeo 
ljudskog individuuma, upućujući prema psihološkoj i tehničkoj rešenosti, prema 
umetniku koji postaje medijum za isticanje metafizičkog smisla. U pitanju je 
projekat neodvojiv od učvršćenja ličnog rukopisa, uočljivog u odličjima i 
pojedinih evropskih, proslavljenih slikarskih stvaralaca, koje je naknadni protok 
vremena izdvojio iz pojava umetnosti simbolizma, iz decenije kalendarskog 
završetka XIX i početka XX veka.
Strujanje Koenove individualnosti, zabeleženo na slikama i nacrtima za 
dovršenje, upućuje prema tendencijama neoromantičarske struje simbolizma, ali i 
osetljivom udaljavanju od dotadašnjih formalnih i sadržinskih pravila slikarstva u 
srpskoj sredini.
U slikarskom jeziku ispoljio je jasne znake potrebe za promenom, po- 
kušavajući, kako nam saopštavaju zabeležena usmena svedočanstva, da iz obrisa 
tradicionalne kompozicije pređe ka idealitetu sopstvene umetničke slike. Nasleđe 
Koenove umetnosti, teško odredljivo u jednoj stilskoj orijentaciji, postalo je 
pojedinačna istorijska sadržina, pa je tumačenje ostvarljivo u pokušaju 
povezivanja uzroka, ostvarenih, ali i zamišljenih dela i stanja njegove ličnosti. 
Smisaona veza istorijske sadržine najčešće se traži u kontinuiranom izlaganju. 
Pojedina zapažanja i površinske pojave potrebno je povezati sa strukturama 
umetnikove egzistencije i njegovog verovanja. Polazeći iz očevidnog redosleda 
teksta proisteklog iz dostupnih saznanja, stiže se u koncepcijsku kompoziciju koja 
po odeljcima može da sastavi kontekst nezabeležene, izgubljene i nesačuvane 
istoriografske građe - spletene sa analitičkim i teorijskim poređenjima i 
pretpostavkama za tumačenje.1 2 Fenomenu umetnosti, Leon Koen je prišao sa 
neskrivenom radoznalošću i ekstatičnim stremljenjem prema stvaranju slikarstva 
ukupne slike čoveka i prirode. Idejna i strukturalna obeležja njegove posebnosti su 
jednako nezaobilazna dragocenost u osvit pravaca srpskog slikarstva XX veka i 
izazovno područje pretpostavki iz više disciplina.
1) Sinteza je data u sintagmi "intermodalna svojstva" u uvodu za tekst: Hans Sed!mayr, Problemi 
interpretacije, uvod i prevod Snješka Knežević, Život umjetnosti 11-12, Zagreb 1976, 107-122.
2) O tome u: Andrej Mitrović, "Misliti teorijski u istoriografiji", Istorijski časopisXXXIX Beograd 1992, 
259-285
Društvene pojave, umetnički pravci i ličnosti, u dodiru sa slikarem ili 
njegovim delom, upućuju na višestruke odnose umetnika, njegovog izbora, 
društvenog okruženja i uticajnih zračenja. Otud su vremensko merenje kretanja - 
datumi, kao i godine života pojedinih ličnosti, svakako i onih bez neposrednog 
kontatka sa Koenom, navođeni po merilu funkcionalne važnosti. Podaci i detalji 
perifemog porekla isto su tako, radi približavanja strukturi iščezle duhovne 
sadržine, približeni strukturi uvida u Koenovo slikarsko delo.
BOJE I SENKE
Još u doba Koenove beogradske izložbe 1898, objedinjavanja u južno- 
slovenskom podizanju zahvatila su i srpske umetnike i studente umetnosti u
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Minhenu. Ostalo je zabeleženo da je slika, "Josifov san" i posle izlaganja u Bco- 
gradu, ali se ne zna čijom inicijativom, bila uključena u salon na III međunarodnoj 
izložbi - Bijenalu u Veneciji 1899? Za reprezentativnije učešće u evropskim 
okvirima likovna umetnost iz Srbije dobila je priliku sledeće godine, u 
zajedničkom predstavljanju nacionalnih dostignuća, etnografskih predmeta i 
zanatstva sabranih - posle tri godine priprema - za Svetsku izložbu u Parizu, maja 
1900. Na likovnoj izložbi u Gran Paleu, tematika umctnosti iz Srbije u delima 
slikara i vajara bila je prirodan izraz zahteva Iokalnih potreba i nužnosti: "Srpski 
umetnici, kojih tada nije bilo mngo, shvatili su to kao izuzetnu priliku da uz 
državnu pomoć ostvare monumentalna dela sa temama iz nacionalne istorije. Paja 
Jovanović je izložio "Krunisanje cara Dušana", Marko Murat "Dolazak cara 
Dušana u Dubrovnik", Đorđe Jovanović "Kosovski spomenik", Đorđe Krstić "Pad 
Stalaća", Leon Koen "Otmicu devojaka", Rista Vukanović "Dahije", Petar 
Ranosović "Upad Hajduk - Veljka u turski stan", dok je Petar Ubavkić pripremao 
monumentalnu skulpturu "Takovski ustanak". Prvi susret srpske umetnosti i Pariza 
te 1900. godine bio je pun sjaja i pun sumnji. Izvesne sličnosti su postojale, ali su 
se odnosile samo na ono što je Francuska zavanično izložila u svom odeljenju, na 
slike pozlaćenih akademičara i pompijera. Tu su naši majstori, vešti crtači i odlični 
dekorateri, bili u ponosnoj konkurenciji, ali u odnosu na onaj drugi Pariz, 
nezvanični, koji je vodio slikarstvo napred i određivao tok umetničkom životu 
Evrope, razlike su bile ogromne. - Sezan je u Eksu slikao svoja zrela dela sa 
geometrijskim asocijacijama. Gogen je na Tahitiju završavao poslednji ciklus, 
mladi Pikaso je već došao u Pariz, a Matis je pravio prve slike zvučnog kolorita. 
U takvom miljeu aktova, mrtvih priroda i pejsaža nije imala šta da traži naša 
patetična vizija prošlosti." 3 4 Koenovo učešće na izložbi - slika "Otmica devojaka" 
ili "Turci otimaju devojke za harem", nesumnjivo je bila doprinos istorijskoj 
tematici, zapravo literamom podsticaju iz stihova pesme "Usamljeni grobovi", 
rodonačelnika srpskog simbolističkog pesništva Vojislava Ilića. Sačuvana skica 
kompozicije na papiru u olovkama, kredama i pastelu, pokazuje moguću istorijsku 
scenu tragedije ubistva mladića i otmice mlade devojke, njegove sestre, koju je 
počinila grupa Turaka.5 Na osnovu sačuvanog nacrta kompozicije6 vidljivo je 
organizovanje dinamične mase i pokreta. Koenovi crtački domašaji su na osnovu 
sačuvane skice horizontalne slike pregledni. Više figura razmešteno je u podeli 
prizora tipičnoj za njegova rešenja: obala reke, barka s jedrima i figurama, kao i 
krupna uspravna masa na levoj polovini, koju ispunjavaju dva debela stabla i, 
ispod njih, tanani detalji u uskovitlanoj gomili tela. Po intenzitetu predstavljenih 
učesnika u dramatičnom trenutku, kao malo koje Koenovo rešenje, nacrt za sliku 
priziva Delakroa. Takva impulsivnost izrade i pravca podređena je nagonskom 
opredeljenju dočaravanja u nameri da se prikaže užas jarma iz srpske istorije.
3) Podatak, Ž. Alkalaj, Leon Koen (monografija)
4) L. Trifunović, UčešćeSrba na svetskojizložbiu Parizu 1900, Umetnici članovi SANU, SANU, Beograd 
1980, 50).
5) Stihove V. Uića u svojoj disertaciji Odnos između srpske književnosti i slikarstva u XIX veku, navodi 
N. Simić - "Nejaki Jovo, da bi spaso sestru, Diže se kradom preko hladne Drine, Al' ovde pade na ovome 
mestu, Pogibe mučki od zasede njine" (261).
6) Slika izlagana u Parizu je, kao i "Josifov san", navedenih dimenzija: "4 х 3 metra", i po Z. Siinić- 
Milovanović "Slikar Leon Koen", godišnjak muzeja grada Beograda, Beograd 1955, bila je dostupna 
"posle Dmgog svetskog rata".
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Psihološki razlozi u sličnosti sa pojedinostima njegovih ranijih slika naglašeni su 
u potmuloj zatamnjenosti neba, sugerisanom vetru i jatu raštrkanih ptica kao 
oznaci tragedije. Delo se nepobitno pridružilo duhu kolektivnog nastojanja, 
deskriptivnih pobuda, u zbirci prizora srpske prošlosti na pariskoj izložbi.
Održane u Beogradu, Prva (1904) i Četvrta (1912) jugoslovenska umetnička 
izložba pokušale su da, kroz svoje nazive, bez regionalnih ograda i podela, kao na 
dvema izložbama između njih, predstave delatnost integralnog jugoslovenskog 
kultumog miljea. Nisu sačuvani pouzdani kataloški podaci o Koenovom učešću, 
premda se iz izvora uviđa da se na Četvrtoj izložbi, u grupi "Društva srpsko- 
hrvatskih umetnika - Medulić", predstavio "slikama "Zemaljski raj" i "Proletnja 
simfonija". Slike su na izložbu dospele zahvaljujući brizi Koenovih beogradskih 
prijatelja, pošto je on tih godina boravio u Minhenu, u teškim uslovima za život i 
rad, razjedan ličnom nestabilnošću i bolesnim nervima." 7 Oprečni komentari su 
usledili - B. Nikolajević je o slikama zabeležio: "Obe su alegorične i predstavljaju 
'Proleće' i 'Leto'. Onako čarobnih predela s tropskom bujnošću flore, u 
intenzivnom i svetlošću preplavljenom čivit-plavom tonu, ima samo u bajkama i 
mašti jednog egzaltiranog slikara. Ali to je lepo, jer je iskreno, jer je duša 
umetnikova unutra." 8 S druge strane, anahrona brižljivost tema izloženih dela 
navela je na tvrdnju: "Slikar, u prvome redu, ima da bude slikar, pa posle poet. G. 
Koen je prvo poet, pa onda slikar. On je uskočio u velike koncepcije, i zaboravio 
na osnovne stvari: na crtež, na nauku o harmoniji, na anatomiju..." 9 Druženja i 
umetnički zahtevi u prvoj deceniji veka, u smislu priklanjanja aktuelnim oblicima, 
verovatno su izazvali i pripremnu "Skicu za Raj", naslikanu sirovim, nemešanim 
bojama na dasci. Po kompozicijskim odlikama, na pravougaonoj površini, potez 
ga najviše približava dekorativnim nastojanjima vremena - izuvijane linije nisu 
samo date u masi u levom planu, u koji je Koen obično smeštao učesnike slike: 
tamo se, uz Evu i zelenilo rastinja, nalazi i lik fauna, koji duva u diple - dvostruku 
frulu. Vijugava linija ponavlja se i na zmijama, koje, uzdignutih glava, gmižu u 
prvom planu kompozicije. Pozadina donosi, u shematizovanim potezima, pogled 
iz vazdušne perspektive na tok reke prema horizontu sa suncem - površini za 
življu likovnu materijalizaciju.
7) D. Tošić, Jugoslovenske umetničke iziožbe 1904-1927, Institut za istoriju umetnosti Beograd 1983, 
111.
8) B. Nikolajević, Umetnost L. Koena, Štampa 22. V. 1912; cit. u nav. delo. 111-112.
9) Branko Lazarević, Jugoslovenska izložba, Reč 15-20, jun 1912, Beograd, cit. u nav. delo, 217.
Govor boje
Osamostaljivanje izraza u primeni boje dovelo je do značajnih oslobađanja, 
ali i promena u minhenskoj sredini, gde su grupe slikara koje su delovale i van 
Akademije, u školi Antona Ažbea ili na drugim okupljanjima, stvarale javni život 
kulture. Analitički pristupi hromatskim zračenjima sa površine uneli su, u 
istorijskom smislu, znatnu uzburkanost među stvaraoce i posmatrače umetnosti. U 
Francuskoj, pored promena koje je nanela impresionistička rešenost za opažajne 
opite količine svetlosti kroz načine nanošenja i slaganja višebojnih celina, kraj 
veka donosi nova iskušenja. Podešavanje optike epohe imalo je kapacitet teorij-
229
skih pristupa u decenijama koje su ispunile XIX vek - od Geteovog traktata o boji 
publikovanog 1810. do Šopenhauerovih razmišljanja u Parergi iparalipomeni; od
Ševrelovog obimnog dela Zakon simultanog kontrasta boje, iz 1839, kojim je 
slikaru objasnio ono što je ovaj milenijumima znao, pa do radova Ogdena Ruda iz 
1864; od Helmholca i njegove fiziološke trihromatske teorije boja iz 1878. do 
Heringovih psiholoških teorija boje.10
0) Zoran Pavlović, Svetboje, Turistička štampa, Beograd 1977, 101.
11) "Pismo Ž. Sera piscu Morisu Boburu", 28. avgust 1890. u: Postimpresionizam, Krit. antologija, Mla- 
dost, Zagreb 1979, 287.
U spletu naučnih i filosofskih razloga, polako su i sami slikari, iz svoje 
prakse, ali i u težnji ka zamišljenom, pristupili teorijskim tumačenjima dejstva 
boja iz spektra, pridružujući se i otvarajući kompleksna i suštinska pitanja. U 
Parizu, sledbenik impresionista Žorž Sera, sa nadahnutim rešenjima svojih slika, 
oko godine 1890, bio je priklonjen mogućnostima optičkog treperenja skladno 
raspoređenih tonova boja u harmoničnoj divizionističkoj formuli "које prate za- 
koni kontrasta, postupnog smanjivanja, zračenja".11 Seraovo i Sinjakovo estetsko 
osećanje metodične podele tona i deonica polaganja za likovni prizor razbudilo je 
njihovo optičko slikarstvo neoimpresionističkog korišćenja nemešanih, čistih boja 
sa palete. Teorija izraza delotvomosti takve harmonije uputila je na psihološko 
isticanje podele hromatskog kruga. Učenje povezano sa mističnom stranom razu- 
mevanja opažanja, kao jednog od svojstava duševnosti i granice između svesnog i 
nesvesnog postojanja, uslovila je i razumljivu podelu cirkulamog tipa. Sera je to i 
sam naznačio: od dna kmga - duševnog stanja tuge i pripadajućih silaznih linija, 
tamnih tonova i hladnih boja - prema gomjoj polovini, gde se nad horizontom 
sakupljaju vrednosti uspinjućih linija, svetlijih tonova i toplih boja. Sa posebnim 
naglaskom na simbolističko slikarstvo, Sinjakov prijatelj Šarl Anri uveo je 
psihofizički karakter estetike harmonije, primenjen na likovnu umetnost. Bio je to 
odraz bioloških, mentalnih funkcija prema odlikama opaženog u smislu kontrasta, 
ritma i mere - prirode svesti u skali koja korespondira s iskustvom simbolista. U 
pitanju je iskustvo harmonije, poznatije kao sinestezija, kojom se u fizičkom 
3 domenu pokušavao ostvariti paralelizam između harmonije boja i harmonije 
muzičkih tonova. Izražajnost zajedničkog harmonijskog principa odvela je u 
pokušaj usaglašavanja senzomih aparata zvučnih i vizuelnih prijema, kojom se 
hromatska auditivnost i auditivna hromatika približuju u idealu strukture. Da je to 
dosezanje napor koji nadmašuje specifične zakonitosti dveju oblasti dokazuju 
upravo kasnije poredbene spekulativne analize, pretvarajući mogućnosti fenomena 
razloženih gradacija u istorijsko obeležje, specifično za modemistički uzlet. 
Struktura u divergentnom uključivanju kratkih poteza spektra, od cmog do belog, 
nosila je teorijske postavke i praktičnu primenu čiste boje u slikama koje je od 
tematike ruskih evokacija prema pejzažima u Minhenu ostvarivao Vasilije 
Kandinski. Od 1897, u Ažbeovoj školi, uz slobodnu mogućnost uobličenja u uče- 
nju, kasnije (1900) u slikarskoj klasi Franca fon Štuka, Kandinski je već 1901. 
stupio u javni, izlagački umetnički život Minhena, na secesijskim premisama 
likovne gmpe udmženja "Phalanx". Promene su usledile: "krajem 1901. godine u 
njegovom slikarstvu se pojavio jedan način slikanja blizak impresionizmu u 
tehničkom smislu. Prava impresionistička deoba svetlosti i vazdušno treperenje 
izostali su u svim slikama; od impresionizma Kandinski je preuzeo samo 
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rasvetljenu paletu i nervozan, iskidan potez, dok je boja, naročito u donjim 
registrima, zadržala gustinu i kompaktnost." 12 Simboličko okrilje odstupanja od 
forme zahvatilo je tada i slikarstvo pod otvorenim nebom, te je upotreba 
elementamijih boja dobila pristalice i među članovima "Phalanxa". Kandinski, ali i 
Koen, ostvaruju pejzaže iz okoline Minhena: na drugoj izložbi članova, 1902, 
navode se i Koenove slike "Seoska idila" i "Seoski raj" - nastale u impresioni- 
stičkom postupku nanošenja poteza, za koji se pominje da sadrži "gipkost, tananost 
i zvučnost" i "da deluje istinski idilično, umilno, otkrivajući jedan samostalan način 
posmatranja prirode." ’3
12) L. Trifunović, "Kandinski", Izraz, 7-8-9, Sarajevo 1958, u Lazar Trifunović - studije, ogledi, kridke 
-2, MSU, Beograd 1990, 39.
13) Prevod citata kritičara časopisa Die Kunst - D. Medaković, "Leon Koen", Srpski slikari XVIII-XX 
veka, Matica srpska, Novi Sad 1968, 285.
14) M. Jovanović, Ka počecima srpskog impresionizma, Zbornik Narodnog muzejaW-2, Narodni muzej, 
Beograd 1994, 159, 160.
15) J. Hall, Rječnik tema i simbola u umjetnosti, August Cesarec, Zagreb 1991, 179, nap. 131.
16) V. Kandinski, "O duhovnom u umjetnosti", prev. Jasenika Mirenić, Umetnosti 37, ian-mar. 1974
Beograd 1974, 63. J
U tom smislu korišćenje boje, pogotovo posle slika "Proleće" i "Raj", imalo 
je odlike spontanog kolorizma, јег "zagledani u Koenov likovni rečnik, lako 
zapažamo koloristički žar i poteze koji su potpuno razorili formu. Koenovi 
doprinosi srpskom simbolizmu mogu se samo uveličati, ali i pridodati zanemarena 
komponenta jakog impresionističkog vokabulara.’4 "Polazište se već nalazilo u 
njegovom rukopisu, uočljivo na organizaciji površina na slici "Amor universalis", 
koju je, po katalogu, izložio u Beogradu 1898. Po tonskim potezima boja na hori- 
zontalnoj kompoziciji (za koju su navedeni original i dve skice), impresionistički 
štimung eksterijera unesen je u tretman pozadinskog plana, scene što predstavlja 
personifikaciju Genija ljubavi, koji jaše na konju pored dugačke ograde na čije su 
stubove postavljeni lavovi i kontura udaljene kapije sa drugom figurom (Psihom), 
koja pozdravlja. Između grupa od tri i dva izrazito tanka stabla, ovlašni potezi boja 
prizivaju materijalizacije Odilona Redona. Prizor ima moguću temu u kasnoanti- 
čkoj bajci, iz "Metamorfoza" ili Apulejevog "Zlatnog magarca", između ostalog, 
najpribližnije je objašnjenje da Amor i Psiha alegorizuju potragu duše (Psiha) za 
sjedinjenjem sa željom (Amor).15 16
Po prozračnim potezima, Koenov "Amor universalis" najviše se približuje 
metodu korišćenja kratkih poteza, pokazujući konstruktivnu dimenziju uobličenja, 
i otkrivajući ostvareni prostor duševnosti savremenog doba, o kome je 1912. 
Kandinski pisao na početku ogleda "O duhovnom u umetnosti": "Svako je ume- 
tničko djelo dijete svog vremena, a često i majka naših osjećaja. Sličnost unutar- 
njih težnji u cijeloj moralno-duhovnoj atmosferi, traženje ciljeva koji su u biti već 
bili traženi ali su kasnije zaboravljeni, dakle sličnost unutrašnjeg ugođaja čitavog 
jednog razdoblja, logičko dovodi do primjene oblika koji su u prošlosti tim 
težnjama uspješno poslužili."’6
Koenova koloristička obrada i verovatne prepravke sad nestalih slika 
simbolističkih tema bile su u dosluhu sa najsavremenijim traženjima u minhenskoj 
umetničkoj sredini. U Srbiji, duh konzervativizma ispoljavao se, čak, i među 
njegovim prisnim prijateljima, kao što je bio B. Nikolajević: "Nema očiju koje ne 
vređa onakav način raspolaganja boje; one ne izgledaju više kao kičicom stavljene
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na platno, već kao da su mistrijom razmazivane po njemu. Kod jednih ste 
prinuđeni da onih nekoliko raštrkanih poteza sami vezujete u celinu, kod drugih 
morate sami u mislima raspoređivati gomilice, da biste došli do jedinstva.'”7
SLIKARSTVO EGZISTENCIJALNOG ISPUNJENJA
Delo je posmrtna maska koncepcija.
Valter Benjamin, "Jednosmerna ulica"
NaČini kolorističkog naglašavanja oblika na slici pobudili su poetizovane 
napise o Koenovom slikarstvu, pogotovo o delima nastalim posle 1900. Izloženi 
hronološkom i duhovnom diskontinuitetu, njegovi likovni radovi poneli su 
oscilatomo značenje u istorijskim zbivanjima, koja su ga, kao središnju figuru 
srpskog likovnog simbolizma, upisala i među rodonačelnike ideja srpske modeme. 
Artikulacije unutar potrage za novim likovnim jezikom i simbolistička muzikalnost, 
za novu generaciju u Beogradu bilo je anahrono, ali i značajno otrgnuće od 
konzervativnosti sredine, tako da je izložba 1926. bila privlačno otkriće, pre za 
mlađe književne nego likovne stvaraoce: "Leon Koen je došao da nam obelodani 
svet zvukova-boja, svet boja-zvukova; pogledajte: ovaj ultramar neba kune vam se 
morem, ovaj ultramar mora kune vam se nebom i svaka svetlost i svaka tama i svaka 
kob zaklala je svoju boju, zvučnu i demonsku. Te akorde zaslepljujuće, ta duhovna 
saltamortala, nije ih on uzeo (kako da ih uzme kad ih nema) iz Prirode, nije ih uzeo 
(ni tamo ih, avaj! nema) od čuvenih majstora: nadprirodne, nadrealne, on ih nalazi u 
sebi samome, u autentičnom paklu. Ako je iko bio 's one strane', u carstvu čistih 
ideja, u carstvu cmih snova, Leon Koen može reći: bio sam ja. Je li 'Skica za Raj' 
skica za original ili je original skica za skicu? Dekart se vara, čovek nema pojma o 
savršenstvu. 'Skica za Raj', vele, nije svršeno delo. Ono je samo savršeno i večno.”17 8 19
Subjektivne kombinacije boja, poznate prvenstveno sa "Skice za simfoniju proleća", 
zasnovane na ideji isticanja i razdvajanja oblika, u duševnom smislu bile su dopune 
religijske krize: radilo se o rascepljenosti pripadanja, ne samo u geografskom smislu, 
jer Koen je, posle traumatičnih zbivanja sa administrativnim, pravnim i kolegijalnim 
prilikama u Beogradu, svesno želeo da ostane u Minhenu. Egzistencijalni model 
individualnosti produbio je njegovu krizu deliričnih identifikacija, a kao rođenom 
pripadniku Jevrejstva, usađenu sklonost prema pisanoj i pripovodenoj verskoj 
propovedi. Uvid koji je Z. Simić - Milovanović 1941. imala u primerak Koenovog 
"Svetog pisma" iz 1871. rezultovao je prepisom njegovih beleški uz tekst, kao i 
napomenama na poleđini unutrašnjih korica: "Uništiti psovke i svađe to je slaviti 
Boga, to je sreća nad srećama." U Novom zavetu, JevanđeljupoJovanu, podvučene 
su reči "Ona svjedoče za mene", i dopisano: "I za mene", a zabeležena je i rečenica 
direktnog obraćanja: "A ja sam početak i svršetak, Isuse rnoj!'”9 Pored zabeležene 
rečenice "Svaki čovek ima u sebi određen broj koturova za određene dispozicije. Ja
17) В. S. Nikolajević, "Prva izložba Srpskog umetničkog udruženja", Nedeljni pregled II, Beograd, 29. 
un 1908, 192.
8) Moni de Buli, "Romantični krik Leona Koena", Krilato zlato, Beograd 1926, 26, 27.
19) 403. Z. Simić-Milovanović, nav. delo.
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imam jedan više kotur od ostalih1’20, pregled Starog zaveta donosi isto tako 
identifikacione trenutke, prepoznate u ogorčenju "Knjigom o Jovu", ushićenju 
"Pesmom nad pesmama" ili "Knjigom Isusa Navina". Nijansirano traganje za 
produbljenim bojama vidljivo je iz podvlačenja naziva minerala i dragog kamenja - 
"topaz, hrizolit"21 Između istorijske kompozicije i oslobođenog gesta, Koen je'u 
čitanjima svcte knjige uspostavljao težnje prema vaseljenskoj dimenziji slike kao 
božanskog odraza, jer ne mogu se drukčije, do secesijskim opsesijama, objasniti 
njegove rečenice, koje su prilikom otkrivanja spomenika nad slikarevim grobom, 
1937, citirane na kraju spremljenog govora Branka Popovića: "Kada sve to budem 
naslikao, baciću se na najveću sliku, koju je iko ikada naslikao. To će biti aeropag 
genija! Naslikaću u Versalju, ispred palate, skup genija umetnosti, arhanđela duga. 
Sakupiću ih oko stola, poput 'Tajne večere', u slavu večnoga sunca koje nikada ne 
zalazi!"22 23Prelazak od zamagljenih tonova, i odstupanje od zakonitosti Akademije i u 
stvaranju tamnijih kompozicija, prema jarkim bojama i sinhronizaciji čulnih utisaka, 
u egzaktnim mogućnostima sinestezijskih povezivanja bio je za Leona Koena 
neizrečeno naslućivanje. U otpočetoj epohi reprodukcije, izgleda da se samo kroz 
reprodukciju nagrađene slike "Josefov san", ali i snimke svojih dela, priklonio 
tehničkim mogućnostima, koje, u materijalnoj oskudici, kao većina studenata iz 
Srbije, nije mogao da priušti i, potičući iz patrijarhalne sredine, uvaži. Njegovi 
doživljaji građanske kulture, kroz epsku nacionalnu tradiciju i snagu predanja, bili 
su u raskoraku sa savremenim kretanjima. Utoliko je autentičnija njegova mistična 
varijanta pohranjena u likovnim rešenjima, dugujući duhu vremena i pomaku od 
savremenih zbivanja. Slika "Pogrom", premda po rukopisu znatno drukčija, 
pripisana je Koenu i na osnovu potpisa u levom donjem uglu, upućujući i na tada 
savremenu temu evropske istorije s kraja XIX i početka XX veka - satiranja i 
uništenja jevrejskih zajednica u Poljskoj i Rusiji. Slika u tamnoj, ali rasplamteloj 
gami, upućuje i na ilustrativni način smeštanja statičkih stojećih figura, moguće 
predstavljenih u trenutku zbega ili jadikovke u porušenom i spaljenom krajoliku. 
Horizontalna kompozicija kao da odgovara ekspresivnim nastojanjima u slikarstvu: 
slikovita tema muke i progona vezuje se za horizontalno platno Šmuela Hirsenberga 
"Izgon" и, na kome je predstavljena kolona Jevreja kako korača kroz kosmičku 
panoramu belog snega, zdesna ulevo (u smeru jevrejskog pisma). Taj slikani prizor 
ima zajednički imunitet sa prikazima ljudskog bola i patnje. Na slici "Pogrom", 
uspravne figure u tamnom tonu daju sličan pripovedan smer. Na izvestan način 
opravdava se mesijanskom istorijom koja je u tim godinama, u vidu duševnih 
uzbuđenja, vladala Evropom. Kosmičnost vlastitih koncepata, za Koena je izbijala 
iz raznih simbola, od srpske prošlosti, Šekspira, arkadijskih tema, preko Biblije, 
izvršavajući i mističnu, antropološku supstanciju njegovih razumevanja spoljašnjeg 
sveta i istorije. Fatalizam uverenja koje se krije i u kabalističkim tumačenjima mita 
objašnjava: "Svet prirode i ljudskog iskustva je pozomica progonstva duše."24 Uvid 
u istorijsku i stilističku prirodu njegovog dela zahteva sredstva za pomak u intuitivnu 
20) Kazivanje siikara Bore Stankovića.
21) Isto, iz Druge knjige Mojsijeve. 409, nap. 3.
22) Nad grobom velikog slikara Leona Koena otkriven je spomenik, Politika, 25. oktobar 1937, 8.
23) Hirsenberg (1865-1908); Reprodukcija u tekstu Milly Heyd, On tvvo stories of the expulsion from Tel 
Aviv by Nahum Guttman, Jorunal of Jewish Art, vol. 8, Hebrew Universituy, Jerusalem 1981, p. 68.
24) Geršom Šolem, Kabala injena simbolika, prevod Eugena Verbera, Vuk Karadžić, Beograd 1981, 135.
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oblast samog slikarevog vremena, dakle, proširenje njegove likovne sintakse prema 
filosofiji trajanja Anrija Bergsona i objašnjenju, po Hauzeru: "Vreme više nije načelo 
propadanja i razaranja, nije viŠe element u kome ideje i ideali gube svoju vrednost a 
život i duh svoju supstancu, to je pre oblik u kome stičemo i postajemo svesni našeg 
duhovnog života, naše žive prirode koja je suprotnost mrtvoj materiji i krutoj 
mehanici. Mi ne postajemo ono što smo samo u vremenu, nego i s vremenom. Mi 
nismo samo zbir pojedinačnih trenutaka našeg života, nego ishod stalno 
promenljivih gledišta koja se stiču svakim novim trenutkom. Proteklo vreme ne čini 
nas siromašnijim: baš to vreme ispunjava naše živote sadržajem."25
25) Hauzer, Bergson, Socijalna istorija umetnosti i književnosti, tom П, 425.
Opsesivna potreba za povratkom, koja se u maštanjima prema arhajskoj 
kulturi stekla i u slikarskim zamislima Leona Koena, bila je i žudnja za 
panteističkim integralizmom, ujedno i poštvanjem jevrejske tradicije. Vraćanje na 
teme i motive gotovo da je stvorilo svojevrsne cikluse "Večni Juda" i "Godišnja 
doba", svedočeći o principu svojevrsnog slikarskog molitvenog ponavljanja, ute- 
meljenom u tradiciji, a svojom strukturom, formom i alegoričnošću, upućenom i 
ka samoj slikarevoj biografiji. Koenovo slikarstvo je fragment organicističkog, 
doživljajnog poretka. U odlikama minulosti i anahronog mesta razdobija koje 
počinje modemom i kasnijih decenija, materijalna sudbina dela i raspršenost 
podataka i dalje ostaju otvoreni. Tako, s punim pravom, u pogledu na Koenovo 
delo odzvanja rečenica iz spisa "O duhovnom u umetnosti" Kandinskog: "U svaku 
sliku uključen je tajanstveno čitav život - sve životne nevolje, sumnje i dugi 







I LOGOR ZA JEVREJKE U GORNJOJ RIJECI
Uoči oluje 1941. godine, križevački Jevreji su instiktivno osetili šta ih čeka. 
Uostalom, rat je počeo još 1939. godine i oni su imali pouzdane informacije. A evo 
kako je bilo u Križevcima.
Prva naredba Gradskog načelnika, od 11. aprila, već je ukazivala na nacionalnu 
netrpeljivost. Njome su bili pozvani svi Srbi i Židovi da omah upravi grada predaju 
oružje, radio-aparate, bicikle, dvoglede i foto-aparate. Ti predmeti nikada nisu 
vraćeni vlasnicima, već su prodavani na licitacijama. Istoga dana usledila je naredba 
o prisilnom radu Jevreja i Jevrejki, koja je odmah sprovedena u delo. Jevreji su pod 
palicom čistili vagone, klozete, ulice i sajmište. Među njima je bilo i staraca.
Treća poglavareva naredba propisivala je da Jevreji istoga dana do podne 
sakupe i uplate 244.000 dinara. Bilo je raspoređeno i koliko ko mora dati. 
Pojedinci nisu posedovali zahtevanu sumu, pa su zbog toga bili uhapšeni kožar 
Marko Dajč i Oskar Rauhnic. Zatim su, 20. maja, Srbi i Jevreji pozvani da predaju 
svu zlatninu koju imaju. Izvršena je i kontrola. Jevrejima je potom zabranjeno 
pohađanje javnih lokala, priredbi, šetališta, a na tržnicu su mogli samo u određeno 
vreme. Najzad su ih obeležili znakom "Ž”. Iz sinagoge su orgulje i klupe 
prenesene u crkvu Sv. Križa. Uskoro su preostali Jevreji oterani u logore.* 1
1) Rade Milosavljević, Križevci u NOB i revoluciji, kratak pregled, Križevci, 1982, 12-14. Ovakvim 
merama jevrejsko i srpsko stanovništvo stavljeno je pod najstrožu kontrolu i njihov se život nije mnogo 
razlikovao od onog u koncentracionim logorima.
2) Gomja Rijeka je udaljena 17 kiiometara od Križevaca, na putu za Varaždin, pod samom planinom 
Kalnik. U velebnom dvorcu Gašpara Orehovečkog (podbana i župana Križevačke i Zagrebačke županije) 
iz 1663. godine, bilo je smešteno vlastelinstvo. Od 1858. godine dvorac pripada čuvenoj operskoj pevačici
i ilirki Sidoniji Erdedi, udatoj za Antuna Rubida od Zagorja, dvorskog savetnika. Od 1863. godine do svoje
smrti 1884. Sidonija je živela u dvorcu, koji je nasledio njen sin Radoslav, veliki župan Varaždinske 
županije. Od 1898. godine dvorac je vlasništvo Sigismunda Micevskog, a 1906. ga je kupio Šandor 
Grinvald. Pred Drugi svetski rat polovinu drži trgovac Antun Turk, a polovinu država. Premajednom opisu 
iz 1741. godine, "Kaštel je zidan, stara i prostrana zgrada ima 4 tomja, 8 soba u gornjem delu, 2 podruma,
3 kuće, jednu zidanu i jednu drvenu kuhinju, 2 drvene pivnice pokrivene slamom i dve drvene staje takođe 
pokrivene slamom..."
Pripremljeni snažno vođenom propagandom, hrvatski građani su sve ove 
sramne mere svojih vlasti prihvatili kao nešto što je normalno.
Međutim, ono o čemu proteklih pola veka nije pisano to je postojanje 
specijalnog logora za Jevrejke u Gomjoj Rijeci, nedaleko od Križevaca.2 3
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Ravnatcljstvo ustaškog rcd- 
arstva Nczavisne Države Hrvatskc 
izdalo jc svom Židovskom odseku 
naredbu, datiranu sa 12. novcm- 
brom 1941. godine, u kojoj stoji: 
"Savezno s izvještajem br. 5933 
podnesenim Zapovjedništvu usta- 
ške nadzome službe o urcdcnju 
sabimog logora za žene židovskc 
rasne pripadnosti u Loboru, tc 
pozivom na usmcni dogovor, koji 
je prcdstojnik Naslova imao sa 
Zapovjcdnikom i drž(avnim) tajni- 
kom g. Kvatcrnikom, obavješta- 
vatc sc, da sc po primitku ovog 
naloga imade odmah pristupiti 
organizaciji i uređcnju sličnog lo- 
gora u Gornjoj Reki kraj Kri- 
žcvaca.3
3) U daktilografisanom tekstu prvobitno je bilo napisano u Bjelovaru, ali je to precrtano i rukom dopisano 
"Gomjoj Reki kraj Križevaca", što bi moglo značiti da je logor bio predviđen za Bjelovar. Rukom je ispod 
toga dopisano: "Izdan nalog i usmene upute zapovjedniku logora u Loboru g. Hegem da odmah organizira 
sličan logor u Gornjoj Reki."
4) Arhiv Instituta za historiju radničkog pokreta Hrvatske, Zagreb, kut. 283, dok. 28335.
5) Narcisa Lengel-Krizman, u svom radu Ženski sabirni logori 1941—42. godine, navodi da je u oba logora 
bilo 200-400 osoba "grkoistočne vjere". Srpkinje s decom bile su pohvatane u Bosni od avgusta do oktobra 
1941. godine. U jednom dokumentu od 19. decembra 1941. godine navodi se da je u oba logora bilo 236 
Srpkinja s decom.
Datum 16. XI 1941, akt - ad 
akta!4
Samo nekoliko dana poslc 
primljcnog naređenja iz Logora 
Lobor-grad, tamošnji zapovednik 
Karl Hegcr dovczao je u Gornju 
Rijeku kamion zatočenica jcvrej- 
ske pripadnosti. Revnosne vlasti su doslovno bilc napunile Lobor, gde sc 8. 
novembra 1941. godine nalazilo čak 1.500 žena i dece, pa je bilo nužno pronaći 
novi prostor. Nema podataka o tome koliko je osoba prebačeno u Gornju Rijeku, 
osim što su u pitanju kamioni - kao jedinica mere. Zna se da je zapovednik oba 
logora bio Karl Beger, sa sedištem u Lobor-gradu. Bio je to "kulturbundovac", 
časovničar iz Zagreba, pomagao mu je njegov brat Vilibald.
Zatočenice Gomje Rijeke nisu bile samo žene "židovske rasne pripadnosti" 
već i drugih naroda.5
Anica Ehrenfreu-Popić, rođena Rozenberg, iz Zagrcba, navodi u iskazu 
datom Zemaljskoj komisiji za ispitivanje ratnih zločina da je njezina grupa od 30 
"pravoslavki" i tri Jevrejke morala potpuno uraditi (okrečiti i očistiti) čitav dvorac. 
Navodi, takode, da je posle samo nekoliko dana obolela, te da jc 31. decembra iste 
godine, kao vrlo težak bolesnik, upućena u Kužnu bolnicu Zagrcb, odakle je posle 
kućne nege uspela pobeći u Crikvenicu.
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U Lobor-grad i Gomju Rijeku žene i deca dovođeni su iz raznih krajeva 
Jugoslavije. Navode se Gospič, Jastrebarsko, Kruščica, Koprivnica, Sarajevo, 
Bijeljina, Doboj, Bihać... Sofija Vamošer iz Osijeka dovedena je najpre u 
Kruščicu, gde se nalazio jedan od sabimih logora, a odatle - kako je izjavila 
pomenutoj komisiji - "kulturbundovci" su je prebacili u Gomju Rijeku, pa u 
Lobor-grad, odakle je nekako stigla u Zagreb i napokon pobegla.6
6) Arhiv Hrvatske, CGK. kutija 617, dokumenat 73.
7) Arhiv Instituta za historiju radničkog pokreta Hrvatske, kutija 285, dokumenat 2095.
8) Čovek se danas ne može oteti utisku da su birokratske formalnosti sprovođene pedantno, dok 
istovremeno ljudski život nije značio ništa.
9) Kao i u belešci 7.
Iz koprivničkog logora Danica prebačeno je 15. decembra 1941. godine 10 
osoba jevrejske nacionalnosti, svakako žena i dece. Pojedine zatočenice su 
"prosleđivane" na dalju nadležnost. Marija Tminić, uhapšena zbog "komunističke 
promičbe" upućena je 30. decembra, po nalogu Ravnateljstva ustaškog redarstva, 
uz pratnju, na adresu: SS unteršturmfuhrer-Marguart-Zemun. Time je sudbina 
zatočenica najčešće bila zapečaćena.7
Ubrzo posle osnivanja logora, zbog slabe ishrane i loših higijenskih uslova, 
došlo je do prvih oboljenja od tifusa, što već početkom 1942. godine prerasta u 
epidemiju. O ozbiljnosti situacije govore dva telegrama varaždinske bolnice 
Ravnateljstvu u Zagrebu. Dmgog januara vlasti se obaveštavaju o "još četiri 
slučaja tifusa", te o zagađenosti oba bunara u logoru: 19. januara "u logom Gomja 
Rijeka bakteriološki utvrđena još tri slučaja tifusa, molimo odobrenje za 
premještaj u bolnicu Varaždin". Ali, vlasti ne udovoljavaju tom zahtevu i pored 
toga što je verovatno prvi smrtni slučaj zabeležen već 7. januara, kada je 
Zapovedništvo logora javilo vlastima u Zagrebu da je "ovde zatočena Fried 
Branka umrla. Molim da se to u kartoteci sprovede".8
Febmara 1942. godine u logom umim Sidonija Lobl iz Koprivnice, rođena 
1871. godine, i Šel(i)ma Rosenberg, takođe iz Koprivnice, rođena 1872. godine. 
Učestale su molbe za puštanje iz logora. Tako Vukica Danon iz Bijeljine moli za 
sestru Elu Danon, smeštenu u Gomjoj Rijeci od 31. januara 1942. godine.
U logom je, prema svedočenjima koje je prikupio potpisnik ovih redova, 
vladala gmbost i arogancija, a bilo je i silovanja. Ali je jedan od nasilnika bio 
pozvan na odgovomost ne zbog silovanja, već zbog "oskvmuća arijevske rase"! 
Zene su nazivane židovskim svinjama i dmgim pogrdnim rečima. Stoga i ne čudi 
dokument što ga je Zapovedništvo logora 4. febmara poslalo svojim šefovima u 
Zagreb, a koji glasi: "Izvještavam Naslov da sam danas po dr Herškoviću uputio 
u ludnicu ovdje zatočenu Husbaum Tereziju, pošto je ista za okolinu opasna"!!9
Febmara 1942. godine pokrenuta je akcija da se iz zaraženog gomjoriječkog 
dvorca spasu barem deca. Logor je sa dva činovnika Ministarstva udmžbe posetila 
Dijana Budisavljević. Oni su nagovarali majke da predaju svoju decu u "državnu 
zaštitu", ali to nije naišlo na odaziv s obzirom da su ustaške vlasti bile krajnje 
kompromitovane. Samo je II majki pristalo da preda svoju decu, koju su 
prihvatile zagrebačke porodice.
Sredinom marta 1942. godine u logorima Lobor-gradu i Gomjoj Rijeci bilo 
je 1.600 osoba. Iz trebovanja za hranu od 20. marta vidi se daje od trbušnog tifusa 
bolesno 350 žena i dece, a od žutice i dmgih bolesti još 50 osoba. Dizenterija se i 
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ne spominje. U oba logora je zdravo oko 250 dece, ali su i ona bila iznurena usled 
loše ishrane i teškog psihičkog stanja.
Krajem marta stiglo je naređenje iz Zagreba da se sve Srpkinje s decom 
odvedu u Lobor-grad, a odatle u Zagreb. Zapovedništvo logora je o tome izvestilo: 
"Prema nalogu Ustaške nadzome službe, Ured I, upravitelj dr Vukosav, imadem 
zatočenice prema priloženom popisu transportirati u Zemun... Transport kreće iz 
Zlatar-Bistrice u ponedeljak 30. III 1942. godine. Pratnju za isti transport dajem 
od svoje momčadi". Na istom spisku, koji je sačuvan, nalaze se imena 147 žena i 
dece isključivo srpske nacionalnosti - od Buha Novke do Žakula Milice.10 11
10) Arhiv Instituta za historiju radničkog pokreta Hrvatske, Zagreb, NG, dokumenat 29093.
11) Arhiv Hrvatske, VŽŽ, v.t. 72/42. Ovo "uklanjanje" može se shvatiti na više načina, ali je 
najverovatnije u pitanju likvidacija.
12) Izjave su mu dali u njihovoj kući u Gomjoj Rijeci. Oboje nisu u životu.
Te su nesrećne žene podeljene u tri grupe. Osumnjičene za komunizam 
likvidirale su nemačke vlasti, mlađe su upućene na rad u Nemačku (logor 
Ravensbrik), a ostale su smeštene u druge logore. Prema slobodnoj proceni, od 
ukupnog broja zatočenica u oba logora, oko jedne četvrtine, dakle oko 400 osoba, 
bilo je smešteno u Gomju Rijeku, što i odgovara kapacitetu dvorca. Posle 
transportovanja 147 Srpkinja u Zemun, ostatak logorašica je delimično prebačen 
u Lobor-grad, odakle su 23. aprila i početkom maja 1942. godine stigle u Zagreb. 
U barakama Ilice broj 113 bilo je smeštenio 58 žena i 20 dece. Krajem aprila u 
Gomjoj Rijeci ostalo je "samo" 73 Jevrejke, pošto je sedam "katolkinja" radi 
komunističke propagande odvedeno u Staru Gradišku, odakle se, kako navode 
svedocj, nijedna nije vratila.
Što se Jevrejki tiče, uglavnom su svoj život završile u Aušvicu, premda se u 
ovom kontekstu spominje i Jadovno u Lici. O deci se pojedinosti ne znaju. U 
jednom dokumentu, na kome je datum 15. apirl 1942. godine," navodi se sledeće: 
"Ministarstvo udmžbe saopćava da su poduzete mjere da se iz logora u Lobom i 
Gomjoj Rijeci uklone djeca grko-istočne, tj. pravoslavne vjere."
Jevrejska bogoštovna opština u Zagrebu zatražila je 6. maja 1942. godine od 
Ustaške nadzome službe (UNS) da se deca iz Lobor-grada, sada već siročad, 
"puste na skrb", tj. staranje Bogoštovne opštine u Zagrebu, ali je odgovor vlasti i 
ovoga puta bio - ne! U odgovom je navedeno da se deci hrana može slati i u logor!
Da je logor u Gomjoj Rijeci postojao i u maju potvrđuju trebovanja hrane 
koje je Ravnateljstvo ustaškog redarstva - Židovski odjel - poslalo Zajednici 
prerađivača uljarica u Zagreb 11. maja 1942. godine. Među ostalim se navodi da 
je "sadašnje brojno stanje zatočenica židovskih žena i djece Lobor-grada i Gomje 
Rijeke oko 1300... od čega bolesnih od tifusa 70, od dmgih bolesti 150, 
rekonvalescenata od tifusa 160".
Svedoci Iz Gomje Rijeke uglavnom se slažu u opisu događaja i stanja u 
logom. Anastazija i Antun Turk12 izjavili su da se o onome što su saznali o logom 
moralo ćutati, "jer je život bio u pitanju". Ali meštani su poveravali svoja sazna- 
nja prijateljima i rođacima, pa se istina širila, tj. nije se mogla sakriti. S vremena 
na vreme na mesnom groblju pokapana je po koja žrtva, a posle rata je iz 
logorskog bunara izvađen velik broj kostura.
Dragocen je iskaz Ašera Kabilja, građevinskog preduzetnika iz Zagreba, 
rođenog 1903. godine, koji je u ustaško-fašističkom orgijanju izgubio 72 člana 
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svoje familije, među kojima dva brata i tri sestre.13
13) U domu Ašera Kabilja, oca čuvenog kompozitora Alfija Kabilja, uzeo sam izjavu o ovim događajima. 
Ašer je govorio bez ustručavanja u nadi da će se istina jednoga dana čuti.
14) Hrvatski biografski leksikon, Zagreb.
"U Gomju Rijeku", svedoči Kabiljo, "premešteno je najpre iz Lobor-grada 
80 do 100 osoba, među kojima je bila i moja maćeha i još neka rodbina iz 
Sarajeva. Tamo su bile negde do početka 1942. godine. Ja sam od utaškog 
redarstva imao posebnu dozvolu za slobodno kretanje i bio oslobođen nošenja 
židovskog znaka, pa sam tako putovao u Lobor-grad i Gomju Rijeku. Turk se 
puno žrtvovao za zatočenike; slao im je hranu i davao na veru ženama- 
kuvaricama, misleći da će mu sve to biti vraćeno. Nije se nadao da će doći do 
onakve katastrofe. Imao je dve ćerke koje su svakodnevno ulazile u logor. One su 
nosile poštu u oba smera. Mi smo (a sa mnom je bio i David Levi) znali odsesti 
kod Turka kada smo dolazili u Gomju Rijeku i tu smo se hranili besplatno. Neko 
vreme sam zalazio u logor, ali kad se saznalo da će sve te žene biti odvedene u 
Nemačku, dolazak mi je bio zabranjen, kako ne bih video njihovo odvođenje. Žene 
su početkom 1942. godine odvedene u Nemačku - u plinske komore. Napominjem 
da je deo žena bio sa decom... Hrana je u početku bila dobra, ali u poslednje vreme 
sve lošija. Ja sam često nosio pakete koje su dobivali, jer je Jevrejska opština imala 
svoju skrb za logore, tako da su mnogi znanci tih jadnica slali pakete. Slali su i 
novac, ali nije stizao do logorašica. Žene su inače bile pune nade da će tu biti 
kratko vreme, ali kada su shvatile šta ih čeka, uhvatila ih je panika. Koliko mi je 
poznato, oko 40 njih je pomrlo u logom. Kulturbundaši nisu s njima postupali 
humano, osim jednoga. Moja maćeha se zvala Gracija Kabiljo, a moje rođake iz 
Sarajeva Emica Kabiljo, Flora Domentino i Luna Kabiljo, koja je tada imala 70 
godina. Nju su neko vreme bili pustili u Zagreb da leči oči, ali pre nego što je žene 
trebalo odvesti u Nemačku, nju su vratili u logor, tako da je i ona otišla s njima. 
Niti jedna jedina od tih žena nije preživela", završio je svoju priču Ašer Kabiljo.
Napustivši Križevce, jedan broj za vojsku sposobnih Jevreja bio je uključen 
u redove Narodnooslobodilačke vojske Jugoslavije. Neki od njih su se borili u 
sastavu Kalničkog NOP odreda, koji je imao bazu na planini Kalnik. Izvestan broj 
križevačkih Jevreja stradao je u logorima. O svima njima dajemo podatke u 
biografijama na kraju ovog rada, uvereni da su se borili na pravoj strani i da su nas 
time zadužili.
BIOGRAFIJE ISTAKNUTIH KRIŽEVAČKIH JEVREJA
Вгеуег Lavoslav, slikar i fotograf (Križevci, 24. IV 1865, Zagreb), 20. IX 
1928). Školovao se u Mitverdenu (Saska) i Celovcu (Austrija). Fotografski atelje 
otvorio u Zagrebu 1892. godine. Saradnik u ateljeu "Mosinger und Вгеуег" 1894- 
1898. Posle toga bavio se slikarstvom. U Parizu je kopirao dela starih majstora, a 
potom ponovo vodio fotografski atelje u Zagrebu 1901-1904. Motive iz Spanije, 
seveme Afrike i Venecije izlagao u Zagrebu 1916. godine. Crtao i vedute starih 
hrvatskih gradova.14
Вгеуег Jakov (?-?). Objavio duži rad Tatari u Hrvatskoj i Dalmaciji i 
Hrvatica (1872).
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Вгеуег Магко, trgovac, društveni i javni radnik u Križevcima (?-?). Bio 
dobrotvor jednoj školi 1890. godine.
ВгеуегМЈгко, antikvar, istoričar, bibliofil, knjižari izdavač (Varaždin, 23.X 
1863 - Zagreb, 29; XII 1946). U Križevcima od 1867. godine do završetka 
osnovne škole 1873. Dalje se školovao u Varaždinu i u Zagrebu, a više 
komercijalne nauke završio u Trstu, BeČu i Hamburgu. Od 1890. do 1903. ponovo 
je u Križevcima s ocem Markom radi u križevačkoj Deoničarskoj štedionici. Od 
1903. je u Zagrebu, gde osniva nakladnu knjižaru i antikvarijat. Izdao 
mnogobrojne stručno sastavljene kataloge s bibilografskim podacima. Eseje i 
Članke iz hrvatske kultume i književne istorije objavljivao u više listova i časopisa.
Objavio 30 knjiga i separata te blizu stotinu studija, rasprava, eseja, članaka 
i priloga, od čega veći broj iz bibliografije, bibliofilije, bibliotekarstva, knjižarstva 
i štamparstva. Bio je zarobljen 11. XI 1941. do 10. IV 1942. godine u logoru Stara 
Gradiška.15
15) Rade Milosavljević, Leksikon Križevčana, Križevci 1988.
16) Dokumentacija autora ovog teksta.




Вгеуег Samuel, trgovac, društveni i javni radnik (Križevci, 15.VII 1841 - 
Križevci, 26.1 1920).
Вгеуег Vilim, pravnik (Križevci, 28. XI 1863 - Križevci, 24. IV 1911). U 
Križevcima bio advokat i predsednik Pevačkog društva "Zvono".16
Brichta Jolanda, anglistica (Križevci, 11. IV 1903). Osnovnu školu završila 
u Ogulinu, gimnaziju i Filozofski fakultet (nemački i francuski) 1927. u Zagrebu 
i engleski 1948. godine. U ratu zatvarana. Predavala u partizanskoj gimnaziji u 
Glini,<»zatim bila profesor u Zagrebu. Dobitnica je značajne nagrade "Ivan 
Filipović" 1976. godine. Sastavljač je i koautor brojnih udžbenika za osnovne i 
srednje škole.17
BrenerJosip, osnivač i vlasnik prvog hotela u Križevcima (Križevci, 17. X 
1870 - Križevci, 22. IX 1936). Nasledio ga Oton (17. XII 1902 - 8. VIII 1938), a 
na porodičnoj grobnici je i ime Vjekoslava (umro 21.VIII 1905, živeo 73 godine.18 19
Bruči Ruđolf, kompozitor, akademik (Zagreb, 30. III 1917). Detinjstvo 
proveo u Križevcima, gde je završio osnovnu školu. Istaknut kompozitor 
ozbiljne muzike, dobitnik brojnih nagrada, među kojima i prve nagrade za 
simfoniju na konkursu kraljice Elizabete u Briselu. Profesor na Akademiji 
umetnosti u Novom Sadu, kultumi i javni radnik. Predsednik Udmženja 
kompozitora Jugoslavije, redovni član SANU, autor opera Prometej i Gilgameš, 
baleta Demon zlata i Katarina Izmailova, više orkestralnih dela (Simfonija 
besta}, kantata (Vojvodina) i dmgih koncertnih, vokalno-instmmentalnih, 
solističkih i kamemih dela.”
Dojč Božo, prvoborac Narodnooslobodilačkog rata (Križevci, 15. I 1920). 
U Križevcima do 1930. godine. U NOB-u od 1941 - otišao iz Sušaka. Bio u XIII 
i XXXV diviziji. Posle rata služio kao aktivno vojno lice u Beogradu, Bjelovam i 
Varaždinu, a u Zagrebu obavljao dužnost načelnika indentantske službe Pete 
armije. Pukovnik i nosilac "Partizanske spomenice 1941".20
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GoldbergerDavid, Štampar (Križevci, 1. VI 1861. - Križevci, 9. III 1930). 
Pored štamparstva bavio se knjižarstvom i bio vlasnik pozajmljivačke biblioteke u 
Križevcima od 1907. godine. Nasledio ga sin Josip.21
21) Rade Miiosavljević, Leksikon Križevčana.
22) Isto.
23) Rade Milosavljević, Križevačkigambit.
24) Jaša Romano, Jevreji Jugoslavije 1941-1945. Žrtve genocida i učesnici NOR-a, Beograd 1980.
25) Jaša Romano, nav. delo. U istoj knjizi navodi se i Milan Hiršl, trgovac iz Bjelovara, rođen 1887. godine 
u Križevcima, koji je bio pripadnik partizanskih jedinica. Nije navedeno ime Jakoba Hiršla iz Križevaca, 
koji je ubijen 29. X 1942. godine u logoru. Navodimo podatke za još nekoliko osoba iz te porodice: Ignac 
Hiršl stariji bio je trgovac pomodnom i platnenom robom u Križevcima (1911), Drago Hiršl je umro 22.1 
1955, a Miroslav Hiršl umro 4. IV 1955. godine.
26) Dokumentacija autora.
27) Autor je upozoren na ime ovog uglednog čoveka, ali podaci o njemu nisu sakupljeni.
28) Jaša Romano, nav. delo.
29) Rade Milosavljević, Leksikon Križevčana.
Goldšmit Aleksandar, nacionalni radnik (Križevci, 13. II 1872. - Križevci 
10. VIII 1939). Bio deset godina tajnik i 19 godina predsednik Jevrejske 
veroispovedne opštine u Križevcima. U prvom svetskom ratu "komandant" 
železničke stanice u Zagrebu. Njegov otac Samuel kupio na licitaciji crkvu Sv. 
Križa, koja je bila spremište robe, ali je posle toga poklonio opštini. Za zasluge 
stekao ugarsko plemstvo. Umro 30. I 1895, u 56. godini.22
Dobrinac Vitomir (Križevci, 1902 - Zagreb, 1960). Po zanimanju 
knjigovođa. Nacionalni šahovski majstor i osnivač šahovskog kluba u Križevcima 
1932. godine. Prezivao se još i Avramov, a pravo mu ime bilo Goldšmit ili 
Goldman.23
Derenčin-Ajnhom Lea, apotekar (Križevci, 1906). Farmaciju završila u 
Beču. Intemirana 1942. godine u Kraljevicu, zatim bila na Rabu 1943, a od 
septembra 1943. u NOV-u kao referent apotekarstva u VI korpusu. Takođe bila 
upravnica Centralne apoteke IV korpusa i Sanitetskog odeljenja Glavnog štaba 
Hrvatske.24
Hiršl Feliks, borac Narodnooslobodilačkog rata (Križevci, 1920). Uoči rata 
bio trgovac u Bjelovaru. Ustaše su ga odvele u logor Feričance (Jasenovac), odakle 
pobegao 1942. godine. Bio intendant u Prvom slavonskom odredu, glavni 
intendant saniteta II korpusa, šef ekonomskog odseka štaba III operativne zone i 
referent za trgovinu u ZAVNOH-u.25
Kac (Katz)Antun, industrijalac (21. XII 1853 - Križevci, 2. VIII 1923). Bio 
osnivač i vlasnik pivare u Križevcima.26
Kon (Kohn) Franjo (1838-1908)27
Lederer Tea (Sveti Ivan Žabno, Križevci, 1926 - Dolže, Dolenjska, 5. VI 
1944), borac NarodnooslobodilaČkog rata, kćer Mavra Lederera. Najpre otišla u 
Gorski Kotar, zatim intemirana od Italijana u Kraljevicu. Poginula pošto su je 
zarobili belogardejci.28
Margulit Milan, farmaceut (Križevci, 17. IV 1897 - Stara Gradiška, 1942). 
Vlasnik apoteke u Križevcima. Početkom rata davao lekove partizanima, ali je 
prokazan, uhapšen i ubijen u logoru. Sin je Aleksandra (Šandora) Margulita 
(1865-1931), koji takođe bio farmaceut.29
Oberhofer Branko, hirurg (Križevci, 18. XI 1913 - Zagreb, 4. V 1985). 
Gimnaziju i Medicinski fakultet završio u Zagrebu, gde je specijalizovao hirurgiju.
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Radio kao docent u Zagrebu, profesor u Skoplju, zatim ponovo u Zagrebu. U 
Narodnooslobodilačkoj borbi šef hirurgije u XII diviziji i VI korpusu. Prvi u 
Jugoslaviji izveo operativne zahvate na srcu 1950. godine, pa se može smatrati 




33) Dr Pancer je jedan od najpoznatijih Križevčana, poznanik i prijatelj potpisnika ovih radova. Posle rata 
nije se pojavljivao u Križevcima punih 39 godina; došao je tek na proslavu 120-godišnjice Poljoprivredne 
škole. Autoru je dao vrlo značajne podatke o križevačkim Jevrejima. Godine 1991. živeo je u staračkom 
domu u Zagrebu.
34) Rade Milosavljević, Leksikon Križevčana.
35) Isto. Iz ove porodice su takođe Lavoslav (1864-1936) i Makso (1898).
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Osvald Вгапко, veterinar (Zagreb, 25. XI 1908 - Zagreb, 10. VI 1941). 
Diplomirao na Veterinarskom fakultetu u Zagrebu (1931), gde je i doktorirao 
(1935). U Križevcima u Veterinarskom zavodu (1938-1941) dao značajan 
doprinos proučavanju problema besnila i života krpelja. Bio vrlo svestran: 
poliglota, violinista, pesnik, naučnik. Nakon dolaska nacista na vlast izvršio 
samoubistvo skočivši sa svojom suprugom kroz prozor višespratnice.31
Balfi-Šubinski Ankica, krojačica (Čakovec, 16. VII 1914). U toku rata 
hapšena i u Staroj Gradiški zamenjena. Bila predsednik Kotarskog odbora 
Antifašističkog fronta žena i član Kotarskog komiteta KPH Križevci.32
Рапсег Oton, agronom, pedagog i esperantista (Bugojno, 4. III 1907). 
Poljoprivredni fakultet završio u Zagrebu (1929), doktorirao u Sarajevu (1959). 
Kao student nagrađen "Svetosavskom nagradom za studentske naučne radove". U 
Križevcima predavao u Srednjoj poljoprivrednoj školi (1934-1941). Sarađivao s 
komunistima preko Esperanto-kluba, čiji je bio osnivač i voditelj. Od 1941. u 
ilegalnosti i u zatvoru. U Narodnooslobodilačkoj borbi od 1943. godine kao borac, 
oficir za vezu u 1. i 3. Prekomorskoj brigadi, te na drugim dužnostima. Posle rata, 
među ostalim, upravnik Instituta za poljoprivrednu ekonomiku Ministarstva 
poljoprivrede Hrvatske, docent i profesor u Sarajevu i Zagrebu. Objavio oko 90 
stručnih i naučnih radova, među kojima knjigu Suvremena hortikultura - 
Organizacija - Ekonomika - Humanizacija rada (1984). Član je Senata i sekretar 
Međunarodne naučne Esperanto akademije sa sedištem u San Marinu.33
Pomikalo Ferdo - Oto, muzičar (Banja Luka, 23. XI 1915 - Zagreb, 15. IX 
1974). Bio je sekretar Kotarskog komiteta KPH Žabno 1944. godine. Posle 
oslobođenja direktor Radio Zagreba i Državnog simfonijskog orkestra.34
Pšerhof Hinko, bankar, veleposednik i dobrotvor (Križevci, 4. II 1848 - 
Pakrac, 24. I 1908). Osnivač menjačnice u Križevcima, uzomi vinogradar i 
gradski poslanik. Svake godine oblačio od glave do pete 40-100 najsiromašnije 
dece u Križevcima, a fondu za siromašne poklanjao po 20 kruna godišnje. Umro 
za vreme posete rodbini.3S
Švarc Alfred, kompozitor (Križevci, 24. IV 1907 - Varaždin, 21. XI 
1986). Pravni fakultet i studije na Muzičkoj akademiji završio u Zagrebu. Prvo 
delo mu je izvedeno 1931. godine. Posle okupacije bio u zarobljeništvu do kraja 
rata, a posle rata radio kao sudija u Glini. U Križevcima je ponovo posle 
penzionisanja. Napisao je preko sto dela za koja je dobio brojne nagrade 
(Tragična uvertira, 1961; Na dnu, 1961; Jume-Jume- druga nagrada na konku-
rsu Saveza jevrejskih opština Jugoslavije; Pesma poginuloj devojci - treća 
nagrada "Stevan Mokranjac", 1970. itd). Dela su mu izvodili V. Ružđak, P. 
Gvozdenović, D. Lukić i drugi.3*
Švarc Hinko, trgovac i osnivač mlina (24. VIII 1847 - 7. XII 1934). 
Zapažen društveni radnik.36 7
36) Rade Milosavljević, "Jubilej maestra Švarca", Kajkavski kalendar, Čakovec 1971, 176-179. Isti, 
Leksikon Križevčana.
37) Dokumentacija autora. Iz ove porodice su takođe Ignac Švarc (1832-1924), Miroslav Švarc (16. V 
1870 - 21. VI 1934), Robert Švarc (15. Ш 1894 - 3. II 1972) i Šimo Švarc (trgovac, 1911). Jaša Romano 
u navedenom delu spominje i Zvonka Švarca (farmaceut i borac, rođen u Križevcima 1909. godine.
38) Jaša Romano, navedeno delo.
39) Rade Milosavljević, Leksikon Križevčana, navedeno delo.
40) Isto
41) Isto. Njihov otac Mozes doselio u Križevce iz Rusije.
42) Jaša Romano, nav. delo.
43) Rade Milosavljević, Leksikon Križevčana.
44) Isto.
Švarc Vili, borac Narodnooslobodilačkog rata (Križevci, 1912 - Drvar, 
1944). Radio kao službenik u Splitu, gde je bio član Mesnog komiteta KPH do
1942. U partizanima je bio komesar 3. dalmatinske brigade i u Agitpropu 
Vrhovnog štaba. Poginuo za vreme nemačkog desanta na Drvar.38
Švarc Vilko, knjižar (Križevci, 17. XII 1871 - Križevci, 7. V 1939). 
Vlasnik, odgovomi urednik i izdavač novina u Križevcima (Križevčanin, 1906. i 
Križevački tjednik, 1928-1930). Takođe vlasnik najveće i najuglednije štamparije 
u Križevcima, koju je kupio od Gustava Nojberga. Dugogodišnji blagajnik 
jevrejske opštine u Križevcima.3’
Šubinski Branko, prvoborac (Križevci, 28. XI 1921). Po zanimanju obućar. 
Član SKOJ-a od 1941. i Mesnog komiteta KPH Križevci od 1942. godine. 
Februara 1943. uhapšen i odveden u Zemun, odakle se vratio 1944. godine. 
Nosilac je "Partizanske spomenice 1941". Posle rata bio predsednik opštine 
Križevci (1957-1958).40
ŠubinskiZlata, krojačica (Križevci, 24. XII 1919 - Jasenovac, 22. IV 1945). 
Od 1941, član SKOJ-a i saradnik Narodnooslobodilačkog pokreta. Uhapšena
1942. godine, puštena zbog nedostatka dokaza, ali ponovo uhapšena februara
1943, sprovedena u ženski logor u Zemunu, gde je podvrgavana mukama i 
deportovana u Jasenovac. Ubijena prilikom pokušaja proboja iz logora.41
Vajs Deneš, prvoborac Narodnooslobodilačkog rata (Čakovec, 1925). Do 
rata službenik u Zagrebu, u Narodnooslobodilačkoj borbi od 1941. godine. Radio 
u Okružnom komitetu KPH Varaždin i bio u Kalničkom partizanskom odredu, gde 
je uređivao bilten. Nosilac je "Partizanske spomenice 194Г’.42
Vajs Dragutin, lekar i dobrotvor (Potkarpatska Slovačka, 1. V 1867 - 
Križevci, 29. VI 1942). Više od 50 godina radio u Križevcima, besplatno lečeći 
sirotinju i sve sportiste.43
Vajs Đuro, lekar (Križevci, 8. I 1899 - Križevci, 4. X 1944). Jedan od 
organizatora sanitetske pomoći za kalničke partizane 1942. godine.44
Vajs Zlatko, sportski radnik (Križevci, 23. XI 1896 - Jasenovac ili Stara 
Gradiška, 21. X 1942). Po zanimanju bankarski činovnik. Trgovačku akademiju 
završio u Beču. U austrijskom ratu s Italijanima amputirana mu leva noga. Po 
povratku u Križevce, 1921, osnovao srednjoškolski sportski klub "Viktorija" 
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пајрге sa fudbalskom, a zatim i drugim sekcijama, među kojima su rukomet 




Iz navedenih biografskih podataka vidljivo je da su križevački Jevreji bili ne 
samo trgovci, već humanisti, dobrotvori, kultumi i javni radnici, umetnici, 
oiganizatori sportskog života itd, što je "promaklo" A. G. Matošu dok je oštrio 
svoje pero protiv Jevreja. Križevčani su veliki zaljubljenici u svoj grad i pamte 
imena mnogih svojih sugrađana, ali nijednom Jevreju ne samo što ne podigoše 
spomenik, nego ne dadoše ni ime nekog od ovih zaslužnih ljudi nekoj ulici . To, 
naravno, nije slučajno i ne može se ničim pravdati.
***
Jevreji su u Križevcima u proteklih 150 godina igrali vrlo značajnu ulogu. 
U razdoblju industrijalizacije bili su pioniri u skoro svim oblastima, a mnogi su se 
isticali u kultumom, sportskom i društvenom životu. Njihov uspon pratila je 
izvesna zavist, što je pokrenulo najpre podozrivost, a zatim i mržnju, čiji koreni, 
kao što kažu filozofi, uvek leže u onima koji mrze. Dok hrvatska buržoazija nije 
imala milosti prema hrvatskoj sirotinji, nije zabeležen nijedan slučaj da su Jevreji 
bilo koga šikanirali. Iz ove nepotpune hronike vidi se da je u pitanju vrlo značajna 
etnička zajednica, koja je ostavila neizbrisive tragove na tlu Križevaca, tj. 
Hrvatske. Materijalni spomenici jevrejske kulture u Križevcima izloženi su 
propadanju i vreme će sigumo učiniti svoje, ako se ne dogodi neko čudo.
1996. (Odlomci)
Leon Koen, Autoportret, ulje na platnu, Narodni muzej, Beograd, foto Nikola Radić
Leon Koen, Proleće, ulje na platnu, Narodni muzej, Beograd, joto Nikola Radić
Leon Kocn, Anuir Universalis, ulje na platnu, Narodni muzej, Beograd, foto Nikola Radić
Daniel Ozmo, Povratak, linorez, iz rada O. Vukelića
'Ј
Daniel Ozmo, Radnik, tuš, iz rada O. Vukelića








Doris Zdekaucr, 15.2.1932 16.10.1944. dečji crtcž iz Terezijenštata. iz arhive 1. Ivanji




МОЈ DEDA, KANTOR U N.
Ćutanje je ograda oko mudrosti.
Talmud 
1
Razne su se, naravno, ispredale priče o nestanku moga dede, kantora 
sinagoge u N., ali nijedna od njih nije bila tačna. S vremenom je priča prerasla u 
legendu, a njom se svako prema potrebi služio. Stariji članovi naše zajednice tvrdili 
su da se deda naprosto povukao, nemoćan pred sve većom bezobzimošću mladih, 
pred njihovim prezirom prema starim, proverenim vrednostima. Deda je, oni tvrde, 
bio oličenje skromnosti i vrlina, dobar kao praotac Avram i lep kao Josef. S druge 
strane, mladi su, uz mnoštvo gnevnih reči, izjavljivali upravo suprotno: da je deda 
posmuo pred sve žešćim napadima reakcionara, koji su strepeli od nekih njegovih 
ideja, da je deda, čak!, pao kao žrtva dobro smišljenog atentata, unapred 
organizovanog i izvedenog do kraja. Tako je moj deda, nalik mnogim dragim 
malim, pravednim ljudima, protiv svoje volje postao oražje najneistinitije od svih 
nauka: istorije. A istina je, čini mi se, poznata jedino meni. Jedino sam ja uspeo da 
doznam tajnu dedinog nestanka, stoga je i zapisujem. Uostalom, možda ni to nije 
prava istina. Onog trenutka kada "danas" pređe u "juče", sve postaje nesigumo. 
Svet postoji kroz stotine, hiljade očiju, a svaki par vidi dragačije. Covek živi u 
varljivom kolebanju između prošlog i budućeg trenutka, u varljivoj nadi da će 
prošli trenutak upamtiti, a budući predvideti, dok se u stvamosti i jedna i draga nada 
izjalovljuju, i on ostaje tako: zauvek nesiguran - kao igrač na žici - na dugoj 
treperavoj niti koja se razapinje između dva udara klatna zidnog sata.
2
Moj omiljeni pesnik, na primer, jeste Solomon ibn Gabirol, u hrišćanskom 
svetu znan kao Avicebron, pisac sholastičkog dela Fons Vitae, filozof, lutalica, 
paćenik, prijatelj Samuela Hanagida, začetnik panteizma i štićenik Jekutiela ben 
Isak ibn Hasana. Jekutiel ben Isak ibn Hasan pogubljen je, kao što je dobro 
poznato, u maloj španskoj kraljevini Saragosi 1039. godine, iz nepoznatih razloga. 
Nekoliko godina kasnije, Solomon ibn Gabirol nestaje iz Saragose. Podaci o 
njegovom životu postaju potpuno nepouzdani i prelaze u legende, koje za datum 




Nije mi poznato kako je moj deda izgledao. Jedan lik - mršavi, bledi starac, 
duge brade - često se, naročito dok sam bio mlađi, javljao u mojim snovima, 
redovno u onim koji su bili obojeni nekim dubokim unutrašnjim mirom, ali to ne 
kazuje ništa. Možda je moj deda drugačije izgledao. U vreme njegovog nestanka 
imao sam tri ili četiri godine i ničega se ne sećam, ali pričali su mi da me je on 
brzo zavoleo i katkada, odmarajući se, podržao na krilu. U pitanju su, dakle, 
nevažni podaci. Napominjem to samo da bih objasnio naklonost prema dedi koja 
se u meni javila, kao i spremnost da tragam za istinom. Naša porodica, nekada tako 
brojna, odavno više ne postoji. Poslednji pomori sveli su je na jednog člana: na 
mene. A ja sam bez sina. Kadište, razumete li? biti briga opštine, trud skupljenih 
oplakivača, a sam pogreb dobro upamćena micva za mnoge, ali gde ću tada biti ja? 
Blagosloven neka je rabi-Gemaliel, koji je prvi poželeo da bude sahranjen u 
prostom platnenom čaršavu. Došlo je vreme da se oslobodim svojih tajni.
4
Postoji ovakvo učenje kod nekih kabalista: smrt je višestruka iako je 
moguće da duša napusti telo pre nego što ono umre i da ostavi za sobom živi leš, 
telo ni dobro ni zlo, bezvoljno, besmisleno. Do toga dolazi u vreme velikih 
duševnih patnji, kada veze duše i tela nisu dovoljno jake, te ih duša u svom bolu 
kida i odlazi, možda zanavek izgubljena. Prava smrt, svakako, smrt je duše, 
trenutak kada ona - posle sedam dana provedenih u kretanju od pokojnikovog 
groba do njegove kuće - konačno kreće naviše, ka mestu gde, ako je dovoljno - 
čista, može dospeti do samog Kralja. Kao što piše u Knjizi o Jovu: "Telo će 
njegovo trpeti bol, a duša njegova tužiće za njim."
5
Ako već ne pamtim slike, sećanje mi je prepuno mirisa i zvukova. Ko je 
drugi, osim moga dede, mogao da izrekne ove reči;
Od ranog te jutra tražim, 
Steno moja, grade moj. 
Molitve svoje pred tebe stavljam, 
Neka budem dan, neka budem noć.
Kasnije, kada sam naučio da čitam i kada mi je dopušteno da uđem u bogatu 
dedinu biblioteku, doznao sam da su to Gabirolovi stihovi. Ko je drugi, osim moga 
dede, mogao da izrekne te reči, tako da ih od detinjstva pamtim, da ih Čujem u snu? 
Naša zajednica je mala, izdvojena. Poslednji put sam video stranca pre sedamnaest 
godina. Prisustvovao je službi u našoj sinagogi i glas mu je, kada su ga pozvali da 
čita, lepo odjeknuo pod svodovima. Sve su se žene nagnule preko ograda na 
galeriji; uveče je čak izbila svađa: svako je želeo da stranac prenoći kod njega. A 
on je otišao da spava kod rabina, kuda bi drugde otišao da spava? Ponekad mi se 
čini da živimo na udaljenom ostrvu, toliko svi putevi obilaze oko nas. U toj 
usamljenosti prvo su propale duhovne vrednosti. Svako priča o tradiciji, a niko je 
ne zna. Još pre osamdeset godina, u vreme nestanka moga dede, ko je čitao 
Gabirolove pesme? Postoji jedna rabinska poslovica koja kaže: "Jerusalim je 
uništen jer je zanemareno podučavanje mladih." Ali, kako opomenuti ljude na to? 
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Niko ne sluša, zašto bi neko i slušao? Ja več godinama ne izlazim iz kuće, ali i 
ovako, zatvoren, izvirujući samo s vremena na vreme kroz prozor, mogu da 
kažem: štošta se promenilo. Jerusalim će ponovo biti uništen.
6
Metempsihoza je teška reč. Potekla iz grčkog jezika, ona označava seljenje 
duše, njenu seobu iz jednog tela u drugo, iz čoveka u životinju, iz biljke u čoveka, 
prema zasluzi i vladanju u prethodnom životu. Sastavni deo budističke, orfističke 
i pitagorejske filozofije, tako omiljena kod Platona, a u Rimljana kod Plotina, kod 
Jevreja ona se prvi put javlja u kabalističkoj knjizi Bahir, koju je moj deda, u 
vlastitom prepisu, čuvao u svojoj biblioteci. Pored Bahira, u dedinoj biblioteci 
nalazi se i jedan primerak Zohara, izdanje iz 17. veka, zatim Pardes Rimonim 
Moše ben Jakova Kordovera, tekstovi Jozefa Kara i Solomona Alkabeca i Sefer 
ha-Gigulim Isaka Lurije, prema zabeleškama njegovog učenika Hajima Vitala. 
Sve govori da je deda bio predani istraživač kabalističkog učenja, u želji, kako 
verujem, da u razumevanju suština ovoga sveta stigne dalje od ostalih članova 
naše male zajednice. Na ovaj način njegova odluka da mesto kantora prepusti 
mlađem, u vreme dok mu je glas još bio svež i neoronuo, postaje razumljiva i 
jasna. Pojedine istočnjačke knjige, uredno smeštene na najvišim policama, 
ukazuju na to da je moj deda nesumnjivo bio upućen i u tajne utonjavanja i 
dubokih meditacija. Samoća je, u tom slučaju, predstavljala jedino pouzdano 
rešenje. Ukazujem, međutim, na jedan važan detalj: poznato je da je Hajim Vital, 
neospomo najzaslužnija osoba za brzo širenje Lurijeve kabalističke misli, tvrdio 
da je njegova duša doista duša Mesije, sina Josefovog. Moj je deda, zaključujem, 
verovao u nešto slično: da je njegova duša u stvari duša već pomenutog pesnika i 
filozofa - Solomona ibn Gabirola.
7
Šta je privuklo mog dedu panteizmu? - Misao da su Bog i priroda jedno, da 
nema "tvorca i njegovog dela", već samo tvorca, tvorca koji je delo. Šta je, dalje, 
privuklo mog dedu kabali? - Po svemu sudeći: jedna misao Moše Kordovera, 
zapisana na prvoj stranici, inače prazne, dedine radne beležnice: "Bog je sva 
stvamost, ali sva stvamost nije Bog." Tako je moj dela živeo u vlastitom dualizmu. 
On je, vemjem, godinama radio na stvaranju i razvitku neke svoje, lične filozofije, 
imajući pred sobom kao cilj sintezu svega postojećeg. Njegov plan je bio 
jednostavan: ako se shvatanja razlikuju, suštine moraju biti iste; razlikuju se 
verovanja, a ne Bog. Kako drugačije objasniti prisustvo knjige Tome Akvinskog 
(Summa theologiae, na primer), grčkih filozofa, čak i Spinoze (!) u njegovoj 
biblioteci? Nažalost, ne računajući opisanu praznu beležnicu, ništa nije sačuvano 
od dedinih zapisa. Legenda tvrdi da je deda napustio svoj dom, kuću u kojoj se ja 
sada nalazim, rano jednog jutra, odmah posle izricanja blagoslova, i to praznih 
raku, bez ičega. Prema dragom predanju, mladalačkom, po njega su došli neki 
čudno odeveni ljudi, sakrivenih lica, i odveli ga usred noći. Ko je onda, ako su 
legende tačne, odneo sve dedine rakopise? Nije li, možda, moj deda, shvativši sve, 
poželeo da uništi sve?
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8
Јег: ако prihvatimo pretpostavku da је dela sebe smatrao reinkamacijom ibn 
Gabirola, njegov nestanak postaje razumljiviji, ima opravdanja. Slično velikom 
pesniku, deda je svoju smrt prepustio tumačenju legende, dozvolivši joj da sama 
odredi vreme i mesto. On sam sigumo nije otišao u Valenciju, ne verujem ni da je 
pokušao tako nešto. Naša mala zajednica, u njegovo vreme, pružala je sve uslove 
za srećan život, a time i za mimu smrt. To se sada sve izmenilo, sa smanjenjem 
broja i usamljenošću, sa opadanjem duhovnih vrednosti... Novac? Hm. Kažu da su 
konačno pronašli Obećanu Zemlju. A Obećani Narod?
9
Najbolje je da odmah jednostavno kažem: moj deda, bivši kantor sinagoge 
u N., izvršio je samoubistvo. Poznato mi je šta jedna ovakva izjava sobom povlači, 
ali neću pokušati da je ublažim govoreći kako je deda to učinio usled umne 
poremećenosti, u trenutku rastrojstva. Ne. Ako se ikada naiđe na neki trag 
njegovog tela, neka ga sahrane na bočnoj strani groblja, daleko od pravednika! 
Neću vas podsećati na Samsona, na Saula i branioce Masade, neću vam reći kako 
pričaju da je osam stotina Jevreja oduzelo sebi život da ne bi palo u hrišćanske 
ruke građana Jorka. Samoubistvo je greh. Postupajte po zakonu, ne prema duši.
10
Desetak godina pre tajanstvenog nestanka, deda se uputio na čudnovato 
hodočašće. Kroz nepoznate predele, preko dosta visokih planina, krenuo je u 
pohod zemlji u kojoj je svoje poslednje godine života proveo Sabetaj Cevi. Šta ga 
je tamo povelo? Da li je učenje ovog zanesenog kabaliste pmžalo ključ za neke 
davne tajne? Ili je poželeo da se pokloni senima jednog od najprepredenijih Mesija 
u našoj istoriji? Odgovora nema. Deda jc na putu proveo četiri ili pet meseci, i 
zatim se vratio, možda malo bleđi, ali inače bez vidnih promena. "Kada je prvi put 
video more," rekao je nekome, "osetio je širinu duše". Od tog putovanja, slično 
meni, povukao se, i samo je u vreme praznika napuštao kuću i prostrano dvorište.
11
Raznorazni su putevi ljudske sudbine, mnogobrojne su mogućnosti. Postoje 
nadanja i strahovanja, vera i Ijubav. Postoje usponi i padovi, radost i tuga, 
zaslepljenost i neverica. Ali postoje trenuci kada se ukazuje svetlost, kada pred 
čovekovim očima stvari postaju nenadno jasne i rastvaraju se da obnaže svoju 
dobro skrivenu suštinu. To su trenuci velikih ljudskih otkrića, trenuci razumevanja 
i shvatanja najdubljih odnosa u svetu oko nas. Odatle do ludila, kaže jedna stara 
knjiga, samo je jedan korak, a izbor je mali. Šta znači živeti u svetu u kojem za 
čoveka nema nikakvih tajni? Čovek koji dozna sve nema više čemu da stremi, ali: 
ako je jednom već doznao sve, onda povratka nema. I najmanji udar vetra stavlja 
ga na najveće muke. Njegovom razumevanju nema kraja, ali ni njegovim 
patnjama. Da li je~ moguće da je deda bio jedan od takvih ljudi? Da je jednog 
predvečerja, uoči Šabata, išetao iz kuće ne rekavši nikome ni reč i uputio se do 
□bližnje ponomice? Da je tamo, na ivici šibljem obrasle duboke jame, za trenutak 
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zastao, a onda odlučno počeo da se spušta? Da je ubrzo iščezao iz našeg 
vidokruga, ušavši verovatno u pećinu u koju do tada nije kročila ljudska noga? 
Čekajte, još možemo da izmenimo priču, da kažemo, na primer, da je to bio ujed 
sakrivene zmije otrovnice, da se dedi, tokom njegove redovne šetnje, odronilo 
kamenje ispod nogu... Ne. U to vreme, u kućama naše male zajednice palile su se 
subotnje sveće: žene, pokrivene maramama, mrmljale su molitve, muškarci su se 
njihali, blago, s kapicama na glavi. Izmeniti sudbinu jednog čoveka znači izmeniti 
sudbinu celog sveta. Sve je određeno, sve je proračunato, sve se zbiva onako kako 
je neko poželeo da bude, a možda nije tako? Prolazi vreme, deda se ne pojavljuje. 
Ponomica, uz tutanj, nastavlja da se obrušava u nepoznatu dubinu. Okrenuti, licem 
prema ravnici, vidimo obrise grada. Kojim putem kući?
12
Uostalom, možda ni ovo što sam ispričao nije prava istina. Onog trenutka 
kada "danas" pređe u "juče", sve postaje nesigumo. Ništa nije dalje od sećanja, 
ništa bliže od nadanja. Svet postoji kroz hiljađe očiju, a svaki par vidi drugačije. I 
ko će znati istinu? Jedino suočen sam sa sobom čovek ne može da laže, ali kada 
se to dešava? Nisu to uobičajeni susreti, nalik onima na gradskom trgu. Treba biti 
udaljen od vreve, od Ijudske užurbanosti, treba se na trenutak osetiti izgubljenim: 
tek tada, u daljini, može Čovek da ugleda sebe kako se lagano, nogu pred nogu, 
približava. Ali gde, i kako? Ako je istina ono što je neki drevni filozof rekao: da je 
čovek merilo svih stvari, šta je merilo čoveka? Mnogobrojna su pitanja, raznorazni 
su odgovori. Često su se, kažem, ispredale priče o nestanku moga dede, kantora 
sada razrašene sinagoge u N., ali nijedna od njih nije bila tačna. A ko sme da 
pokuša da zapiše vreme? Ko se usudi da, zamočivši pero u mastionicu, započne 
prvu rečenicu? Pre ili posle, kažu rabini, svakom čoveku otkuca čas, svaki čovek 





IZNAD KROŠNJIDUDOVA NIJE BILO NEBA
Tu priču valja početi od njihovoga oca, Šubanji Ištvana, koji je u Subotici 
više poznat kao Pištabači, raznosač drva. On je po svoj prilici sve do Arpadovih 
vremena pripadao starom mađarskom, još nomadskom soju. To su uostalom 
govorile ne samo njegove cme, mongoloidne oči, već i ono tipično telesno držanje, 
hod. Na prvi pogled, neupućenom čoveku se činilo kao da se po zemlji kreće jahač 
koji je tek sjahao sa brzog stepskog konja. Kao i svi njegovi preci, nakon što su 
lišeni zvanja ratnika, nije mogao da bude drugo sem sluga.
Kad je Pišta posle Prvog svetskog rata napunio trinaest godina, stari 
drvarski trgovac Šporer Arpad unajmio ga je kao pomoćnog kočijaša na kolima za 
raznošenje drva i tada se i sudbinski izmenilo sve u rodslovlju Šubanjijevih. Pišta 
je više nego ozbiljno shvatio svoju novu dužnost, bio je veoma vredan i pažljiv, 
kao što to već umeju ti alfeldski bivši kmetovi. Prilikom raznošenja ogrevnog 
drveta, to su uočili kako kupci tako i poslodavac, stari Šperer. Sve se češće 
dešavalo da su mušterije, zapazivši njegova kola na ulici, počele da naručuju 
ogrev. On je sve pamtio, prenosio gazdi i sam nastojao da svima učini po volji, i 
da svi budu zadovoljni. Svi su ga voleli, pa je shodno tome i napredovao u svom 
kočijaškom pozivu, stekavši, još pre nego je odslužio vojsku, zvanje glavnog 
kočijaša. A to je u ono vreme među panonskom sirotinjom bilo maltene kao biti 
general sa dvadeset osam godina. Zbog toga je bio na prigodan način nagrađivan, 
češćim povišicama u plati, odnosno vrednim poklonima, prilikom njegovih 
rimokatoličkih, i gazdinih, jevrejskih, verskih praznika.
Kada je pošao u vojsku gazda mu je rekao da ne brine, jer kada se vrati 
čekaće ga njegovo kočijaško mesto. Pored toga mu je svakog meseca redovno slao 
po koju paricu. Taman toliko da se u dalekom svetu ne oseća kao siroče. A on je 
to bio, jer su mu u međuvremenu pomrli roditelji.
Po povratku iz vojske sve se nastavilo po starom. Uskoro se oženio, a stari 
gazda Arpad trebalo je da mu bude venčani kum. Ali tad su se u tu, čisto Pištinu 
najintimniju svar umešali popovi, crkva, tako što nisu dozvolili da se pred 
rimokatoličkim oltarom kao venčani kum pojavi jedan Jevrejin.
Tražili su od njega da nađe drugog kuma. On za to nije hteo ni da čuje. U 
njemu se prvo nešto uzjogunilo, a zatim i prelomilo, srušilo kao stari krov pod 
naletom oluje. Bio je to zapravo onaj poslednji izvanjski podsticaj, koji će pokrenuti 
i osmisliti u njegovoj podsvesti već sazrelu, i za njega i tadašnju malograđansku 
sredinu neuobičajenu promenu, koja se graničila gotovo jeretičkim činom.
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Zašto da se uopšte venča u crkvi? Za njega je bio dovoljan i građanski brak, 
ali ne i za našu ucrvotočenu malograđanštinu. Za nju je on bio u senci onoga pred 
oltarom.
Kad su se rodila deca, blizanci, trebalo ih je krstiti. Ali on je i tu pribegao 
svojeglavoj odluci da krštenje obavi po jevrejskom crkvenom zakonu, iako je znao 
da će tim činom baciti rukavicu u lice čitavoj javnosti. "Zašto da ne, možda u mom 
hrišćanskom svetu i ima dobra", razmišljao je Pišta, "ali ono do mene nije doprlo. 
Sve dobro koje sam u životu osetio vezano je za mog poslodavca Arpadbačija, koji 
je Jevrejin. To činim iz zahvalnosti prema njemu. Na bolji način mu se ne bih 
umeo odužiti, budući da su deca ono što najviše volim. A možda će i njima biti 
bolje ako budu odgojeni kao Jevreji..." Mnogi su ga odvraćali od te namere, pa i 
sam gazda Šporer. Ali je Pišta ostao, kao oni stepski konji, nepokolebljiv u svojoj 
odluci.
Svako čudo za tri dana, pa je tako i malograđanska sredina prihvatila tu stvar.
Palika i Zolika Šubanji su rasli. Bila su to dobro i čestito vaspitana deca, 
koja se niučemu nisu razlikovala od ostale jevrejske dece, sem što su bila siroma- 
šnija, pa su povremeno dobijala pomoć od jevrejske crkvene opštine. Sa 
jevrejskom decom zajedno su pohađala jevrejsku školu. Sa njima učili Toru i 
druge jevrejske svete knjige. Kada su završili takozvanu "građansku" školu, kao i 
većina tadašnjih mladića, pošli su na izučavanje zanata. Opet kod jevrejskih 
majstora. Palika je izučio zlatarski, a Zoltan preciznomehaničarski zanat... Postali 
su i majstori. Odslužili vojsku, oženili se Jevrejkama i osnovali svoje porodice. 
Osećali se članovima jevrejske zajednice, kao i ostali Jevreji...
Onda je došla hortijevska okupacija. I braća Šubanji su se odazvala na 
poziv da se jave vlastima, kako bi sa ostalim Jevrejima bili upućeni u neku 
radnu jedinicu. U mobilizacijskom odseku su već znali za njihov "slučaj". Nisu 
ih hteli evidentirati kao Jevreje, jer su oni - kako im rekoše - čistokrvni Ma- 
đari. Tražili su od njih da i oni poput Jevreja koji su pokušavali da pokršta- 
vanjem izbegnu protivjevrejske zakone, učine tu formalnost i vrate se u 
pradedovsku hrišćansku veru, i na taj način poprave ono što su im u nenorma- 
lno vreme drugi, bez njihove volje, nametnuli. No, njih dvojica uopšte nisu o 
tome hteli da raspravljaju.
Još nekoliko puta su bili pozivani na razna "nadležna" mesta, gde su ih 
nagovarali, ubeđivali, pretili im. Ali oni su ostali pri svome. Tako su se najzad i 
našli s nama u radnoj jedinici koja je radila na rekonstrukciji puta Novi Sad - Kać. 
Tu sam ih lično upoznao. Tu, ne od njih, već od drugih, saznao za njihovu 
nesvakidašnju porodičnu istoriju, jer oni su se držali neupadljivo i skromno.
Lovašu je od samog početka smetalo prisustvo Subanjijevih među nama. 
Instiktom zveri je osećao, da će oni, sve dok budu sa nama biti otvorena optužba, 
negacija i pljuvanje u lice njegovom svetu. Radi toga ih je po svaku cenu želeo 
preobratiti ili pak odstraniti iz naše sredine pošto je u svoju, alkoholom pomućenu 
glavu beše utuvio da zna postupati sa bagrom, bio je više nego uveren da će on, 
kao udarom dlana o dlan, rešiti slučaj Šubanjijevih. I kada smo se prvi put našli 
postrojeni pred njim, razderao se: "Braća Šubanji napred!" - kad su se našli na tiri 
koraka pred njim, nastavi oštro: "Hoću da se još ovog časa pokupite, vratite kući i 
izvršite svoju svetu dužnost, koju od vas traži domovina. Jeste li razumeli... 
Nalevo krug... Napred marš..."
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Ali Šubanjijevi su kao ukopani stajali u mestu. - "Jeste li čuli što sam vam 
komandovao? - Oni su i dalje upomo stajali. U vazduhu se osećala neka 
neizdrživa, do eksplozije usijana napetost. Sa Lovaševog lica postepeno je 
nestalala boja da bi ono odjednom postalo kao paprika modrocrveno, pa se u 
sledećim sekundama kao divlja zver bacio na nedužnu braću. Nemilosrdno ih je 
obasipao udarcima korbača. Na licu, vratu, rukama, Šubanjijevih prvo su se 
pojavile tanke crvene brazde, koje su se postepeno širile, da bi im na kraju lica bila 
potpuno prekrivena crvenom žitkom masom, koja se slivala niz odeću na tlo...
Začudo oni su i dalje, onako unakaženi, stajali kao okamenjeni u stavu 
mimo. Sve tako, dok zver nije klonula. "Razlaz!", promukli falcet probijao se iz 
grla slomljene zveri. "Vodite ih u ambulantu, pa u zatvor. Neka tamo crknu... Neka 
crknu. Prokleti bili. Jeste li čuli životinje? Razlaz!"
... Bila je to jeziva scena, ništa manje nego onaj "marš" koji je za nekoliiko 
dana usledio.
Kao što sam već napomenuo, među nama je bilo pojedinaca koji su raznim 
vezama bili povezani sa privrednim i državnim rukovodiocima okupatora, i to u 
samom vrhu. I nekako je do generalštaba doprla vest, kao i žalbe na neljudski 
postupak Lovaša sa nama. Pročuo se slučaj "marša po srči od razbijenih boca". Šta 
je i kako usledilo, da li je Lovaš bio pozvan na odgovomost, ili samo opomenut? 
Ne znam? Sumnjam, ali bilo je tu nečega.
To smo saznali na jednom od sledećih posrtojenja jedinicc.
"На smeće, vi kao da imate nešto protiv mene, žalili ste se u Pešti, protiv 
vašeg starešine, honvedskog kapetana, viteza Lovaša. No, vi ne samo da ste 
proklete i piijave jevrejske svinje, već i potpuno glupe neznalice, idioti. Kako vam 
pade na pamet da se protiv mene žalite...? Jadna li vam majka, sada ćete tek imati 
priliku da me upoznate. To vam garentujem. Razlaz, odvratna prljava stoko!"
I dok smo se razilazili samo smo se zagledali: šta sad ovo treba da znači, 
nemo su se pitali naši unezvereni pogledi. Komentarisali smo izrečene pretnje 
podržavali one anonimne pojedince koji su se, eto, usudili da stanu na rep ovoj 
sotoni u ljudskoj spodobi.
Tako su prošla tri ili četiri dana. U međuvremenu, Lovaš se retko 
pojavljivao mcđu nama. Nije izgledao onako Ijut i nabusit. Ko da je manje i pio. 
Nekako se promenio. Eto vidite, da su ipak bili u pravu oni koji su se žalili, 
rezonovali su neki. Drugi su na sve to sumnjičavo vrteli glavom, kao da su imali 
pred sobom onu narodnu izreku da "vuk dlaku menja ali ćud..."
U svemu ovome bilo je nečeg nejasnog i nedorečenog, ali na pravi odgovor 
nismo morali dugo da čekamo. U ovoj igri, užasnoj dakako, sve je imalo izvestan 
redosled, logiku... Prvo one pretnje, zatim svima uočljive promene na našem 
komandantu, da bi na kraju čitava igra dobila jedno ne baš shvatljivo ubrzanje. Pri 
tome se zavesa raskriljuje i svi postajemo saučesnici krvavog raspletea. Ludi i pijani 
Lovaš nas je još jednom nadigrao. Pokazao se kao nenadmašno prevejena zver.
Naime, dan ili dva posle onog zbora na kojem nam je onako oštro zapretio, 
počeli su jednog po jednog od imućnijih među nama da pozivaju u štab. Nakon 
relativno kraćeg zadržavanja vraćali su se nekako odobrovoljeni i radosni, bili su 
čak pomalo zagonetni. Nisu hteli ništa da govore. Na naša znatiželjna zapitkivanja 
samo su se tajanstveno smeškali, slegali ramenima i ćutali. Bilo ih je podosta, 
možda i polovina jedinice.
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Ali ta neizvesna situacija nije dugo potrajala, možda četiri do pet dana. 
Onda se zavesa digla i pukla je bruka... Sta se u stvari dogodilo?
Lovaš je, kao što sam rekao, brižljivo proučivši naše podatke, između nas 
izdvojio one imućnije, odabrao ih za žrtve, u svojoj izvanredno zamišljenoj i 
izvanrednoj prljavoj igri... Evo kako. Jednog po jednog od njih je pozivao u svoju 
kancelariju, u kojoj naravno sem njega nikog nije bilo. Ustrašenog čoveka bi 
neobično prijatnim tonom dočekao, pokazao mu gde da sedne, a zatim ga ponudio 
cigaretom i smirio. Onda bi mu pričao kako ljudi o njemu imaju pogrešno 
mišljenje, jer on nije takav, već je prisiljen zbog prilika, političke situacije, da bude 
takav... Tako mu je naređeno i on tako mora da postupa. Ali đavo nikad nije toliko 
cm kao što ga ljudi zamišljaju u svojoj uobrazilji, pa ni on, Lovaš, nije tako zao 
kako što to na prvi pogled izgleda.
"Vidiš sine, proučivši tvoje podatke", nastavio bi Lovaš, "uvideo sam da si 
ti vrlo bistar i sposoban čovek. Ti čak imaš, u odnosu na većinu ljudi jedno veliko 
preimućstvo - imaš mnogo para. Ja ih nažalost nemam. Ali zato, sada, imam nešto 
drugo. A to je opet moje preimućstvo u odnosu na tebe. Naime, u svojim rukama 
držim tvoju sudbinu. I ne samo tvoju. I kao što rekoh, na osnovu svega, eto 
možemo da napravimo jedan posao. Ti meni pare, ja tebi slobodu. Eto, kako..." 
Recimo to ćeš dati petnaest do dvadeset hiljada penga i ja ću te pustiti kući. Inače, 
podigavši preteći glas - video si onaj marš po razbijenoj srči". Kao što znaš, nisu 
vam pomogle sve one vaše intervencije u Budimpešti. Vi Jevreji uobražavate da 
ste pametni. Ne niste. Vi ste u svemu kratkovidi, čak glupi, jer ne možete da 
shvatite da tamo u Pešti sede još veće hulje nego što sam ja. Tamo su veliki, ko 
planine veliki Lovaši. U odnosu na njih ja sam samo sićušan i beznačajan 
kapetančić. I sad se eto ovom malom beznačajnom kapetančiću pružila prilika da 
bude malo veći. Ti i tvoji drugovi su moja šansa..."
"Imaš pet minuta vremena za razmišljanje. Piši porodici... bilo kome, da 
donosilac pisma, u zapečaćenoj koverti, na tvoje ime dostavi... Evo tu ti je pribor 
za pisanje. Samo budi što kraći... Da, još nešto, bez obzira da li će ti tvoji učiniti 
po volji, odmah pošto pročitaju tvoje pismo, obavezno moraju, ako ti žele dobro 
da'ga ponovo kovertuju, zapečate i vrate preko donosioca. Znaš, Lovaš voli čist 
posao i osigurava leđa..."
Koliko je na taj način prikupljeno novca? To verovanto sem Lovaša niko 
ne zna. Ali stvar i nije bila samo u tome, iza svega se krilo nešto daleko perfidnije.
Po svemu sudeći, onda kada su predviđene pare bile prikupljene, kapetan 
Lovaš je na kraju otvorio svoje karte. Naredio je da se sazove zbor. Uočili smo 
prisustvo i nekih ne naših, većinom viših oficira. Kasnije smo saznali da su to 
oficiri iz generalštaba. To nam nije nikakvo dobro obećavlo.
Pošto je komandovao "Mimo", Lovaš otpoče:
"Uvek sam govorio da ste vi Jevreji gori od običnih govana, jer i od njih ima 
neke koristi, ali od vas ama baš nikakve. Tu činjenicu dobro znaju i oni kojima ste 
se žalili protiv tobožnjih mojih postupaka. Evo tu su sada, pred nama, predstavnici 
naše više komande i oni do kraja mogu sagledati vaš pravi lik. Evo, prqd njima i 
vama ću dokazati da sam bio uvek u pravu. Dokazaću da je vitez Lovaš uvek u 
pravu, te da jednom zauvek, barem u ovoj jedinici, stvari dovedemo u red.
"Evo u čemu je stvar, jedan veći broj vas, smrdljivaca, pokušao je preko 
vaših porodica i prijatelja da vašim zagađenim novcem kupi moju savest i ukalja 
263
moju oficirsku i vitešku čast. Ali ste se u tome grdno prevarili, jer se jedan kra- 
ljevski mađarski oficir, pogotovu jedan vitez, nikad i ničim ne može kupiti..." - I 
sve u tom smislu, da bi na kraju udario poentu, nabrajajući poimence naše drugove 
koji su preko svojih porodica, sa navodnim iznosom od pet stotina do hiljadu 
penga, pokušali da ga korumpiraju.
Tek tada, nakon što je naveo te relativno banalne svote, koje su u stvamosti 
bile deset i više puta veće, prozreli smo rafiniranost igre viteza Lovaša. U svemu 
tome je bilo nečega tragikomičnog. Najžalosnije je što smo svi u tom trenutku, tu 
pred Lovašem i njegovom svitom, morali tako i da se ponašamo kao da je on zaista 
u pravu. Sve je izgledalo kao da smo svi skupa bili glumci koji su savršeno igrali 
svoje uloge u jednoj krvavoj šekspirovskoj tragediji.
"Dozvolio sam da ti bedni ljudi poveruju", nastavio je Lovaš, "kako sam 
prihvatio njihovu prljavu igru. Želeo sam da vidim dokle će ta nečasna rabota da 
se odvija. I kada su u čitavu stvar uključilo više od polovine vas ušljivih... više se 
nisam mogao uzdržavati. Obavestio sam svoje pretpostavljene. Grdno ste se 
prevarili, ali ćete zato grdno i ispaštati. Mađarski vojni zakon je pravedan ali 
strog", grmeo je vitez Lovaš. "Strog prema naprijateljima naše domovine i 
gadovima poput vas... Sagledavši vašu grešku, uz saglasnost premilostive gospode 
oficira iz generalštaba, odlučio sam da svakog pojedinca koji je bio umešan u 
pokušaj podmićivanja jednog mađarskog kraljevskog oficira kaznim sa onoliko 
sati ’izvešavanja' sa koliko stotina penga je učestvovao u pokušaju podmićivanja.
"Kazna će biti izvršena sutra, na vašem radilištu, to jest po drvoredu na putu 
Novi Sad - Kać.
"Isto tako sam, uz saglasnost i odborenje svojih pretpostavljenih, odlučio:
Prvo, da se polovina prikupljenog iznsa od... više hiljada penga sa kjima su 
tolika i tolika lica pokušala da me podmite, dodeli fondu mađarske siročadi, od druge 
polovine inkriminisanog novca oformiću nagradni fond za honvede pratećeg sastava 
radne jedinice, koji su se u disciplinskom ili nekom drugom pogledu istakli..."
Stari lisac nije rekao što je bilo sa ostalih devet desetina ubranog novca koje 
je po svoj prilici sam ili u zajednici sa nekim od svojih viteških pajtaša strpao u 
džep. Uostalom, to sad i nije bilo važno.
Drugog dana su dudovi kraj starog puta Novi Sad - Kać, kilometrima u 
dužini, s jedne i s druge strane kolovoza, bili iskićeni stravičnom slikom. Na 
svakom drvetu je bilo izvešeno po jedno telo. Čak i za ono okrutno vereme Drugog 
svetskog rata bilo je to neuobičajen prizor. Možda je Lovaš podsvesno u sebi video 
onog rimskog vojskovođu Krasa, koji je, pošto je potukao Spartakovu vojsku 
robova, naredio da se više desetina hiljada pobeđenih razapne na krstove duž puta 
između Rima i Kapue.
Uostalom, za hortijevsku vojsku to je bio uobičajeni oblik kažnjavanja ljudi. 
Čoveku bi vezivali ruke pozadi i onda bi istim konopom, koji je bio prebačen 
preko neke visoke grane ili grede, toliko izdigli njegovo telo da je jedva prstima 
palca doticao tle. To izvešavanje je bilo vremenska kazna. Sat-dva, ponekad i više. 
Žrtva je nakon kraćeg vremena od strahovitih bolova padala u nesvest. Onda se po 
naređenju popuštao konop, telo bi bilo zapljusnuto vodom i kada bi se žrtva 
osvestila, postupak bi se ponavljao, sve dok ne bi isteko vreme kazne.
U međuvremenu, dok je teklo izvršenje kazni, rad sa ostalim Ijudstvom, 
koje nije bilo kažnjeno, odvijao se kao i pod noramlnim okolnostima. Barem je 
264
tako trebalo da bude. Možete da zamislite kakav je to bio rad. Neki od nas su 
povraćali, drugi padali u nesvest.
Uskoro, nekoliko dana nakon ovog kažnjavanja, nas su pustili kući. Kako i 
zašto - ostalo mi je nepoznato.
Svi mi koji nismo doživeli tu zlehudu sreću da budemo izvešani, bez roptanja 
smo, čak s nekim nemuštim prkosom, vukli po jedno izmrcvareno telo. Mora da 
smo izgledali tužno i jadno. Gore nego bilo koja potučena vojska... Ali, to je bila 
samo vidljiva strana te tragične, šekspirovske medalje. Ona nevidljiva je 
nesrazmemo biia veća, značajnija. U njoj je smeštena i poruka ove priče. U njoj se 
nalazila ona u nama probuđena, svesrdna i iskrena solidamost s našim bližnjima...
I dok smo se tako pretučeni, skrhani više vukli nego koračali ispod dudovih 
krošnji, koje su nas kao zajnat upomo pratile duž ovog prokletog puta, sve mi se 
činilo da put nema kraja. Činilo se da se iznad nas zatvorilo nebo. Mislio sam da 
ću, ako preživim ovu tragediju, zauvek zamrzeti drvorede duž puteva, sve dudove 
na svetu...
Honvedi su nas i dalje podbadali i požurivali: "Brže, brže mrcine jedne... 
Što se vučete ko gladne godine, prokleti jevrejski zabušanti..." - Onda bi ponegde 
vazduh zaparao onaj karakteristično reski zvuk korbača ili "bikače". Ali retko su 
dobijali onaj pravi, očekivani odgovor u vidu zlosrećnog jauka.
Ne znam ni sam kako... to dođe samo po sebi, nad kolonom se natkrilila 
neka jeziva tišina, kao pred letnju oluju. Čak su se utišali i honvedi... samo se čuo 
onaj specifični šum kloparanja mnoštva koraka, koji su se teško vukli i parali 
neravnu kaldrmu... I u jednom deliću tog od svih nas ispuštenog ili izgubljenog 
vremena, negde u dubini kolone, neko je jedva čujno počeo da pevuši onu poznatu 
ariju, "Pesmu Jevreja" iz opere "Nabuko". (Uostalom, na taj način, gotovo jedva 
čujno, kao da dolazi iz nekog dalekog podzemlja, i počinje ta veličanstvena himna 
slobodi...)
Ono duboko u Ijudima usađeno osećanje, koje posmatramo kao nadahnuće, 
ili iskru genijalnosti, izbilo je sad, u pravom trenutku, iz bića nekog anonimnog 
čoveka, koji tada i nije bio svestan što se to kroz njega ostvarilo. I kao što se 
grudva snega dok se supšta niz litice pretvara u lavinu, tako je i tu nenadmašnu 
himnu počeo da prihvata sve veći broj ljudi i sve snažnije, u koloni. Pesma se 
dizala, rasla, širila se. Prihvatili su je svi, čak i oni koje smo do tada jedva vukli. 
Oni su se uspravljali i pokušavali da se oslone na vlasitite noge, dok im se u 
ugašenim pogledima počeo buditi neki sjaj, kao kad likovi u praskozoije iskaču iz 
dubokih sena. Svi su pevali. Uostalom nemojmo gubiti iz vida, da su Jevreji, 
pogotovu bački Jevreji, vrlo muzikalni. To je dobrim deom vezan za jevrejski 
religiozni ritual, pa je razumljivo da su u ogromnoj većini poznavali i taj muzički 
biser iz bogatog Verdijevog opisa. "Nabuko" je naša, srcem i dušom naša jevrejska 
pesma. U njoj je sugestivnom melodijom ozvučen protest potlačenih Jevreja protiv 
ropstva. Čak i više, u toj je operi na simbolički način osuđeno svako ropstvo. To 
je nenadmašna himna slobodi.
I kako se arija duž kolona dizala i spuštala, ulazila u dah, prodirala u kosti, 
meni se činilo kao da sam odjednom bio otrgnut od zemlje, na kojoj su ostale samo 
patnje, boli i poniženja, i nekom nadnaravnom silom podignut visoko, vrlo visliko, 
da bih tamo poput orla jedrio raširenim krilima koja se gotovo i ne pomiću... jedrio 
gore, dole... onda bih se opet dizao..., uvek slobodno... slobodan.
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Eto, u tom trenutku mi se učinilo da na svetu ne postoji ništa drugo sem to 
divno osećanje u kome smo se svi izjednačili u pesmi... I ja sam se kroz svoju 
patnju, i patnju svih mojih sunarodnika osećao nekako čovečnije, ljudskije. 
Osećao sam da sam prevladao svoju ljudsku samoću, lični strah od neizvesnosti 
sutrašnjeg dana. Bila je to prevaziđena tuga, pobeda nad vlastitom malodušnošću, 
radost u sapatništvu sa svojim bližnjim. Pevušeći nisam ni sam primetio da su mi 
oči pune suza, da plačem. Bio je to kao majčino mleko sladak plač, radostan i 
plodotvoran. Plakali su svi. Plakali i pevali...
Honvedi su nas začuđeno i tupo, čak nekako bezvoljno gledali. Oficiri, na 
čelu sa Lovašem, negde su nestali. Ostali su se možda u tom trenutku osećali 
pobeđeni, posramljeni... uostalom zar je to bitno. Najvažnije je da smo svi tada 
znali u kojem se rovu nalazimo i protiv koga moramo da se borimo ako želimo da 
preživimo... Kao što rekoh, nekoliko dana posle toga bili smo pušteni kućama. A 
evo, nije prošlo ni nekoliko meseci, a dobar deo nas "ispod dudova" smo tu, 







Na tavanu seoske kuće u Somboru, gdje sam privremeno stanovao, našao 
sam požutjele papire. Jedna grupa listova, imala je naslov, pisan rukom: "Zapisi 
Hermana Mraka". Pitao sam vlasnika tko je Herman Mrak, ali nije znao da mi 
odgovori. Čudio se mom pitanju. Sa njegovom dozvolom pokupio sam papire, 
koje sam pročitao.
***
Veliki tjedan 1942. godine. Sa svih oltara, kao i svake godine u ovo vrijeme, 
popovi su urlali o agoniji i smrti Krista "kojega su ubili Židovi" i pozivali vjemike 
da se mole za "perfidne Žudije". A zagrebačke ulice su pune Ijudi koji su na 
reverima nosili žuti znak sa Davidovom zvijezdom. Izgledaju više sjene nego 
ljudi. Prolaze kroz masu sa očitom željom da ih niko ne spazi, da se nikoga ne 
dotaknu. Vidio sam čak i jednog redovnika koji je na svojoj franjevačkoj mantiji 
nosio isti znak. I mali ministrant koji je svako jutro "ministrirao" svećeniku na 
jednom pokrajnom oltaru jezuitske crkve u Palmotićevoj ulici, imao je na reveru 
židovsku zvijezdu. Ni ovi "obraćeni" Židovi nisu bili pošteđeni da nose taj znak 
"sramote". Možda ipak i franjevac i mladi ministrant svjesno nose taj znak, da 
budu isti sa braćom koju su, tko zna kada, izdali pokrštenjem.
Mislim o tim stvarima možda najviše kad svratim u crkvu da se pomolim. 
Crkveni obredi Velikog tjedna su za mene predstavljali još od djetinstva neki 
posebni čar, isto kao i božićna misa koja se služila u pola noći.
Ovih dana sve mi je mučno, sve me boli. I duša i noge. Svratim u crkvu 
najradije kad je prazna, kad nema ni obreda ni drugih ljudi. U gradu je prilično 
vruće i debeli zidovi novogotske katedrale su dobar zaklon za malo osvježenja i 
odmOra. Već više dana otac je u zatvoru, Ilija žandar, moj otac. Bili smo nešto tek 
pojeli "za ručak", ne da zavaramo glad, nego da prevarimo sami sebe, јег u našoj 
kući već mjesecima nema skoro ništa drugo osim krompira i kisele repe. Nema ni 
mesa, nema ni kruha. Uz kuhani krompir majka bi izvukla iz malog burenca, što 
smo ga dobili od tetke u Dalmaciji, jednu ili dvije slane srdele, premazala s njima 
krompire, da im da barem neki miris, i onda jednu podijelila na nas četvoro a 
drugu vratila u burence "da duže traje". Neko je zakucao na vrata našeg malog 
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stana. Bio je jedan žandar koji je pozvao mog oca da dođe odmah u kasamu u 
Branimirovoj ulici. To nije bilo ni za njega ni za nas ništa novo. Često se događalo 
da su ga zvali da se hitno javi komandi. Obukao je bluzu, stavio opasač i uzeo 
kapu, pozdravivši kao i obično majku, sestru i mene. Poslije jednog sata opet je 
neko pokucao na vrata, kao da je želio biti tih, oprezan. Opet isti žandar. Predao 
mi je presavijeni list papira, pozdravio i otišao.
"Uhapšen sam, pisalo je na papiru. Budite mimi jer nisam ništa učinio a 
pravda na kraju uvijek pobjeđuje. Vaš otac Ilija Mrak".
Pokazao sam pismo majki i sestri a onda sam otrčao do očeve kasame. 
Primio me je jedan od njegovih oficira. Rekao je da i on sam ne zna zašto je oca 
morao uhapsiti. Dobio je jednostavno telegram ministarstva omžanih snaga sa 
nalogom da se do daljega uhapsi žandar koji je toga i toga dana bio sprovodnik 
vlaka na pmzi Zagreb-Karlovac. Iz zelenog fascikla kojeg je imao na stolu 
izvukao je žuti telegram ispisan brojkama i jedan dmgi papir sa prevedenim 
tekstom šifre. Mladi oficir je bio sa mnom vrlo ljubazan, i bar prividno, ljudski 
topao.
"Ilija je moj čovjek a ja volim moje ljude. Mi nismo politička policija, nego 
kokošari. Ali Šta ja mogu? Moram izvršiti nalog. Dok je tu, kod nas, ništa ne 
morate brinuti. Za sada možete ići kod njega kad god hoćete, i slobodno mu 
donositi hranu. Ali ako ga prebace u dmgi zatvor, eh, onda ja više ne bih mogao 
ništa učiniti. Hermane, ja znam za vas. Vaš otac mi je govorio o vama. Idite 
okolo, vidite vi sami šta možete uraditi. Dok je Ilija ovdje, kod mene, ničega se 
ne trebate bojati."
"Ali moj otac je sigumo nevin."
"Slušajte Hermane. Da vam ispričam jednu priču. Na granici između 
Hrvatske i Mađarske, mađarske straže zaustave zeca, koji je u ludoj brzini 
pokušavao da se prebaci u Mađarsku.
- Zašto bježiš, upitaše mađarski vojnici zeca?
- U Hrvatskoj škope konje.
- Pa šta se bojiš. Ti nisi konj.
- Dok ja dokažem da nisam konj, odoše moja muda.
Kad je izgovorio ovu zadnju rečenicu, oficir ustade od pisaćeg stola i isprati 
me do vrata kancelarije.
***
Očev zatvor je bio u prizemlju iste zgrade. Naoko jedna obična soba, sa 
stražarem pred vratima. U sobi s njim nekoliko dmgih uhapšenih žandara. Svima 
su bili oduzeti pojasevi i žnjirci teških kožnih cokula. Soba sa rešetkama na 
prozom, bez kreveta. Svaki od njih imao je na podu od betona dva pokrivača 
tamno maslinove boje. Jedan je služio kao "krevet" a dmgi za pokrivanje.
Pitao sam oca da li se sjeća nečega što se dogodilo kad je zadnji put "pratio 
vlak" za Karlovac. Jeste, povjerio mi je, da je trebao da pregleda putnicima 
legitimacije i propusnice, jer je svako od njih za svako putovanje morao dobiti 
posebnu dozvolu od policije. Priznao je da on obično nije pregledao ni 
legitimacije, ni propusnice. "Ja nisam policija, dodao je. To je njihova stvar."
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Dolazio sam tih dana kod njega tri puta dnevno, noseći mu hranu ili čisto 
rublje. Svaki put sam pokušavao da doznam nešto više o tome zašto bi mogao biti 
uhapšen, ali on ili nije znao ili mi nije htio pomoći.
Tri dana sam tražio na željezničkoj stanici, i negdje u malim ulicama 
predgrađa, željezničara koji je vozio ,vlak i kontrolora karata. Prvi mi nije znao 
ništa reći. Drugog sam našao jedno popodne kod kuće, dok je spavao, jer je imao 
noćnu službu. Sjetio se "nečega". U istom vlaku je bio jedan tajni agent ustaške 
političke policije, koji mu je zatražio legitimaciju i zapisao njegovo ime i prezime.
"Ali šta se dogodilo?"
"Ne znam. Znam samo da je na jednoj od stanica nastala neka gužva i da je 
sišlo nekoliko ljudi. To je sve što znam, jer sam bio na peronu, kao i obično prije 
polaska vlaka."
***
Mnogi su obećavali da bi mi mogli pomoći, mnogi drugi su mi rekli da su 
vremena teška i opasna i da i oni imaju familiju na koju moraju da misle. Tako sam 
došao do svećenika don Mile Bušića. Stanovao je u jednom ženskom samostanu, 
u centru grada. Znao je već nešto o meni, preko jednog zajedničkog poznanika. 
Ono što nije znao, pitao me je. Poznavao je dobro glavnog žandarmerijskog 
generala. Mile Bušić nije krio da je ustaša, ali ga je pogodilo da imam u familiji i 
ffatara i kaluđerica. Rekao sam mu da je otac i star i bolestan, da je kao "bivši" 
jugoslovenski žandar proveo više vremena u zatvoru nego u službi, da je bio po 
kazni premješten i bez potrebe ponižavan.
Mile Bušić mi je rekao da napišem sve to u formi jednog pisma njegovom 
prijatelju generalu. Izvukao je iz ladice bijeli papir i kovertu na kojima je stajalo 
štampano plavim slovima: Ustaški Stožer Grada Zagreba. "Znate Hermane", rekao 
je, "tako će vaše pismo sigumije stići u generalove ruke". Moje pismo je bilo dugo 
malo više od jedne stranice. Dodao sam da moj otac ne zna ništa o tom pismu i da 
ja preuzimam za pismo svu odgovomost. Mile Bušić je izvukao iz ladice stola još 
jedan list papira i napisao tri četiri redka prepomke. Na koverti je stavio ime 
generala i rekao mi da to pismo odnesem sutra ujutro u glavnu žandarsku komandu 
i da ga predam dežumom oficiru na ulazu u zgradu.
Kad sam se na večer vratio kući, o pismu nisam ništa rekao ni majci ni 
sestri. Otišao sam kao i obično do oca u žandarski zatvor. Kao i obično, u jednoj 
salvijeti vezanoj čvorom, bio je mali lončić sa kuhanim krompirom. Ovaj put 
majka je dodala dvije slane srdele i jednu jabuku. Kao da se opravdavala preda 
mnom.
"Znaš, za koji dan je Uskrs. Jadni naš tata."
Ni njemu nisam ništa rekao o pismu. Bojao sam se da probudim nade koje 
će možda već sutra iščeznuti. A sjutra? Sjutra je Veliki petak.
***
Ustao sam kao i obično, obukao se i kad sam izlazio iz kuće rekao sam 
majci i sestri da idem u crkvu. Kroz maglu prljavog dima, sunce kao da je počelo 
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da osvaja prostor, osvjetljujući okupirani grad. Svuda straže, prolaze ljudi u 
uniformama, grupe njemačkih i ustaških vojnika. Pred praznim dućanima spori 
koraci žena u tankim haljinama i cipelama sa drvenim đonom. Na mnogim 
izlozima natpisi: nema mlijeka, nema kruha. Nijedna od mesamica nije bila 
otvorena. Mesa nema već od početka ove godine, ni komadića. Barem kod nas u 
kući ga nije bilo. Krenuo sam prema Zrinjevcu i sjeo na jednu od klupa, pred 
akademijom. Park je prazan. Samo poneki seljak, koji očito Čeka da krene na 
obližnji kolodvor. Negdje sa Gomjeg grada, jedan zvonik odbija ure. Sjetih se da 
je Veliki petak, da su zvona zavezana da ne bi zvonila. Možda se neki od zvonika 
nije dao obuzdati, ili je mežnar jednostavno zaboravio da zvono veže. Gledam 
stabla oko mene. Vjetra nema i sve izgleda mimo. Ipak dva drveta kao da njišu 
krošnje. Približavaju vrhove jedan drugome, kao da povjeravaju šapatom u uho 
neku tajnu. O čemu stabla pričaju? Prolaze četvrti sata. Primjetih kako kroz park 
prolaze tiho, jedna za dmgom, žene su žutim židovskim znakom. Prolaze i 
mimoilaze se kao da se ne poznaju, ili se zaista ne poznaju. Žure. To mi je reklo 
da je blizu deset sati, da žure na tržnicu i u dućane. Židovima je zabranjeno 
kupovati hranu prije deset sati. Hrane je malo ili je nema. Nema je ni u rano jutro 
kad se pijace otvore. Zato im je i zabranjeno da porane. Mogu da kupe samo ono 
što je ostalo "kršćanima". Naredba je duboko neljudska, vrijeđa, ponizuje, ali u 
praksi kao da i ne postoji, jer hrane nema, a ni pijace skoro nema.
Digao sam se s klupe, dotaknuo s prstima lijevi džep jakne i provjerio da je 
pismo za generala na svom mjestu. Htio sam samom sebi i drugima da sakrijem 
nervozu i na oko mimim korakom krenuo prema žandarskoj komandi. To je ista 
zgrada gdje je otac u zatvoru, samo drugi ulaz. A šta ako me koji od stražara 
prepozna? Žandar na ulazu drži ovlaš pušku o ramenu. Kažem mu da me odvede 
dežumom oficiru ili da ga pozove. Imam da predam jedno službeno pismo za 
glavnoggenerala.
"Čekajte!" - odgovori i pritisnu jedno električno dugme. Kad se s dmge 
strane unutrašnjih staklenih vrati pojavio dmgi žandar, ovaj mu reče tiho, 
pokazujući na mene očima.
Par minuta poslije toga priđe fni jedan mladi oficir, visokog stasa.
"Vi ste kurir?"
"Imam da predam jedno žumo povjerljivo pismo za glavnog zapovjednika." 
"Od koga?"
"Piše na koverti", rekoh, pmžajući mu pismo. On pogleda kovertu.
"Da li vam treba potvrda o primopredaji?"
"To mi nije naređeno", rekoh ja, nastojeći da upotrijebim službeni riječnik. 
"Možete ići", reče oficir, okrene se i pođe prema nekim unutrašnjim 
stepenicama a ja prema izlazu. Onaj prvi stražar, tromo naslonjen na zid, pogledao 
me je lijeno.
Požurio sam da se što prije izgubim iz te ulice. Osjetio sam u sebi samo 
prazninu. Ni nadu, ni beznađe. Nešto što su idući dani ili idući sati trebali da 
ispune ili da opravdaju. Krenuo sam prema Gomjem gradu. Tamo rado odlazim, 
preko stepenica kraj uspinjače koja ne radi. Ima jedna razbijena klupa, nedaleko 
do gomje stanice uspinjače sa koje se vidi jedinstvena slika zagrebačkih krovova 
i Ilici i preko nje. Samo u Parizu je moguće vidjeti sličnu tamnocrvenu boju i 
sličnu ljepotu jednoga grada. Gomji grad poznajem samo do prilaza Markovom
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trgu i odozdo, do Kamenitih vrata. Tamo su ustaške straže i dalje se ne može bez 
specijalnih dozvola. Ni u Tuškancu nisam nikada bio. Otkad sam ja u Zagrebu to 
je zabranjena zona. Stanuju ustaški ministri i njihove njemačke gazde. No i u tim 
okovima ustaških i njemačkih straža Zagreb je sačuvao svoje dostojanstvo: topao 
je u tuzi, neukrotiv u nadi. To je jedan od rijetkih gradova koji kao da imaju dušu.
Vratio sam se kući kao i obično. U podrumu preko puta kuće kupio sam pola 
litre dalmatinskog vina. Kod nas se održala tradicija ljudi sa očevog otoka da se na 
Veliki petak posti cijeli dan. Za večeru se pripremi kuhana blitva i pije se cmo 
vino. Na Veliki petak, govorio je otac, koliko vina toliko nove krvi i zdravlja. To 
vino je bilo za njega. Rekao mi je sinoć da ne dolazim u podne, ali ako nađem da 
mu donesem za večeru malo cmog vina, zbog Velikog petka.
Sjedili smo tako u vrijeme ručka, oko praznog stola, majka, sestra i ja, svak 
sa svojom šutnjom. Iznenada sam čuo kako neko uvlači ključ u bravu i otvara naša 
kućna vrata. Otac se vratio. Oči su mu sijale. Nisam znao je li to bila radost ili 
tuga. Izljubili smo se. Kazao je samo:
"Rekao sam vam da se ne treba bojati i da će pravda pobjediti."
Nije htio reći ništa drugo i tek kasnije govorio je o sasvim običnim stvarima.
***
Neko je zazvonio na vrata. Ušla je jedna žena koju sam viđao na 
stepenicama, ali je nisam poznavao. Obratila se mojoj majci:
"Gospođo, prekosutra je vaš blagdan. Donijela sam vam malo brašna, treba 
će vam".
Majka joj zahvali i reče nama: "To je gospođa Baum. Stanuje na zadnjem 
katu. I ona čeka da joj se vrate muž i dva sina." Sad sam znao nešto više o njoj. 
Majka je već ranije pričala da su ustaše odveli iz naše kuće jednoj ženi muža i dva 
sina, jer su Zidovi.
"Mislim da su dobro", rekla je. "Dobila sam od njih jedno pismo prije 
mjesec dana. Javili su mi da rade u poljoprivredi i da će ih pustiti na jesen, poslije 
žetve ili poslije berbe. Oni su na takav rad naučili. Znate, imali smo izvan Zagreba 
nešto malo zemlje."
Gospođa Baum govorila je o svojoj nesreći kao o najobičnijoj stvari ovoga 
svijeta. Imala je čak i smiješak na usnama, ali nije mogla da sakrije njegovu 
gorčinu.
Kad je otišla, majka je rekla da joj je tog jutra donijela da sakrije kod nas 
nekoliko starih tomova jedne njemačke enciklopedije.
Pitao sam se u sebi, tiho, šta tu ženu i mnoge druge uvjetuje da tako pasivno 
trpe nepravdu, da nose žuti znak naprsima, da "mimo čekaju" i šta?... Iz tih misli 
trgnu me očev glas: "Ajde da se operemo. i obrijemo. Idemo u crkvu."
Putem je šutio. U katedrali nisu toliko plakali za mrtvim Isusom koliko su 
sa svih oltara optuživali Židove za njegovu smrt. Negdje iza mene stajao je 
naslonjen uz stup fratar sa židovskim znakom.
Danas sam prvi put počeo osjećati duboko, sa stidom, kako "moja crkva" 
pod maskom da brani Boga, ubija čovjeka. Crkva, možda ne samo ona, ali i ona je 
kriva za ovu klaonicu ljudi. "Gott mit uns" njemačkih opasača nije moj Bog. A
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pred crkvama su prodavali knjigu "Židovi i Katolici" u kojoj se svako zlo povijesti 
pripisuje Židovima.
Kad je završio obred, otac me je uzeo ipod ruke i krenuli smo prema kući. 
Opet šutnja, a onda je on prekide:
"Hermane, znam da si ti nešto za mene učinio. Rekao mi je komandir čete. 
Pitao me je ko si ti. Nemoj reći majci, pustili su me samo privremeno. General je 
uzeo na sebe odgovomost. Ne znam ni ja zašto."
"A zašto mi ne kažeš zbog čega su te uhapsili? Valjda nisi pregledao 
putnicima vozne propusnice?"
"Obično ih ne gledam, ali ovog puta sam pregledao sve do jedne."
"Kako to?"
"Ali nećeš reći majci?"
"Ne."
"S onim vlakom se je prebacila u šumu jedna grupa partizana. Imali su lažne 
propusnice. Ja sam ih pregledao da to ne učini ustaški policajac koji je bio u vlaku. 
Tako su se prebacili, i on me je tužio."
"I šta sada?"
"Ništa. General je naredio da do daljega nastavim službu. Opet ću pratiti 
vlak. Za sada..."
***
Kod kuće sam našao poruku da me zove župnik, velečasni Pelihan, i da 
dođem do njega ako mogu.
"Carissime", rekao mi je, "velečasni Bušić mi je telefonirao. Pitao je za vas. 
Znate, neko je bio posumnjao u vašeg gospodina oca. Ja sam mu rekao da ste dobri 
katolici. Velečasni Bušić je telefonirao i lično generalu. Ne bojte se, sada je sve u 
redu. Proslavite Uskrs u božjem miru... Nego, nisam vas samo za to zvao. Pomažu 
mi i drugi naši katolički mladići. Šaljem uskrsne čestitke našim župljanima. Molio 
bih i vas da mi ih pomognete podijeliti."
Uze sa stola jedno dvadesetak bijelih koverata, zatvorenih, već adresiranih. 
"Znate, sve su adrese blizu jedna drugoj. Neće vam trebati puno vremena."
Pošao sam da dijelim pisma. Peo sam se stepenicama, zvonio na vrata, koja 
su uglavnom otvarale žene. Neke koverte sam morao ostaviti kod "hauzmajstora" 
jer na vratima stanova nije nitko odgovarao. Bezvoljno primijetih da jedna od 
koverata nije bila zalijepljena. Pročitah pismo. Župnik Pelihan je "čestitao Uskrs" 
Židovima koje je on tih dana "pokrstio", jer su se nadali da će na taj način spasiti 
život. "Isus vam je dao dar prave vjere i milost života", pisalo je u pismu. Na kraju 
je pisalo da na tom daru "vjeri i života" mogu zahvaliti Bogu, ako pošalju župniku 
novčanu pomoć "za siromahe".
"Pa zar ovo traži od mene moj Bog? - pitao sam se sa gorčinom. Ostala 
oisma nisam podijelio. Završila su u kućnom zahodu.
***
Velika Subota. Kao i svake godine na ovaj. dan bio sam u crkvi na obredima. 
Otac se vrati® s posla sa tužnojp viješću. Prošle noći ustaše su ubili Perinog sina.
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Pero žandar je najbolji prijatelj mog oca. U punoj noći ustaše su upali u njegov 
stan, u Tmju, da mu uhapse sina. Momak je pokušao da se brani, izvukao pištolj i 
pokušao da se probije. Jedan od ustaških policajaca ga je ubio na kućnom pragu. 
Pero je bio protiv ustaša i išao je često u crkvu, baš kao i moj otac, ali nije znao 
da mu je sin bio partizan. Iako smo svi bili pogođeni vijestima koje je doneo otac, 
majka je nešto spremala za sutrašnji, uskrsni ručak. Mijesila je neki kolač od 
brašna gospođe Baum. "Pozovi je sutra na ručak", rekao sam joj. "Mislila sam to 
i ja", rekla mi je. "Zvonila sam na vratima više puta, ali niko ne odgovara. Probat 
ću opet." Na veče mi je rekla da je zvonila i kucala cijeli dan, ali da gospođe Baum 
nema kod kuće. Možda je nekamo otišla.
***
Sa svih zagrebačkih zvonika jutros su zvonila uskrsna zvona. No poslije 
svega što se dogodilo ovih dana, njihovi tonovi su mi sličili na promukli glas jedne 
dobro sakrivene tuge. Kao da je bio glas napuklih ili još vezanih zvona. Trudio 
sam se da budem ipak praznički raspoložen, barem kao čovjek koji veruje da Boga 
ima. Uskrs je. Otac se vratio iz zatvora. Aostalo? Zajednička tuga je pola radosti, 
kaže poslovica. Dok hodam pločnicima grada osjećam da te riječi nisu istina. Tuga 
je tuga. Kraj mene prolaze automobili sa ustaškim vojnicima, s tablicom UV 
(ustaška vojnica). Ukradena vozila, pimislih u sebi, sjećajući se da smo ih tako 
nazvali u jednoj grupi studenata na univerzitetu. U katedrali među svijetom, vidim 
opet franjevca sa židovskim znakom, naslonjenog uz isti stup ovog neogotskog 
zdanja. Mnogi mladići su u ustaškoj uniformi, sa krunicom ili sa knjigom molitava 
u ruci. Pitam se kako je moguće biti ustaša i vjerovati u Boga, moliti ga. Neki su 
od njih u cmim uniformama. To su jedinice koje kolju ljude u konclogorima. I oni 
se mole. I za njih je vjera opravdanje zla koje čine. Drže molitvenike u rukama 
koje mirišu na ljudsku krv. Dok na oltaru jedan kanonik služi svečanu uskrsnu 
misu, pitam u tišini savjesti mog Boga zašto me meće u tu kušnju, u takvu probu, 
da moram vjerovati u njega zajedno sa onima koji nisu ljudi. Došao sam u crkvu 
da se pomolim, a molio nisam, već sam u nemimoj tišini samog sebe polemizirao 
s Bogom. I u jednom momentu mi je bilo jasno ili da je sve to laž i Boga nema, ili 
je lažan Bog kojeg su zakaparisali ustaški popovi i mnogi popovi prije njih, da u 
njegovo ime počine sva moguća zla. Danas, za vrijeme uskrsne mise, počeo je moj 
raskid sa službenim Bogom, dok je neko, meni nepoznat, na orguljama katedrale 
divno svirao Bacha.
***
Jutro je bilo sunčano ali ipak hladno. Spustio sam se laganim koracima sa 
Kaptola prema Zrinjevcu, pa onda lijevo do Draškovićeve ulice, do našeg stana. 
On je jako mali. Ulazi se u jedan uski hodnik, koji služi kao predsoblje. Odmah na 
desno, uz ulazna vrata je jedan mali WC. Moram ga spomenuti jer je ovo prvi put 
da imamo u kući i taj "konfort". Kad clolaze majčine poznanice da je posjete, prva 
stvar koju im ona pokaže to je WC s^odom. I sa posebnim zadovoljstvom, svaki 
put pred gostima povuče mali lančić koji pušta vodu, uvijek sa istim komentarom
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"А ovdje se potegne." Isti mali hodnik na desno vodi do kuhinje. U kući nije bio 
uveden plin i kad smo uspjeli kupiti ugljena kuhalo se na njegovom živom 
plamenu. I taj "špaher" oko koga smo se skupljali, grijao je cijeli stan. Na nivou 
kuhinje, u hodniku bio je stol na kojem ručamo, primamo goste i na kome, obično 
na večer, do u kasnu noć, ili učim, ili čitam, ili pišem. Na kraju hodnika, koji nije 
duži od tri četiri metra je spavaća soba. U njoj tri bijela željezna kreveta, baš kao 
u bolnici. Uz zid prema prozoru spavam ja, uz suprotni zid je sestrin krevet, a u 
sredini isti željezni krevet na kome spavaju roditelji. Kad nam dođu u goste rođaci, 
onda spavaju sa mnom, u mom krevetu, rođakinje sa sestrom. U spavaćoj sobi je 
jedan ormar i jedna zidana peć od majolike, koja nikad nije bila zagrijana, i radi 
štednje ugljena i radi mojih knjiga koje sam poslagao oko peći, po peći, a neke i 
ispod kreveta, jer drugog mjesta nije bilo.
Isti mali stan su imali i svi drugi koji su stanovali iznad nas ili ispod nas u 
dvorišnoj zgradi Draškovićeve ulice, čija je ulična zgrada služila dobrim dijelom 
uredima jedne farmaceutske industrije. Dok sam išao kući mislio sam na gospođu 
Baum, koja je imala isti stan kao i mi. Ako je živjela u tako skromnom stanu, znači 
da nije bila bogata. To svjedoči da ima siromašnih Židova. Pa zašto ih -onda 
optužuju da su imali u rukama svu ekonomiju ove nesretne Hrvatske, koja 
ekonomije uopće nema. Kad sam ušao u stan, za stolom u malom hodniku, sjedila 
je mlada, meni nepoznata djevojka. Majka mi je predstavi:
"Ova gospođica je susjetka koja stanuje na katu iznad nas. Došla je da nam 
čestita Uskrs."
"Ja sam Rut", reče djevojka, ustavši sa stolice i pruživši mi ruku. "Sretan 
vam Uskrs."
Siguran sam da je do danas nikada nisam sreo. Stvar me nije začudila, jer 
smo doŠli u Zagreb tek prije par mjeseci, i nisam stigao da upoznam sve ukućane. 
Bilo je prilike da se sretnemo noću u podrumu, za vrijeme avionskih uzbuna. Ali 
ja sam baš u tim noćnim satima rijetko izlazio iz stana, jer kad bi svi moji izašli, 
onda bih tražio na radio aparatu zabranjene stanice.
Rut je bila lijepa, skromno obučena ali sa mnogo ukusa. Rekla mi je da ima 
osamnaest godina ali je izgledala odraslija, žena. Tamne kose, kristalno plave oči, 
ovalno lice, bogate usne sa diskretnim karminom. Ima bujne grudi, malo poširok 
struk, čarape od "umjetne svile", kožne cipele tamno braon. Imala je na sebi 
kostim ciglene boje.
Prvi dio našeg razgovora bio je banalan. Ona je ponavljala čestitke za Uskrs, 
a ja sam zahvaljivao. Osim toga bili su tu i roditelji i sestra, pa sam osjećao đa pred 
njima ne mogu da započnem sa njom neki duži ili dublji razgovor. Pitao sam je da 
li nešto studira. Odgovorila je da je završila gimnaziju i da joj je dosta škole. Sad 
je kod kuće, misli da se uda, da rodi djecu, da bude majka. Zaručnik joj je 
diplomata Bugarske ambasade u Zagrebu.
Prolazili su sati u jednom glupom razgovoru. Majka ju je ponudila sa 
kolačem i vinom. Rut je ostala prikovana uz stolicu, nije se micala. Mi smo 
izmjenjivali poglede. Htjeli smo da ručamo, ali gošća je bila tu, nije odlazila. 
Majka mi reče tiho, a i otac je čuo:
"Ručat ćemo kad ode, ali vidim da ona ne odlazi."
"Pa neka ruča s nama", dodao je otac.
"Ne možemo od sramote, odgovori majka. Imamo krompir i srdele."
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Ја preuzeh inicijativu.
"Gospođice Rut, ako nećete odbiti jedan skroman ručak, bilo bi nam drago 
da budete naš gost."
"Hvala, prihvaćam poziv."
"Ali radi se samo o krompiru i slanoj ribi."
"Pa to je baš ono što volim."
Pitao sam majku da li je našla gospođu Baum.
"Zvonila sam nekoliko puta, ali ne odgovara. Sigumo nije kod kuće".
"Da, i mi smo je tražili", reče Rut. "Nema je, mora da je nekamo otišla. 
Znate, mi smo prijatelji i obično nam kaže kad negdje otputuje. Ovog puta nam 
nije ništa rekla."
Ručali smo u mučnoj atmosferi koju je Rut nastojala uzalud da oživi. Bilo 
je mnogo čudnih stvari u toj njezinoj posjeti. Prošao je i ručak, a ona nije 
pokazivala nikakvu namjeru da ode.
***
Polako, polako, ali trebalo mi je za to puno vremena da osjetim da je Rut 
Židovka i da je došla kod nas, neznana i nepozvana, da provede dan u našem stanu. 
Uskrs je bio samo jedan izgovor.
I kad su roditelji i sestra izašli, Rut je stajala kao prikovana na istoj stolici, 
dok sam ja nemimo šetao uskim hodnikom. Konačno bili smo sami.
"Drago mi je da nema nikog od mojih."
Šutnja.
"Rut, drago mi je da sam vas sreo, iako imate zaručnika bugarskog diplomatu." 
Opet šutnja.
"Ako vas uznemiravam, recite mi samo. Ili ćete otići vi, ili ću ja otići u 
sobu".
"Hermane, drago mi je da smo sami, ali ako niste shvatili onda da vam 
kažem: ja sam Židovka."
"To sam već bio shvatio."
"I došla sam ovdje, bolje rečeno, majka me je natjerala da dođem. Vaš otac 
je žandar. Tu sam sigumija, nego gore. Kažu da će doći da nas odvedu u logore."
"A vaš bugarski zaručnik, diplomata, ne može ništa da učini?"
"Rekla sam vam jednu laž. Jedan Bugarin iz ambasade mi se udvara, ali 
znam da se boji da ne kompromitira karijeru. Nisu to zaruke, to sam rekla onako. 
Ja nikoga nemam osim majke. Oca i brata su odveli."
"Kuda?"
"Ah, tko zna. Neki kažu da su u Posavini, na poljima, drugi govore da su u 
Poljskoj u rudnicima."
"Zašto čekate u neizvjesnosti? Ima ljudi oko nas, među nama, koji se bore i 
za vas i za mene i za ostale."
"Ne mogu ostaviti majku, sama je, stara i bolesna. A ako nas negdje odvedu 
možda ću sresti oca i brata ili barem jednoga od njih. Ja se ne bojim rada, ni 
prisilnog rada. Imam osjećaj da ću na neki način preživjeti ove dane. Mlada sam, 
imam tako puno volje da živim."
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Dok mi je to govorila uzdahnula je duboko. Taj uzdah kao da joj je ispunio 
grudi koje su postale veće, ljepše, privlačnije. Misao, jača od podsvijesti, 
zaustavila mi je ruku. Rut kao da je to pročitala u mojim očima. Učinilo mi se 
barem da me nije odbijala, ali oboje smo bili zbunjeni.
"Da smo se barem ranije sreli", rekoh ja, dok prostor među nama kao da se 
sužavao.
"Bilo bi sve isto, odgovori djevojka. Vi žandarev sin a ja Židovka."
"Vi ne znate da je moj otac prije dva dana izašao iz zatvora." 
"Nisam znala i sad se bojim da vas ne kompromitiram."
"To ne, nikada. Sad kad prođe Uskrs, ako mi dozvolite, probrinuti ću se da 
se negdje sklonite, a onda ćete preko granice."
"Kako vi to mislite?"
"Obući ćemo vas kao kaluđericu. Moi otac će vas pratiti vlakom do 
italijanske granice. Tamo, barem za sada, za Židove nema opasnosti a postoji i 
mogućnost da vas drugi prebace u Švicarsku."
"Hermane, vi to možete?"
"Već je nekoliko djevojaka išlo prijeko. Imajte povjerenja. Nisu svi ljudi 
jednaki."
"Rekla sam vam da neću da ostavim majku."
"Koju ja i ne poznajem."
"Pa ni mi se do danas nismo sreli, čak ni na stepenicama."
"Da, pitam se i ja, kako to?"
"Jednostavno, ne izlazim iz kuće, iz stana. Znate, neugodno je proći ulicama 
sa židovskim znakom. Samo majka izlazi da kupi hranu i ne stavlja znak. Boji se."
Dok je to govorila, pružila je ruku tražeći moju i u nju je duboko utisnula 
nokte. Gledao sam je zbunjeno. Ja sam fizički izgledao njezina sušta suprotsnost. 
Mršav sam, imam upalo lice od gladi i požutjelo od jednog lijeka protiv malarije, 
a u ustima fali mi nekoliko zuba zbog pomanjkanja kalcijuma. (Jednog dana sam 
kupio kruh kojega su dijelili na kupone, u mljekari. Bila je to čudna želatinozna 
masa nečeg što je bilo teško prepoznati. Sve skupa je imalo miris pilovine. Kad 
sam ga zagrizao ostao sam bez tri zuba). Dok sam mislio o tome Rut je držala 
moju ruku u svojoj.
"Sjutra ili prekosjutra ću vas potražiti. Pripremite ono što je najnužnije da 
ponesete."
"Već sam vam rekla da neću da ostavim majku."
"Ali pitajte majku! Učinite po njenom savjetu."
"Hermane, shvatite me. Ako je moja sudbina zapisana, ja moram da je 
slijedim. Ne mogu da ostavim majku ni da izdam svoju braću."
"Ali svi nastoje na neki način da se spasu!"
"Ja hoću da dijelim sudbinu moje obitelji i moje braće. Ako je to cijena da 
se sastanem sa ocem i bratom, onda je prihvačam."
"Ali zašto ste onda došli ovdje, u naš stan?"
"Već sam vam rekla, majka je htjela. Nisam mogla da je ne poslušam."
"A večeras, a sjutra, a iduće dane?"
"Biti ću jedna Židovka, kao sve Židovke ovoga grada kojega toliko volim " 
Čitavo vrijeme je držala moju ruku u svojoj, a onda ju je pokrila dlanom 
druge ruke. Između nas je strujala njezina toplina. Bio sam sretan i očajan.
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"Rut, ali zašto vas progone?"
"Hermane, ja to ne znam. Ja se nikada nisam bavila politikom. Jedino što 
zam to je da sam rođena kao Židovka."
"U ovoj, našoj kući?"
"Ne, u Osijeku gdje je moj otac bio zubotehničar. U ovom stanu smo od kad 
sam pošla u gimnaziju. Imala sam mnogo prijateljica, prijatelja i kolega. Danas 
kao da su svi nestali. Ako slučajno iziđem iz kuće i oni me sretnu na ulici boje se 
jer ne nosim žuti znak".
"Ali imate li ga?"
"Da. Gore je u stanu. Ja sam se redovito registrirala kao Židovka."
"Dajte mi ga".
"A zašto?"
"Nosit ću ga ja."
"Vi ste romantičar. Život je druga stvar."
"Romantičar možda da. Ali kad bi smo svi mi, kad bi svi pošteni ljudi ovog 
grada stavili na grudi žuti znak sa Davidovom zvijezdom, sve bi bilo drugačije."
"Hermane, reče Rut, stisnuvši obe moje ruke među svoje, ja sam mlađa od 
vas, ali moram da vam kažem. Jedno je u ovim vremenima biti prijatelj Židova a 
drugo je biti Židov. Nemojte se truditi da to shvatite, ali jadnog dana ćete 
razumjeti."
Večemja tama je ulazila kroz prozor hodnika u kome smo, oko praznog stola, 
proveli nekoliko sati razgovora. Bila je već noć kad sam čuo ključ u bravi. Roditelji 
i sestra su se vratili iz posjete. Rut je ostala još nekoliko minuta i pozdravila se sa 
svima. Ispratio sam je do stepenica koje vode na gomji kat. Osjetio sam jak, topli 
stisak ruke. Već smo se bili pozdravili sa obećanjem da će doći i sjutra. Prije nego 
što je zakoračila, okrenula se naglo i poljubila me. Vratio sam se u stan zbunjen, 
umoran, tužan. Mislio sam što već sjutra mogu barem pokušati da učinim za Rut. 
Istina je da je ona odbila sve, ali mislio sam i na to da ću možda moći razgovarati sa 
njezinom majkom, i da će je ona nagovoriti. Proveo sam dobar dio noći misleći o 
tome što da učinim za Rut, kako da je spasim. San mi je prekinuo te misli.
***
Danas je Uskrsni ponedjeljak. Izišao sam iz kuće kao da idem u crkvu. To 
je bilo da zavaram moje, jer sam namjeravao da idem u Tmje. Tamo je manastir 
kaluđerica koje su me već pomogle. Trebao sam da uzmem jedno njihovo 
redovničko odijelo za Rut.
Na izlazu iz naše kuće, zaustavi me gospođa Kos, sustanarka koja je 
stanovala u prizemlju.
"Gospodine Hermane, da li znate što se dogodilo?"
"Ne! Šta?"
"Noćas su došli ustaše i odveli su one dvije Židovke koje stanuju iznad vas."
"Odveli su i djevojku?"
"Da, i majku i kćerku."
Noge su mi propale u zemlju, drhtao sam cijelim tijelom. ali sam morao to 
da sakrijem. .
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"Gospođa Baum nije odgovorila na zvonce, nastavila je žena i ustaše su 
provalili vrata. Našli su je mrtvu. Otrovala se, izgleda, prije dva dana..."
Vratio sam se i popeo na kat gdje je stanovala Rut. Vrata su nekim čudom 
bila otvorena. Pokupio sam žuti židovski znak sa Davidovom zvijezdom, koji je 
stajao u hodniku na jednom pladnju od mesinga. Kao da je bilo odlikovanje, 





"Z" - JOS ZIVI
Tek kad voz protutnji, okrenemo glavu na drugu stranu, osvmemo se, 
osluškujemo, obično tražimo neki izgovor zbog kojeg smo ostali između dva 
paralelna koloseka.
Valjda je voz došao sa suprotne strane?
Valjda to nije опајмот.!
Valjda smo hteli ostati?
Pišem ti. Zašto baš sada, u ovo nevreme? Dvadeset četvrti put ove godine 
lije kiša. Dvadeset četvrti put seva u nogama. Žmarci. Glavobolja. Zubobolja. 
Nevolja...
Možda te mučim, ali muka tako polako otpada s mene. Lapi jed. Otire se 
kreč s mojih prstiju. Hajde da se približimo! Uzmi lupu! Tako! Osećam da te neću 
obradovati!
Juni je. Ocvale lipe. Osećam taj miris. Ne, ne otvaraj herbarijum. Tako je 
bolje. Jednostavno sve zamisli.
Juče smo u Jevrejskoj opštini govorili o groblju, priredbama, čajankama. 
Niko te nije spomenuo. Mislila sam na tebe.
Smešno bi sada bilo, Lea, da te pitam da li si porasla. Već onda si bila 
devojčurak, i mnogo smešna. Zbunjivale su me tvoje naočari sa velikom 
dioptrijom. Tako se to kaže, je li - dioptrija? Plus, minus. Plus i minus potiru se! 
Tako si govorila. Uvek oko tri protutnji voz. Pomislim, ponekad, dolaziš, i da zbog 
toga ćutiš. Pisma ne stižu. Ne javljaš se. Nula ostaje; posle dodavanja i oduzimanja 
- velika, okrugla šuplja, evo ovako: 00000000000. Pokušaj da nacrtaš bar tri: 000. 
Tako; skladan je taj nulti obruč okolo naših tela.
Šta nam ostaje? Pitam. Ti ništa ne pitaš. Ćutala si i otišla. Bila sam 
maloletna, valjda otuda ovoliko nerazumevanje. Oko tri, možda, ko zna...
Govorili smo o groblju, kažem. Hoće da ga prodaju.
Na njemu se više ne sahranjuje, vele. Nekoliko spomenika, srušenih, trava 
i - to je sve. Hoće groblje, eto, da nam oduzmu! Sedam je piramida na njemu; 
Ponedeljak, Utorak, Sreda, Četvrtak, Petak, Subota, Nedelja... i opet iz početka. 
Dani kada čekam da mi se javiš, da kažeš bilo šta.
Uzmi lupu, Lea, i onu nulu iz matematike. Nju sam donela sa strahom u 
kostima. Vidiš li kolika je?
Kad samo stigli u sumrak, najpre su nas ošišali do glave, okupali i rovašili 
crvenim znacima, masnom farbom, na golim leđima. Potom su nam, da ništa ne
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promakne, istetovirali brojeve i podeli odeću? Meni cma taftana haljina, prava 
večemja, za izlazak! Bože, šta ja pričam?
Sećaš li se u kakvim smo haljinama bežale na igranke. Moj otac strog, a 
majka, bez njega, ništa. Čekale smo da zaspe, pa kroz prozor, s cipelama u rukama, 
polako. Lamur nije smeo zalajati. Samo je cvilio.
A cipele; jedna je bila muška, druga ženska. Muška velika, ženska mala. 
Osvmula sam se levo, desno, što činiti? Hladno mi. Nema donjeg veša, a kraj 
oktobra. Domogoh se parčeta kanapa; haljina jeste da je taftana, cma, večemja, no 
velika. Dadoše nam i neke posude, kažu za hranu, pa kad je tako, vezah oko struka 
parče kanapa, a za njega porciju.
Edita i ja krajem maja bile smo u Novom Sadu. Hajde da ručamo negde! 
Odemo u "Vojvodinu’'. Naručim neki kotlet, Edita roštilj. Ne valja, ništa nam ne 
valja. Ne valja hrana po restoranima, eto, to ti je.
Jednom dnevno smo tamo jeli. Od otpadaka, od repinog lista i ljuske, 
spremali su nam "čorbu". Škripi pod zubima pesak, ljuska i zemlja, ali jedemo, 
otimamo se. Creva se slepila od gladi, punimo porcije, i ogledamo se u mutljag što 
vonja na nesan.
Kupila sam nov nameštaj. Tri fotelje, dva troseda, regal, dođi da vidiš. 
Mekano, toplo, regal od žida do zida. Imam utisak da se miče kad ga pogledam.
Spavale smo po pet na jednom ležaju. Sklepani ležajevi od letava, u 
redovima, cela baraka od ležajeva, od dasaka i uzduž i popreko, samo daske i živi 
leševi. Ciča zima, a nas pet pokrivamo se jednim ćebetom. Pune smo vašiju. 
Trebimo se. One sa gomjeg sprata bacaju žive gnjide i vaši na nas, pa se svađamo, 
gunđamo, guramo.
Jednom sam zagrcala. Sanjala sam da jedem paprikaš s patlidžanom, a 
probudila se promrzla i presavijala se od gladi. Ništa za jelo. Setih se tebe, Lea, i 
zaplakah. Javi se, neprestano mislim na tebe, nikoga s kim bih popričala. Moji 
zapuše uši kad im govorim.
Barake žute, hladne, šupljikave, providi se kroz njih, kroz nas se providi. 
Šta se kod vas zbiva?
Prošle godine bila sam na novosadskom jevrejskom groblju. Jedva sam 
pronašla majčin grob. Izvadila sam iz torbice ruž za usne i pojačala već izbrisani 
natpis na spomeniku. Suza mi suzu sustiže dok ti ovo saopštavam. A nama, na 
leđima, masnom crvenom farbom ucrtali krstove. Je li to bio razlog za ovaj moj gest?
Ti znaš, i oca su zajedno s Klarom i sa mnom odveli. Primećuješ, valjda, 
imena im ne spominjem. Imena im se zatrla. Neka ostanu bezimeni. Ono što su i 
bili. Na majčin i sestrin grob sve ređe odlazim.
Ferika se pre logora ubila. Sahranjena je u Horgošu. Već smo nosili zvezde. 
Pre njene smrti otišla si. Ostavila si nam adresu i rekla da ti pišemo, da te ne 
zaboravimo. Plakala si kad si odlazila, ali čemu suze?
Deca su mi već velika, no ja sam obolela, pa se ne umem skrasiti. Okolo 
mene unučad trčkaraju. Teško se krećem, Lea.
Tukli su me, mater im vražju, po tabanima i leđima, svud gde bi me 
dohvatili. Ozleđene noge bih hladila, pa su me ponovo tukli, udarali pendrecima i 
rukama, šibali do iznemoglosti. Nisam jaukala. Da li nisam umela, ili mogla, ne 
znam. Jedino sam želela da umrem, da me nema više. Potom su mi ubrizgavali 
velikim špricem nekakve injekcije, serume, šta li.
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Želela sam da bomba zakači i našu baraku, da jednostavno plane. Radovale 
smo se kada su nas bombardovali. Daj, Gospode, bombu i na nas!
Sada tek znam posledice tih eksperimenata sa injekcijama (čitala sam neke 
knjige): decu nisam dojila. Oduzeli su mi mleko. Lea, no deca su mi i bez mleka, 
valjda njima za inat, stasala. Biće mleka i hleba za našu decu, samo da se ono ne 
povrati. A kad bi ponovo došlo do toga; otrovala bih prvo njih, pa sebe - ne bih im 
dozvolila da to vide.
Pišem ti po ko zna koji put. Ćutiš. Ne javljaš se. Ne odgovaraš mi. Ulenjila 
si se, šta li, a bila si revnosnija. Volela si da pišeš duga i lepa pisma. Ni razglednice 
mi više ne stižu.
Sećam se prvih dana kada su nas "ozvezdali". Mnogi su nas izbegavali. 
Teodorina nam je majka rekla da više ne dolazimo. Za nas nekoliko sva su vrata 
bila zatvorena. Jedino bi Kajina mama govorila: "Samo vi deco dođite". Kretanje 
nam je bilo ograničeno. Nespokoj od nas činio je aveti. No, mi smo bile mlade. 
Kako li je samo našim roditeljima bilo?
Spremam se ovih dana u banju. Nije mi dobro. Sve me boli, naročito noge. 
Ne mogu da spavam. Kao da me još uvek gone, i žele opet rovašiti. Tada 
pomišljam na bekstvo. I bežim, no moji na vreme primete, i spreče me.
Oko deset naveče isterali bi nas iz barake. Stajali bismo tako promrzli, gotovo 
goli, do jutra. Stiskali bismo se jedno uz drugo, telima grejali tela, grejali promrzle noge 
gazeći jedni druge, cvokotali i ćutali da lakše dočekamo jutro. Ajutra maglovita, jezna. 
Oko četiri bi nas sprovodili u barake, prebrojavali, razvrstavali, neke odvodili, a mi smo 
štipkanjem po obrazima rumenili lice, držali se, jedva stojeći na nogama.
Klara je radila u krematorijumu. Razvrstavajući odela, trgla se najednom. 
Očev prsluk s džepnim časovnikom! Znači, i njega su. Seme da im se zatre!
Nas dve same, oplakale smo i njega i ovaj svet. I sada plačem, Lea! Ne 
zameri ovoj ruci što suzu beleži. Oblak to noćni plače. Nema patnja!
Svakako očekuješ da ti nešto više kažem o Klari. Bila je u baraci do mene. 
U logoru to nismo znale.
Kad su došli po nas, rekoše da uzmemo najosnovnije stvari i krenemo. Kraj 
vagona, otac drži veknicu pod miškom i ćuti. Odvajaju nas. Delimo hleb, ne 
znajući da se razdvajamo zauvek. Otac zaplaka. Pošle smo vagonima za stoku. 
Putovali smo, ne znam koliko. Satove i nakit su nam odmah oduzeli, tako da nismo 
imali pojma o vremenu. Jedna žena u našem vagonu dobila je porođajne bolove. 
Tražili smo babicu, psovali i vikali, no uzalud. Dugo, dugo uzalud. Kompozicija 
je napokon stala. Čini mi se da su tu utovarili nove Ijude. Neko je konačno otvorio 
naš vagon i izveo trudnicu. Grčila se od bolova, preznojavala, zapomagla. Zatim 
taj isti Neko izvadi revolver i tu, baš tu, na očigled svih nas, ubi je! Videle smo 
poslednje trzaje nerođenog deteta u utrobi joj. I kao da se ništa neobično nije zbilo, 
lagano, spretno, zatvorili su i zaplombirali vagon. Znali smo samo da se ponovo 
krećemo, da putujemo, putujemo... Kuda - nismo znali.
Na mermemom spomeniku u Aušvicu utisnuta su naša imena. I moje je ime 
tamo. A ja još živa, posle svega živa, evo pišem ti. Rukopis mi, naravno, 
prepoznaješ, no mene ne bi.
Zvali su me prošle godine da pođem u Aušvic. Da to ponovo vidim?! Da li 
bih izdržala? Uselila se jeza u kosti, u kosu, u zub, u zglob, u oko, koje noću ne 
sklapam. Kako ponovo tamo. Ne, ne, ne, ne!
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U svakom lešu na slici u novinama prepoznam oca. Oče moj, možda je tako 
bilo bolje.
Ečika se javio iz Kanade. Tražio me je preko novina, pa mi Kaja reče da me 
traži brat. Dobro mu je. Brat od strica, Fenka, u Izraelu je. Javlja se počesto. 
Raselili smo se, Lea, svugde nas ima, ali ne možemo se više posećivati. Tugujemo 
samo jedno za drugim i to je sve.
Hajde, javi se, što pre javi se. Hoću da te vidim. Potrebna si mi. S tobom 
sam uvek tako lepo umela da razgovaram. Mogle bismo otići zajedno u neku 
banju, ili negde drugde, gde god zaželiš. Ili da ja dođem? Pa dobro, doći ću ja, 
samo javi se, draga moja.
Osetile smo da nešto nije u redu u logoru. Ne teraju nas iz barake, nema ni 
onog svakodnevnog prebrojavanja ni odvođenja. Dimnjak iz obližnjeg kre- 
matorijuma ne pušta čađave kriške dima. Čuvari nas sve ređe posećuju. Pričamo i 
"izležavamo se". Logor se seli. U stvari, bilo je to povlačenje. Danju spavamo, dok 
noću idemo, osipamo se. Sve manje nas je. Jednog jutra - same! Nema ih!
Kad sam se vratila, nisam znala kuda ću, šta je sa mojima. Smestili su nas 
u Opštinu. Tu sam srela sestru. Obukli su nas i nahranili. Rekoh, idem u Novi 
Bečej, valjda ću tamo nekog naći. Mirko me nije prepoznao, a i kako bi. Ja avet, 
kao plašilo sa njive. Stoji on. Stojim ja. Ćutimo i gledamo se. Čudi se, živa sam, 
kaže tražio me preko Crvenog krsta. Rekli su mu da nisam preživela. Nikad se više 
nismo razdvajali, nikada više...
Javim Klari u Novi Sad da se udajem, i pozovem je. I dođe ona u Bečej. 
Trećeg dana popila je lumibal, ili tako nešto. Pokušali smo je spasiti, no bilo je 
kasno. Ispirali su joj stomak, ali uzalud, umrla mi je na rukama u bolnici. Ostala 
sam sama; bez stabla, bez grana i lišća. Samo deca i unučad kraj mene. Mirko je 
1973. umro od raka. Bolovao je kratko, znali smo da će umreti. Nisam ulazila u 
spavaću sobu godinu dana.
Kiptiuešto u meni, ali to nije osveta, ni bes nije. Donela sam odande umor 
’i htela bih da se negde odmorim, ali ja se evo već trideset godina uzalud odmaram.
Pišem ti po ko zna koji put. Kiša pada, Lea...
Okolo naših nogu motao se Lamur, cvilio. Čekali su da krenemo, požuruju 
nas, kažu, treba i ostale da odvedu, nismo mi jedini... Jedan od njih izvadi 
revollver i hicem ga ustreli. Ostao je tako opružen da nam kuću čuva, da nas čeka.
Mrtvi uvek mrtve dočekuju. Bojim se za tebe, Lea.
Stojim nasred sinagoge. U uglu dve žene i postariji čovek podbula lica. 
Klimnuh im glavom. Ne, to nije moja majka, ne, to nije moj otac, ne, to nije moja 
sestra, ne, ne, ne!
Govorili smo o čajankama, priredbama. Groblje će nam prodati.
Skuvaću opet supu s maces knedlama. Ti je voliš. Videćeš, slatka su mi 
unučad. Zavoleće te brzo.
Dolazi voz! Dolazi!
Valjda sa suprotne strane?







Na peronu železničke stanice, uprkos velikoj gužvi, Ijudi su uspeli da se 
"grupišu" po sopstvenoj volji. To je pošlo za rukom i celoj Avramovoj široj 
porodici. Tako, pored njega i njegove supruge i porodice njihovog sina Moše, na 
jednom mestu su se sakupile i porodice Jakova i Benjamina. Snahe Rebeka, Dina 
i Hana treperile su. Unuci Dan, Bito, Kalef, Ilel, Ašer i Mois bili su zbunjeni i 
uplašeni. Cas su gledali u lice jednog, čas drugog roditelja, ali najviše u dedino. 
Avram je među svima bio najprisebniji. Takav bio je i Šimon.
- Deco, ovo neće večito trajati. Treba da izdržimo. Kad nas zatvore u 
tovarne vagone biće nam još teže. A ko zna koliko će putovanje da traje. Dokle će 
biti prva etapa. Ali, molim vas, nemojte da se dekuražirate, da gubite veru u sebe, 
- savetovao je Avram svoje najbliže, često brišući oznojeno čelo i pored niske 
temperature. I dok je on govorio, ostalih petnaestoro, svi sinovi, snahc i unuci, sa 
Sarom, Stelom i Šimonom, slušali su ga s najvećom pažnjom.
Pronicljivi i pametni Šimon, nakon što je pogledao svakog od prisutnih 
Avramovih unuka, reče:
- Posebno moramo da brinemo o deci. U velikim gužvama može da dođe 
do nesreće. Svako neka vodi računa samo o jednom. Avram i ja vodićemo računa 
o Sari i Steli...
- U pravu si, čika Šimone - tiho je progovorio najćutljiviji među svima, 
Jakov, koji je neprestano trljao ruke kako bi ih zagrejao.
I svi drugi su klimnuli glavama u znak odobravanja.
Rebeka je kriomice pogledala Dana. Prosto ga je mazila pogledom. Prišla mu 
je i ogmula ga. Ona se poslc Levanove smrti sasvim povukla u sebe. I da nije imala 
još dva sina, najverovatnije bi se i njen život brzo ugasio. Taj gubitak nije mogla da 
preboli. Samo zbog prevelikc ljubavi prema deci, a naročito prema Danu, koji je 
neobično ličio na svog pokojnog brata, podnosila je neizdrživa duševna stradanja.
Sara i Stela su se nešto došaptavale. One su, u stvari, skoro nečujno razgo- 
varale o Isaku, Žani i Evi. Izvesne iskre spokojstva tinjale su u njima od radosti 
što nisu bili među njima, među hiljadama deportiraca na železničkoj stanici.
Benjamin je držao za ruku Ilela i ohrabrivao ga, iako je i sam bio pokošen 
strahom. Često ga je milovao po kosi slobodnom rukom, kao da je hteo time da 
mu da do znanja da se ne boji јег je on tu, pored njega.
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Moša je često korio Dinu da ne cvili. Supruga ga nije slušala. Bila je 
odsutna. Odlutala je mislima u neke sfere koje Moša nije mogao da dokuči. A 
nakon što je videla bolesnu majku i iznemoglog oca, postala je još uzbuđenija, još 
nervoznija. Njena braća i snahe prosto su ih nosili u rukama. Ona je doživela to 
kao novi težak udar, čiji bol nije mogla da umanji. Kada je prišla Ošeji, pala je na 
kolena i gumula glavu u njeno krilo. Ostarela majka je savetovala:
- Smiri se, čedo! Od sudbine se ne da uteći! Ako je od Boga da se umre, 
neka bude tako - govorila je ona stalno milujući njenu gustu kosu svojim koščatim 
rukama, čiji su prsti bili deformisani od teškog reumatizma koji je "zaradila" još u 
mladosti, perući rublje po tuđim kućama za koru hleba.
- Mama, neću da govoriš tako - prekinuo je Ošeju sin Šaul. - Mi nismo 
osuđenici na smrt kojima je molba za pomilovanje odbijena na poslednjoj instanci. 
Mi nismo nikome ništa rđavo učinili. Koliko god da nas mrze, oni će morati da 
vode računa o tome da smo mi ipak ljudi...
Dina je podigla glavu i pogledala brata zapanjena njegovom naivnošću:
- Ti kao da sanjaš. Zar ne vidiš da nas ne razlikuju od marve. Gde se čulo i 
videlo da se ljudi prevoze teretnim vagonima!? I za marvu biraju pristojnija kola 
od ovih u koja će nas utovariti...
Ovaj mučan razgovor prekinuo je Moša, koji je došao da pozove Dinu. On 
je predložio da starce prebace bliže njima, kako bi mogli da im pomognu da se 
popnu u vagone.
Dina je zatim prišla ocu i zagrlila ga, pa znatno smirenije nego što je to 
celokupna situacija zahtevala, šapnula mu:
- Tatice, ti si mudar starac. Reci mi, ali iskreno, molim te, šta se ovo s nama 
dešava? Je Г to početak kraja il’ postoji neka nada?
Iz toplog pogleda starca, koji je uvek bio pun poštenja i otvorenosti, sinu 
munja:
- Mnogo te volim, ali nemoj to da me pitaš!
Zatim je njegov pogled odlutao u daljinu, preko železničke pruge, u polja 
zasejana suncokretom, čije bi krune, da su stasale, prestale da prate sunce od 
žalosti za nedužnim ljudima. Jednostavno, utonule bi u nepokretan san, da bi tako 
sačuvale uspomenu na očajnička lica nekoliko hiljada bitoljskih Jevreja.
Dinu su zapanjile očeve reči. On nikad nije odbijao da joj odgovori na 
pitanje. Sa suzama u očima pokušala je da ga umilostivi:
- Ali, tata, ja te preklinjem da mi odgovoriš. Tvoje će mi reči biti nepresušan 
izvor snage. Tako ću lakše da izdržim sve teškoće koje nas očekuju...
Starac kratko uzdahnu i s velikim naporom vrlo brzo odgovori:
- Ćerko draga, zapamti, Bog se ne istrčava. Svako će posrkati ono što sam 
nadrobi! Veliki zločini retko ostaju nekažnjeni! - rekao je snuždeno.
Dina bi možda još dugo navaljivala na oca da joj konrektnije odgovori, da 
je nije trgao jezivi pisak lokomotive. Fašisti su nakon toga naredili:
- Utovar!
Ljudi su počeli žestoko da se guraju. Svak je hteo da dođe do "boljeg" mesta 
za sebe i svoju porodicu. Svi su jurili prema nekom malom "prozoru", kako bi bili 
bliže osvetljenijim delovima vagona i imali mogućnost da udišu svežiji vazduh.
Za nqpunih deset minuta svi su se popeli u vagone. U svakom od njih bilo 
je po nekoliko duhom prisebnijih Ijudi, koji su počeli da prave red u anarhiji koja 
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је zavladala. Savetima, nadvikivanjem, a u nekim slučajevima i pretnjama, oni su 
uspešno "ukrotili" paniku i izvršili najpravičnije preraspoređivanje.
- Želite li da se sami međusobno uništavamo - vikao je na sav glas Šimon 
dok je ubeđivao ljude da se najpre postaraju za smeštaj bolesnih, dece, staraca i 
žena. - Moramo da budemo samodisciplinovani, da se kao ljudi pošteno 
sporazumevamo o svemu. Ovo nije pojedinačna sudbina, već sudbina svih nas.
Tako je nepotreban instinkt za samoodržanjem bio savladan logičnim 
rasuđivanjem. Jedino su teže probleme stvarali oni koji su dobijali histerične 
napade. A bilo je i takvih. Njih su smirivali na sve moguće načine. Posvećivali su 
odgovarajuću pažnju i onim ljudima koji su bili labilniji.
U međuvremenu, poveća grupa zadovoljnih civila, policajaca i vojnika, 
stojeći po strani, "hranila" se ovom Ijudskom tragedijom. Cinizam fašista bio je 
nemerljiv. Ta rulja, u čijem je sastavu bilo i pravih paranoika, cerila se na tuđu 
nesreću. Oni su se smejali i neuspešnim pokušajima pogrbljenih staraca da se 
popnu sami u vagone. Drsko su se cerili svemu onome što bi kod ljudi s 
elementamom savešću i humanošću izazvalo sažaljenje. A kad jednoj majci 
zamalo nije ispala beba iz ruku, nastala je prava ekspolozija smeha. Ugašena 
savest ovih ljudi došla je i ovog puta do izražaja. Čak ni đavoli ne bi umeli da 
smisle ovakvu "predstavu" užasa i strave.
I dok su fašisti na ovaj način "ubijali" dosadu, na peronu se pojavila grupa Je- 
vreja koju su docnije dopremili. Među njima, na veliko iznenađenje svih koji su ga vi- 
deli s "prozora" vagona, bio je i bivši vatrogasac Sokrat. Svi su se pitali šta će on tu.
Neke od naknadno dovedenih Jevreja prebili su vojnici i policajci. Tim 
jadnicima su lica bila deformisana i unakažena.
Čim ih je primetio rukovodilac transporta, viknuo je:
- Dovedite ih ovamo, mamicu im njihovu!
Pošto su mu uplašeni ljudi prišli, on je počeo ponovo, ali kratko da ih 
saslušava. Jedan od prisutnih fašista istovremeno ih je zaokruživao u velikom 
spisku. Snažan udarac nogom u stražnjicu bila je "kazna" zbog zakasnelog 
priključivanja grupi. Tek nakon toga su ih, jednog po jednog, ubacili u vagone, čije 
je plombiranje započelo. Pred fašistom je poslednji stao Sokrat. Ovaj ga je, 
gledajući ga podmuklim očima pravo u lice, upitao:
- Prvo adresu, a zatim ime i prezime?
Sokrat je smireno odgovorio. Fašista je započeo nervozno da prevrće po 
spisku:
- Tebe nema... Jesi li ti iz Bitolja ili iz nekog drugog grada? A možda živiš 
na nekoj drugoj adresi?
- Tu sam rođen. Više od dvadeset godina nisam menjao stan. Živim kod 
bivšeg vatrogasca Todora. Do kuće bakalina Taneta Rahmanova, preko puta 
sveštnika Aleksandra Eftimova. Komšije su mi svi do Cmog mosta. Tu su, u 
blizini, Danica sa svojom udovom majkom, zatim Mickovići, pa ako hoćete i 
kafedžija Đorđe, Rus Jakovljev, celom gradu poznati Desovac i ostali...
- Stani - pisnu fašista. - Ti mi nabroja ceo grad...
- Ne, gospodine - upade iskreno Sokrat. - Spomenuo sam samo neke svoje 
komšije...
- Umukni već jednom - ponovo se izdra fašista - Kažeš da si živeo kod 
hrišćana?
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- Da. A zašto me to pitate?
Fašisti je proradio kliker:
- Čekaj, pa ti po imenu nisi Jevrejin!?
- A ko vam je rekao da sam Jevrejin? - začuđeno upita Sokrat, iako se sam 
prijavio kao takav glupom šefu "petorke" koja je pretresala njegovu sobu. Pošto 
mu nisu tražili dokumenta, nisu uspeli ni da otkriju njegovu "prevaru", a Sokrat je 
odlučio da po svaku cenu isprati svoje prijatelje na železničku stanicu. Iako je 
mnogo rizikovao, nije hteo da odustane od te namere.
- Kažeš da nisi Jevrejin? - s još većim čuđenjem upita fašista, čije su oči 
sevale mržnjom.
- Nisam. Mogu brzo da vas uverim u to - odgovori Sokrat i krenu da 
otkopčava kaiš na pantalonama.
- Nemoj da se svlačiš - ljutito naredi fašista. - Ja nisam lekar već policajac. 
Nego, odgovori mi šta tražiš ovde?
- Pitajte one koji su me doveli. Ja ne znam!
- Ne znaš?
-Ne!
Policajac zamahnu rukom i snažno ga lupi po licu:
- Nisi Jevrejin, a došao si tu! Čak pokušavaš i kurac da mi pokažeš. Jebem 
ti mamicu krvavu!
Sokrat se od snažnog šamara zateturao, ali nije pao. Fašista je tek nakon 
toga naredio da ga vrate kući. Sokrat se okrenuo prema vagonima i podigao desnu 
ruku. Poželeo je srećan put svom Todorosu i Avramu, svim svojim prijateljima i 
svim Jevrejima uopšte.
Bol od šamara nije osećao, jer je bio presrećan što je lako namagarčio 
okupatore. On je ostvario svoju neodoljivu želju da vidi voljene sugrađane na 
železničkoj stanici. Bio je ponosan što je uspeo, kao poslednji meštanin, da ih 
isprati u ime celog grada.
Pisak lokomotive najavio je polazak najzlokobnije kompozicije koja je ikad 
krenula iz Bitolja. Lokomotiva je brektala sve jače i jače. Čim se tutnjava stišala, 
počela je da se oglašava ravnomema lupa točkova. Tužan oproštajni marš nije 
prestajao.
Dina je gledala u njive zasađene suncokretom. Setila se kako ih je otac 
posmatrao i pitala se da li je, možda, i on pomislio da bi njihove krune mogle da 
se odreknu zakona prirode iz prevelike žalosti prema ljudima:
- Možda... - sanjarila je. -To bi bili uspavani suncokreti!




MIRIS KIŠE NA BALKANU
OSVRTI
Haham1 je došao da utvrdi smrt Estere Salom, rođene Albahari, svega 
desetak minuta pošto je izdahnula. Mama je umrla. Mama si murjo. Pet kćeri, dva 
sina i mnoga rodbina i prijatelji, svi u svoje vreme, doznali su o tužnoj vesti i 
ponavljali sa nevericom: "Mama Estera si murjo!"2
1) Mudar, učen čovek (hebr.)
2) Mama Estera je umrla (lad.)
3) Anđeli neka je čuvaju (lad.)
4) Od kolevke pa do smrti (lad.)
Elias je očitao kadiš. Posle dva sata, pošto je telo uvijeno u beli čaršav, 
"murtažu", muŠkarci su krenuli u templ. Telegrami su poslati Rikici u Beograd, 
Klari u Zagreb, gde se nastanila kad joj je miran život u Škofjoj Loki dosadio, a 
takođe i Atleti u Zagreb.
Iako je Estera želela da joj pogreb bude jednostavan, kakav joj je bio i život, 
desilo se čudo; neočekivana masa sveta izišla je da oda poslednju poštu Esteri 
Salom, siromašnoj Jevrejki. Sinjor Judače poljubi mezuzu na vratima i reče 
"Malahim ka la guarden!"3 večitoj majci, polpori, mudrosti i kormilaru porodice 
Salom. Desilo se još jedno čudo; članovi radničkog kultumog društva "Matatja", 
sastavljenog isključivo od sefardskih Jevreja, samoinicijativno se pojaviše na 
sprovodu. Nije se pamtilo da je jednu Jevrejku muzika ispratila do groba. Ljudi su 
ispraćali sa tugom ne samo jednu dobru ženu, sunarodnicu, saputnicu i sapatnicu, 
nego, možda i nesvesno, jedno doba satkano od mnogih života poput Esterinog, 
koje se završavalo te 1939. godine. Estera, pobomik starih shvatanja i prvi 
prihvatitelj novih, bila je žrtva, pobednik i pobeđena, "di la faša fin la murtaža".4
Činilo se da ceo grad jeca. Sarajevsko lišće orosilo se kapima suza, a 
mostovi nad zanemelom Miljackom povili kamene ograde poput glava uplakanih 
ljudi. Jecaji se nisu čuli, već samo muk što zavlada svim četvrtima, jevrejskom baš 
kao i srpskom, muslimanskom kao i katoličkom. Možda je to trajalo samo časak, 
ali nije li i trenutak ponekad značajniji od stoleća, pitala se Buka.
Ljudi su ispraćali jedno razdoblje. I to je bilo sve. A predstavljalo je mnogo. 
Žene su ostale u kući. Po povratku iz templa i muškarci su im se pridružili. 
Tada su svi seli na pod velike trpezarije da tako provedu sledeću sedmicu.
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Prva je stigla Riki iz Beograda, a za njom Atleta i Klara. Najzad su se sva 
deca okupila. Sedeli su u krugu, dok su rođaci, po redu i poretku, prilazili da im 
izjave saučešće. Prvo Buki, kojoj su, zato što je imala decu, govorili "II ivlat ke ti 
biva!"5 Nini, udatoj, ali bez dece, rekli bi "Dićoza i alegri!"6 kao i Atleti, onda Klari 
opet "II ivlat ke ti biva!", a Riki i Blanki, obema neudatim, kao i neoženjenom 
Eliasu "Mazal buenu!”7 Smrt niko nije pominjao, ali preko izrečenih dobrih želja 
tuga za Esterom osećala se jače.
5) Potomstvo nek ti živi (lad.)
6) Da si plodna i vesela (lad.)
7) Nek te sreća prati (lad.)
8) Ovo je ono što je Estera postigla za 67 godina (lad.)
9) Ja ću doneti doručak (lad.)
10) Ja ću doneti ručak (lad.)
11) Ja ću doneti večeru (lad.)
12) K.o je ova (lad.)
13) Ne znam, čekaj, čini mi se... da, to je jedna pralja, kako se zvaše (lad.)
Svi zajedno lakše su podnosili bol, međusobno je podelivši. Sam način 
sedenja - jedno drugom na dohvat ruke i licem u lice - predstavljao je podršku za 
svakog.
"Estu ez la ekspozision di sesanta sieti anjus di Estera"8, reče tetka Erdonja. 
Rodbina se prvo obraćala najstarijoj osobi u najbližoj porodici, Lauri Levi 
ili Buki, kako su je svi zvali. Njoj je takođe podnošen izveštaj o obrocima za sutra.
"Jo vo trajer para la manjana"9, reče tia Roza.
"Jo vo trajer l'armozu"10 11, prošapta mala tia Hana.
"Jo vo trajer la sena"u, reče odlučno tia Erdonja.
Po običaju u kući umrle sve se zaustavljalo. Rodbina se smenjivala u 
donošenju hrane u posudama sa odgovarajućim brojem tanjira, viljušaka, kašika i 
noževa. U kući se sedam dana nije smelo ništa skuvati ni oprati. Kao što bi donele 
puno posuđe, tako bi ga u kotaricama odnele prazno, ali neoprano.
Tugovali su za mamom Esterom i dugim sedenjem odavali joj poštu. A dotle 
ukućani nisu smeli da budu zaokupljeni brigom oko svakodnevnih poslova. To je 
bilo vreme za razmišljanje. Esterine sestre, tetke, ujne i dalje rođake svesrdno su 
se smenjivale u ovim dužnostima, jer je i Estera često Činila slično za njih.
Muškarci bi svako jutro i svako popodne ustajali sa svojih mesta i odlazili 
u templ. Po povratku, neusiljeno bi pričali o raznim stvarima, jer obaveza da se 
govori samo o nestanku voljene osobe nije postojala.
Četvrti dan osvanuo je tmuran i kišovit. Sarajevo je utonulo u svoju dobro 
poznatu maglu i vlagu. Miris kiše prodirao je u kuću i ispunjavao je hladnoćom. 
Gusta magla postala je tako neprobojna da kad bi čovek podigao glavu da osmotri 
poznati prizor, ne bi video ništa osim belosive mase.
U sobi, među sestrama i braćom vladao je muk. Sedmoro Esterine dece, 
pritisnuti težinom olovnog neba, utonuli u mimoću ranog popodneva, osećali su 
prisustvo jedni drugih, živeli su zajedno duhom, ali su im misli letele odvojeno u 
raznim pravcima.
U sobu uđe pogrbljena starica.
"Ken es estu?"12 upita Riki.
"No se", reče Blanki."Aspera, mi paresi... si, estu ez una lavandera, komu si 
jama?13 Ponekad bi dolazila da nam pere veš još dok smo bili djeca."
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Prišla je Buki. "Sinjora Levi", reče drhtavim glasom. "Jo... jo li aruvi14... 
nekoliko čaršava, neka mi Bog oprosti, trebali su mi za djecu." —
14) Ja, ja sam je pokrala (lad.)
15) Pusti je, dete moje (lad.)
16) Idi s mirom (lad.)
"Jao, sad se sjećam", prošapta Blanki. "Jednom kad je odlazila od nas, 
mama i ja smo^rimjetflčicakojoj jspođsuknjeviri čaršav, a mama je šutila. Kad 
samje upitala što joj ga ne traži natrag, kazala je "Deša, mi fižikja15, čim je ukrala, 
znači da joj treba više nego nama!"
"Va ti ripuzada"16, odvrati Buka staroj pralji.
Za njom uđe jedna stara tetka. Dotad vezana za postelju jakom prehladom, 
uspela je da se pridigne da bi odala poštu Esteri Salom. Prišla je prvo Buki: "II 
ivlat ke ti biva!" tiho je kazala.
"Da", mislila je Buka, "Samo da su mi moja dva sina živa i zdrava. Šta ja 
imam osim njih? Možda poneku knjigu... ali šta je to u poređenju sa Kokijem i 
Leonom. Njihova meka lica i zažarene oči! Liče na mog lijepog Danijela, moju 
vječitu tugu. Nikad mi se neće vratiti iz svog svijeta. Ko zna? Možda je u 
njegovom bolje. Možda ćemo mu uskoro svi zavidjeti. Ovaj naš je otežao od 
mržnje... raspukao se, a iz zemlje kulja prijetnja, istrebljenje, smrt. Nalazim mir 
jedino kad počnem šarati po papiru i istraživat mogućnosti izraza divne španske 
riječi. Ali, ni lutanje po istoriji mog naroda, stari almanasi i spisi vrijednih 
naučnika više mi ne donose nekadašnju radost. To je samo bježanje. Onda zaronim 
u Ijubav prema sinovima, brigu za njih, želju da ih zaštitim od životnih jada! I opet 
očajavam, jer jad je svugdje... Zato se ponovo okrenem Sefardima, žilavoj i tužnoj 
naciji, koja me svojom bogatom istorijom udaljava od sadašnjice, besparice, 
briga... Moram objasnit Leonu i Kokiju da je važno pronać stvamost ili san 
'dovoljno velik, dovoljno snažan da ih ispuni i zaokupi."
Buka se nasmeši pri pomisli da je svoje ispunjenje našla u sinovima. Sve 
ostalo ostaje pasivno poput njenog života. "Moje pevljive dramice, moje pjesme, 
svi ti jezici... ništa! Trebalo bi stvorit nešto od odlučujuće važnosti, i to požurit. 
Jer, vrijeme ko vrijeme, brzo prolazi, a sobom donosi predstojeću nesreću, doba 
krvožeđa, nabujalu ratnu silu. Moram se iz svega isključit roneći po značenjima 
grčkih spjevova, ušuškat se u toplinu francuskih stihova. Ali kako kad imam 
Kokija i Leona? Oni me vezuju za sadašnjost, a nju stvaraju bolesni umovi, koji 
opet hoće rat.
Pitam se postoji li veza između ruskih kozaka, koji su harali getima, 
španskih inkvizitora i nastupajućeg pogroma. Znam mnoga objašnjenja, ali mi 
nijedno nije blisko. Ko je kriv? Mi ili oni? Pitanje sam često čula. Mi ili oni? Za 
svako doba i svako mjesto gdje su se zvjerstva odigrala postoji političko i 
istorijsko objašnjenje. Ali, gdje je Ijudsko objašnjenje? Moram još mnogo pisati, 
jer približava se kraj vremena koje ću uvjek nazivati svojim. Osjećam da je 
nečemu kraj", tužno je klimnula glavom. Pogledala je kroz prozor: kovitlaci magle 
prolazili su pred oknom, jer je počeo vetar, a kiša prestala.
"Brzo će nestati tama", reče Buka za sebe, "i Sarajevo će se opet okupati u 
suncu. A mora će ostat.
Malo sam učinila dosad jer sam se donedavno osjećala mladom. A mladost 
ne zna za završetke, ne spoznaje kraj, jer je suviše zaokupljena sobom i rastenjem. 
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Divna mladost, koja hrli napred kao bujica, a kad se bujice smire i zamorene počnu 
se zaustavljat, tad oslabi glavna matica, tad ostarimo, spoznamo, shvaćamo. Ali, 
kako se s tim iskustvom vratit na početak? Sada moje sinove nosi glavna matica. 
Samo da ih neko, ne daj Bože, ne zaustavi. Zaslužili su da još mnogo toga iskuse... 
Keridus mijus. II Dio ki lus blikeji, ki stan sanus i mazalozus!"17
17) Dragi moji, Bog neka ih čuva, da su zdravi i srećni (lad.)
18) Istina je da mi Žene pričaju (lad.)
Smežurana ruka stare tetke, neobično topla za njene godine, pomilovala je 
Ninu po kosi dok je govorila "Dićoza alegri". Nina je plakala, jer često je i mamina 
ruka milovala njenu slabu kosu i podizala joj glavu otežalu od briga. Pored Buke, 
mama joj je bila najbolja prijateljica. Ostali deo porodice, sama deca! Prema njima 
se i ponašala kao da su joj deca. To im se, izgleda, nikad nije sviđalo. Možda i zato 
i nije želela decu. Dovoljni su sestre i braća. Ignjo ionako nije mogao da ih ima... sve 
od one strašne rane iz rata. Ignjo ... ćesto se pitala kako mu je mogla oprostiti sve što 
mu je opraštala. Imao je osmeh zbog koga se sve zaboravlja - i zakašnjenje od dva 
dana, a ne od dva sata, i pet ljubavnica, a ne jednu. Mnogo ju je varao, a ona 
ljubomoma, pa to ti je! Samo je sebi priznavala da ga je ćesto okrivljavala i za ono 
što nije skrivio. Suviše je slušala i verovala u traćeve. Ali, ipak, nije samo ona kriva: 
te ženturine prosto su se lepile za nju i obožavale da joj se poveravaju. Čudila se 
kako je Blanki uvek uspevala da ih se otarasi. Njoj niko nije smeo ni da zucne o 
Marku. Znala je da ih pogleda hladno i popreko i sledi im reć na usnama.
"Ja ez varda ki las mužeris mi kontan"18, pomisli Nina, "pa ondak ja malo 
dodam, dotjeram, pa preprićam i gledam zaprepašćena lica... Tako je život ljepši!"
"Da nisam kakva sam, žene me ne bi voljele", zadovoljno je zakljućila, "a 
da me ne vole, ko bi ih natjerao da kod mene kupuju šešire?"
To ju je spaslo kada je skoro bankrotirala. Istina, Blanki joj je tada govoriia 
da ne kupuje toliko teških štumpi, iako su jeftine, jer će brzo izići iz mode. Niska 
cena, ubeđivala ju je Blanki, ukazuje da uskoro neće vredeti ništa. Ali ne! 
Tvrdoglava Nina je znala najbolje! Sve ih je kupila. I tek što su se vratile u 
Sarajevo poćeli su se nositi lepršavi, prozraćni šeširi od ćipke i tila. Proklinjala je 
i psovala na svim jezicima, ali ništa nije pomoglo. Žene su tražile jedno, a Nina 
nudila drugo. Trebalo je kupiti nov materijal, a za to nije imala para, jer je sve 
uložila u nepotrebnu zalihu. Ah! Te noći užasa nikada neće zaboraviti! A Ignjo je 
i tada svako veće provodio u kafani. Ništa njemu što ona ludi od brige i sekiracije. 
Pokušavala je da ga zadrži spremajući mu omiljenu "kalju sa bravetinom", iako je 
kuvanje mrzela iz dubine duše. Ništa nije pomoglo: u slast bi pojeo kalju, a onda 
otišao da je zalije cmjakom u kafani, obećavajući da će ostati samo pola sata. I 
svaki put, tokom godina, poverovala bi mu, ćekala ga, nervirala se, a onda ili besna 
legla u krevet, ili išla da ga traži.
"A poslje dođe i zaćas me obrlati", mislila je sa mešavinom gorćine i milja. 
"Cupka me na krilu, mazi, ljubi, prića gluposti, a ja se odljutim... Svaki put 
odlućim ga ostavit, iako znam da nikad neću. On, Ninić, ovo, pa, Ninić, ono... pa 
me nosi po kući ko bebu... i šta ću?
- Hiljade planova mi se vrzma po glavi, stotine ideja. A nikad se odlučit 
koja je najbolja - reče Nina poluglasno.
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- Bože, baš sam rastrešena!
Riki, koja je sedela pored nje, odmah joj odgovori: - Strašno’ I sve si gora 
što si starija.
- Ki mandi?1’ upita Nina odsutno.
- Ništa, veliš da si rasejana, a ja potvrđujem.
- Si, si..."
"Sve sam pomiješala", nastavi Nina, ali sada u sebi. "A Riki jedva dočeka 
da mi ide uz nos. Nevaspitana mlađarija! To joj nije smetalo da primi moje pare 
za onu školu u Beču. Ja sam joj omogućila karijeru. Samo meni može zahvalit za 
ono što je postigla i kao balerina i sada kao modistica. Sve sam ih izdržavala kad 
je trebalo, a zahvalnosti niđe! Jedino mi nikad nije bilo žao za moju milu mamu. 
Ona je znala da procjeni ko je ko u familiji. Uvjek me je izdvajala..." Opet se 
zaplaka. "Moraću dvije stvari počet u najskorije vrijeme: prvo, da bilježim što je 
važno, jer samo pamtim ono što je nevažno. I drugo, od sutra moram počet dijetu. 
Tako mala, a tako debela! Sve mi prija... hljeb i malo ulja sa sirćetom, pa dosta soli 
i bibera... ih, ki buenu!19 20 A Ignjo, lijep i vitak, a jedemo isto. Čudno. Dobro, ne baš 
možda isto, jer ja stalno nešto grickam, аГ šta ću kad sam gladna? Već sam se sto 
puta zarekla da ću gladovat od sutra, a kad dođe sutra, prebacim na prekosutra i 
sve tako. Kad Blanki kaže: "Od sutra nema večere", onda ne bi jela ni pečene 
fazane. A ja se svaki dan strašno najedem u ime sutrašnjeg gladovanja... i ništa! 
Najružnija sam u familiji: debela, rijetka kosa, krive noge, najmanja... ni danas mi 
nije jasno što me Ignjo izabra. Možda sam prije bila i lijepa, ili jednostavno mlada. 
Moram pogledat fotografije."
19) Molim (lad.)
20) Kako je dobro (lad.)
21) Mogla je još malo da živi, jadnica (lad.)
22) Dosta! Molim te, ostavi Ninu na mini (lad.)
23) Šta je to? Svi govore o nekoj budućoj nesreći (lad.)
Nina izvadi jednu staru porodičnu sliku iz tašne, pa ju je dugo zagledala.
"A Klarin Pol je ko filmski glumac, cmpurast na majku, a crte lica na onog 
probisvjeta Ivu."
Pogledala je Klaru sa iskrenim sažaljenjem i ljubavlju.
Letimično je pogledala na vrata. Vrijeme da im tia Erdonja donese kafu. 
Jedva je čekala večem. "Već mi trbuh burla od gladi, a tek je pet sati!"
Onda je, osramoćenu pred samom sobom što misli na hranu u doba tugo- 
vanja za majkom, samoprekor i žalost tako ošinuše da opet poče gorko plakati.
- Ja pudija dainda un poku bivir, povereta21...
- Ti arogu, Nina, nemoj mamu zvati povereta - obrecnu se Riki. - Ona je bila 
ponosna žena, koja je znala šta hoće, i zadovoljna onim što je postigla u životu.
- Ne mogu mjerit svaku riječ - uzvrati Nina ljutito. - Da je barem vidjela 
kako sam izvukla radnju ispred same proprasti!
- Ih, čudna mi čuda! Nije ti prvi put.
- Riki, umeša se Buka - ja basta! T'arogu, deša la Nina22... neka govori što 
želi, ako joj to olakšava bol. - Onda se okrenu Nini i tiho joj reče:
- Ermanikja, strašno je što je mama umrla, ali ako se to moralo desiti, onda 
je bolje sad. Ko zna šta će nas uskoro snaći."
"To mi isto Ignjo kaže", pomisli Nina zabrinuto. "Luke ez estu? Todus avlan 
di un dizgrasiadu avenir23... moram ga pitati čega se svi boje."
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U sedećem stavu Atleta je ličio na gigantski kip. Sasvim ćelava glava 
presijavala se pod svetlošću sveća. Snažna ramena i debeo vrat nisu bili u srazmeri 
sa niskim rastom. Ionako majušna tetka pored njega izgledala je još manja: celo 
telo bilo joj je tanje od Atletine mišice, koju nežno dotače i promrmlja nekoliko 
reči. Atleta se nasmeši, ali ostade nepokretan.
Pitao se kako bi mu životni put izgledao da mu majka nije onog dana spako- 
vala kofere i oterala ga. Godine su prošle, duge i mučne. Mnogo je prepatio, ne zbog 
samoće ili od straha da se neće snaći, nego što ga je mama Estera ostavila samog. 
Verovao je da je mamin ljubimac. Ali, ona ih je sve volela podjednako. Najmučnije 
časove preživeo je na sarajevskoj železničkoj stanici, gde je proveo ceo dan i noć 
tazmišljajući da li da se vrati, da obeća da će se zaposliti, učiti, raditi, samo da ostane 
u rodnom gradu okružen prijateljima i porodicom. Ipak, nije se mogao toliko 
poniziti. Ujedno, bdjao se majčinog odgovora. Šta bi ako ga odbije i vrati na stanicu?
Kasnije je bilo manje-više lako, ili manje-više teško. U svitanje, promrzao, 
a ipak u vrućici, ušao je u prvi voz koji je naišao. Znao je da ga negde mora 
odvesti. Njemu je bilo svejedno. Stigao je u Zagreb. Brzo je našao posao, iznajmio 
sobu, napredovao u službi, sreo Zdenku. I, postao je svoj čovek. Našao je sebe, što 
je mama Estera želela, i izgubio deo sebe. Pisao joj je. Ne odmah, nego kad se 
zaposlio. Pisala je i ona njemu. Prebolela ona, preboleo on. Shvatio je motive koji 
su je predvodili da učini takav korak. Međutim, ni do dana današnjeg, sedeći na 
podu svog doma (i dalje je Esterinu kuću smatrao domom više od svoje u 
Zagrebu), nije zaboravio osećanje odbačenosti, koje ga je prožimalo godinama. 
Miljenik drugova i vođa igara, pesme, smeha i začkoljica, i dalje je pevao, šalio 
se, smejao, uspevao da povede društvo i ubije mrtvilo, ali nikad više na onaj način, 
sa onakvom bezbrižnošću i veseljem kao u Sarajevu. Znao je da nikad više neće 
biti izuzetan. Postao je jedan od mnogih njemu sličnih. Ostavio je deo sebe na 
sarajevskoj stanici, da ga više nikad ne vrati. Ili je, možda, jednostavno odrastao.
Klara je podnela poljubac smežurane i čvomovate tetke i hladno klimnula 
glavom na njeno ”11 ivlat ke ti biva!" Tuga za mamom nije mogla umanjiti dosadu 
sedenja bez pokreta. Čovek tuguje u srcu, u mislima, duša mu pati, ali nije 
potrebno sedeti nepomično sedam dana da bi se to dokazalo.
"Ki lukuras!"24 pomišljala je. Obuzimao je bes što se opet povinuje 
pravilima primitivnog sarajevskog društva. A čim bi osetila bes, i nesvesno, Ivo bi 
joj se umešao u misli. "Samo da ga moje oči više nikad ne vide! Vjerovatno i neće. 
Djeca ga se neće ni sjećat, a pogotovo Pol, moj mali ljepotan, on je svakako 
najljepše biće koje je dragi Bog stvorio!"
24) Kakve budalaštine (lad.)
"Zasad je sve dobro", nasmeši se zadovoljno. "Ima posla, može se zaradit. 
Ali neće to potrajat, moraću opet dalje. Žene se u Zagrebu modiraju više nego bilo 
gdje u Jugoslaviji. Savjetuju da bježim. Nešto se ožbiljno kuha. Svijet na vodećim 
položajima se mijenja... Jest da mi je prezime Valić, аГ sam ipak ostala Jevrejka! 
Možda bi ga trebalo poslušat i pobjeć iz Zagreba na vrijeme... Jer, tačno je što 
kaže, krv ne mogu izmjenit kao vjeru i prezime... a nama se dobro ne piše. Ma, ne 
bojim se ja, snaći ću se."
"Mazal buenu," i Blankici po hiljaditi put potekoše suze.
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"Kad bi je mogla probudit samo na pola sata", mislila je Blanki jecajući, "da 
joj ispričam kako sam sjedila i čitala Marku Pjesmu nadpjesmama, a on usred 
Čitanja kazao 'Šta misliš o tome da se vjenčamo ovih dana?' A ja, blentava, 
nastavila čitat ne shvaćajući da sam čula ono što sam čula... a onda, najednom 
zanijemila. Cijeli život mi je tad proletio pred očima... učini mi se da sam od 
samog početka znala da će mi jednog dana 'vako nešto predložit."
Kazala mu je da nije vreme da se ženi njom, jer je Jevrejka, a on tiho, ali 
odlučno: "Baš zato! Što bilo da bilo, nas dvoje skupa." Objasnila bi mami da je 
znala da će ona i Marko ostati zajedno dok su živi, a i posle toga. Usrećila bi je 
venčanjem, zbog koga je već učila srpski Tropar napamet.
Sećala se kako je sutradan Marko došao kući i odmah ušao u kupatilo da se 
umije. Kada ga je upitala šta mu je, reče joj da je Risto teško bolestan. Ali, to nije 
bio i jedini razlog njegove tuge. Kasnije je saznala da je sestri Ljerki objavio da se 
ženi, a ona hladno odgovorila: "Radi Šta si naumio. Ti si odrastao čovjek!" I ništa 
više, nijednu toplu reč, ni uobičajeno "sa srećom!" nije izmamio od svoje porodi- 
ce. Blanki je pretpostavljala da na svadbu niko od Koraćevih neće doći. Ne mogu 
mu oprostiti. Sta i zašto? Zar niko od njih ne zna šta je ljubav? To mora da su vrlo 
nesrećni ljudi, ta Markova porodica. Nije osećala čak ni ljutnju pri pomisli na njih, 
već sažaljenje.
Sad bih mogla obradovati mamu unucima, koji su već dvaput mogli doći na 
svet, pa nisu, jer ih Marko nije želeo. Ali, nikad nije želeo ni brak, pa se sad ipak 
ženi! Sve će ona to srediti, samo polako, sa strpljenjem.
Blanka Korać...ne, sad će biti Branka. Kad kuva, kupuje, veze, ide na 
pijacu, čita i svira klavir, biće uvek Branka Korać.
Ignjo se radovao, i Pero Korać, i Nina, i Riki i Buka, pa čak ju je i 
ravnodušna Klari poljubila i rekla "Neka ti je sa srećom! Vala, i vrijeme je!"
"Mi gueli il korason ki no alkansi a dizir todu a mamile"25 26, prošapta Blanki. 
Uskoro će celo Sarajevo uzviknuti: "Je li moguće?" Sve je moguće, sve!
25) Boli me duša što nisam stigla sve da ispričam mami (lad.)
26) Ispričaj mami kad dođe pred tebe (lad.)
"Sinjor dil mundu", molila se usrdno Đlanki, "konta li ala mama kuandu 
vieni in fronti di ti“... opiši joj moje veselje i nemoj me prekorijevat što prelazim 
na pravoslavnu vjeru, jer ja i dalje vjerujem u tebe, a ti si jedan... Sve je sada 
potpuno, svje je sada moje, čitav svijet. Samo da je mama još ovdje."
"Mazal buenu!" rekla je tetka i poljubila Rikicu u oba crvena obraza. Riki 
se stalno meškoljila na svom jastučetu. Kuk je sevao ne samo od nezgodnog 
položaja nego i od vlažnog vremena. Koliko je nekada volela da se šeta po kiši, 
dok joj kapljice pljeskaju po licu, toliko joj je sada ista kiša donosila bola. 
Zatvorila je oči i pokušala da misli na nešto drugo. Dušanovo lice joj se ukaza pred 
očima, ali zakratko. Slika se neosetno pretvori u pozomicu osvetljenu žućkastim 
reflektorima. Publika je zračila toplinom i topila sladoled iz koga je izranjala. Čula 
je poznat, ohrabrujući šapat "Riki, Riki..."
Kada je ustala, posle pada, telo joj je prvi put u životu postalo teško. Do 
kraja igre činilo se da jedva pokreće ruke i noge. A zatim košmar, meseci 
košmara... I posle svega, povratak u stvamost.
293
Pet kćeri Leona i Estere Levi - Riki, Blanka, Nina, Laura iKlara; 
Sarajevo 1933, iz arhiva Gordane Kuić
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"Opet blista moj vječiti osmjeh", pomislila je prkosno, "i neće nikad prestat. 
Jer sad sam izgubila sve što sam mogla izgubit, osim života i smiješka. I ne dam 
ih! Neću klonut duhom. Ne mogu, baš kad bih i htjela. Nije mi to u krvi. Ovakav 
život treba izdržat, a ja sam oduvjek volila izazove, čak uživala u njima! Pa evo 
prilike. Mogu li se opet zafrkavat, pravit viceve, lumpovat, volit svijet oko sebe i 
bit kapriciozna ko nekad? Pokazala sam da mogu. Pravda, Vreme, Markov Glas i 
druge novine opet pišu o meni. Novinari vole senzacije, a moja nesreća postade 
senzacija. Sad sam na naslovnim stranama zbog radnje u kojoj se skupljaju 
senzacionalne dame... od kojih ja bijah vodeća.
Opet dolaze da me vide. Doduše, nema aplauza, аГ svaki uspješno prodat 
šešir, traka ili ukras, dobro ispričan vic, dokazi su da još mogu, da još jesam... Opet 
mi Beograd dolazi na noge!
II' se ja samo, možda, tešim i zavaravam? Ne znam. Trebalo je objasnit 
mami ranije da ne gleda na moj pad onako kao što sam ga i ja primila kad sam 
bolesna i izgubljena došla u Sarajevo. Kao i obično, propustila sam da joj se 
obratim na vrijeme... Mamica od koje sam stalno tražila i sve dobijala, a koju 
nisam dovoljno primjećivala. Iskorišćavala sam je za sve što mi je mogla pružiti. 
A šta sam joj ja dala zauzvrat? NiŠta, baŠ ništa. Da nije Blankice ne bih ništa ni 
znala o njoj, uvjek zaokupljena sobom, karijerom, zabavom... to je bilo najvažnije! 
Možda mi se sve ovo i desilo jer sam tako samoživa... A možda i nije."
Opet je promenila položaj.
"Kamina un poku"27, reče Buka.
27) Prohodaj malo (lad.)
"No, no, dobro mi je. Sve je u redu."
"Mi, neuništivi Salomovi", dalje je razmišljala, "a koncentrat toga u meni! 
Moj život je kao Miloš... ili, kao što je bio: boli i voli. I jeste moj i nije. Čini se da 
sa njim mogu učinit što hoću, a onda, baš kad bi se zaklela da je tako, on učini sa 
mnom što hoće. Hvala Bogu, posao ide odlično... žene se udešavaju. Đeograd puca 
od veselja, možda pomalo usiljenog. Kafane prepune, ko pred rat. Možda će i toga 
bit. Pa, ako bude, biće."
"Mazal buenu!" Elias se glupo nasmeši. Nikako nije mogao da se skrasi. 
Vrpoljio se pored Klare i stalno nekog šutirao. "Nije ni čudo", mislio je, "sjedim u 
kancelariji, sjedio sam u školi, sjedim ovdje... čitav život prođe mi u sjedenju i 
poslušnosti! Svaki šef po jedno naređenje, a Đanovina puna šefova, pa se nakupi. 
Biti sam sebi šef, to bi bilo bogovski, ali nemoguće. Pa i Đan ima Kralja kao šefa, 
a Kralj čitav narod, a svaki pojedinac tog naroda, opet, ima svog šefa idući na gore 
sve do Kralja. I tako se zatvara krug. I mama je imala svog šefa: tatu. A kad je tata 
umro, šef joj je bio život, brižan i težak.
Ova tetkica što mi izjavi saučešće je starija i slabija od mame. Mama umrla, 
a tetkica se mrda. Nema nikakvog pravila na ovom svijetu. Pravila ima samo u 
matematici, kao što sam uvijek tvrdio. Da mogu, samo bi riješavao matematičke 
zadatke. Tu se zna šta je šta. Ili, možda, obrađivao zemlju. Onda me niko ne bi 
gnjavio. Tad bi mi šef bila plodna cmica, kiša i grad. Ali, zato bih osjetio na 
dlanovima plodove svog rada. Ovdje u Banovini nema nikakvog opipljivog 
dokaza da radim i postojim. Samo papir, dokumenta, pečati, porezi, računi. 
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Najosnovnija matematika, malo množenja i dijeljenja. I koverta na kraju meseca... 
prilično tanka. Dok ne bude deblja, neću se oženit. Hoću pristojan život za svoju 
djecu. Dosta sam se nagledao sastavljanja kraja s krajem. Ja i moja familija živjet 
ćemo u izobilju. Ali, kako? Kako se postaje, recimo, kao Marko Korać?"
Blanki mu je rado pričala o Markovim poslovima. On bi pomno slušao i na 
tome se sve završavalo. Sada je Marku lako, ali kako je počeo? "To bi volio znat, 
otklen se počinje sa bogatstvom? Od nasljeđenog... to mi je jasno. Ali, ako 
nasljedstvo ne postoji, a Marko ga nije imao, kako se onda počinje? Jednog dana 
ću ga pitat. Nije on loš. Nije kao oni naduveni Koraći i Primorci. Nikad nisu mogli 
da nas smisle, a ni ja njih. Okretali su glavu kad sam prolazio sa majkom, ali 
okretao sam i ja! Šta su oni bolji od moje vrijedne porodice i najbolje majke na 
svijetu? Samo su bogatiji."
"Mama mi je govorila, kad sam završio gimnaziju, da je čitav svijet moj. I 
ja sam tako mislio. Zaista, odmah dobih posao...đe se može napredovat. Vjerovao 
sam da će mi se život izmjenit, ali samo poslje nekoliko mjeseci shvatio sam da 
sam se prevario. Dok sam išao u školu sanjao sam o zaposljenju, zaradi, a sada tih 
snova više nema. Kažu, moram imat stipljenja, pa korak po korak. Dobro, biću 
strpljiv, pa da vidim.
Najgore je što ne znam đe je iješenje. Dok slušam Kokija i Leona, čini mi 
se da je u socijalizmu, dok mi Buka probranim riječima priča o cionizmu, mislim 
da je u tome izlaz, kad mi Blanki govori o Marku, onda sam siguran da je kapital 
najvažniji. Morao bih stvoriti neki svoj sud. Možda saznat više o Palestini, đe 
mnogo Jevreja žive zajedno. I Sefardi i Eškenazi... Poljaci, Njemci, Rusi, Bugari, 
a svi su tamo u vrelini i pustinji jer su Jevreji. Ne teče niđe med i mljeko... Jest, аГ 
tamo je naš Zid, đe su sve tuge našeg naroda isplakane. Dovoljan razlog da se baš 
tamo okupe, otklen smo svi i potekli. Ih, da mi je to da vidim! Dalje od Mostara 
nisam mrdnuo... ništa vidio, ništa ne znam.
Sad, kad mame više nema, možda je vrijeme da upoznam svijet i samog sebe, 
da se okušam. Treba imat kuraži i ostavit sve... Baš-čaršiju, Alifakovac, vrelo 
Bosne... Moje? Isto koliko i svačije. Moj je samo moj život," klimnuo je glavom. 
"I zašto bih se ja slagao sa onima koji su pametniji? Sta me se tiče Marks, o kome 
moji nećaci brbljaju, i Bukine propovjedi i Markov kapital... Hoću svoje mišljenje 
o svijetu i o sebi. Moram izabrat svoj način života. A prvi korak je da se odvojim 
od porodice i Saraja. Da stvaram nešto novo, da budem dio nečeg što se rađa. Ovdje 
je sve stalno isto... ograničeno, zagušeno. I sprovodi, i vjenčanja, i krštenja i groblja 
idu po kvartovima. Sve stješnjeno u kotlini, niđe prostora da se razigraš, pokažeš 
šta znaš! A šta ja to znam? Ništa naročito. Ja sam jedan mali Sefard sa Balkana sa 
neodređenim ljevičarskim idejama, rezervni poručnik u vojsci Kraljevine 
Jugoslavije, po naravi ćutljiv, za odluke spor, sa željom da učestvujem u stvaranju, 
ali kakvom i čega, ni sam ne znam. Možda će budućnost načinit odluku za mene. 
Možda će se ljudi ubrzo djelit na kategorije, ko što Buka veli, pa šta je pre- 
dodređeno za jednu vrstu, snaći će sve njene pripadnike. Aja svoju ne mogu birati!"
Šestog dana sedenja došla je gospođa Stančević, Ninina mušterija, Srpkinja, 
da im izjavi saučešće, pošto se tek vratila sa odmora u banji. Mala rastom i debela, 
imala je jedno od onih okruglih klovnovskih lica, koja su postajala još smešnija 
kada bi trebalo da poprime izraz tuge. Krenula je, po običaju, ukrug, od Buke, ali 
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pošto јој debljina nije dozvoljavala da se previje u struku i sagne, ona je klekla da 
Buki izjavi saučešće. Opet zbog težine, umesto da sedam puta ustane i klekne, 
odlučila je da poljubi svakog na taj način što će od jednog do drugog ići na 
kolenima ne dižući se mučno sa poda svaki put. Riki se počela krišom smejati 
pokrivajući oči i lice rukom. Đlanki ju je sa suzama u očima sledila. Nina je, sva 
naduvana od uzdržanog smeha, jednostavno pokrila glavu šalom. Dok je gospođa 
Stančević nastavljala ozbiljan, tužan i spor obilazak Esterine porodice na kolenima!
Kada je najzad otišla prasnuli su u smeh. Nina se prva osvestila:
"Dosta! Prestanite, svi..." rekla je uzbuđeno.
"Neka, neka Nina, ne smeta", prekide je Buka. "Mama bi voljela da nas sad 
vidi. Nije želila suze i tugu. Rekla je da ćemo je najbolje ispratiti ako mislimo na 
sve ono lijepo što je sa nama proživjela i ako je zadržimo u vedrom sjećanju. 
Smijte se, djeco, slobodno."
Blanki je zaključila tog dana da samo nastavak života onih koji je vole, kako 
smeh tako i suze, može dostojno ispratiti Esteru na nebo.
Sedmog dana sedenja došlo je vreme da se prave mali slatki lokumi. Sve 
sestre su ih mesile, pa ih zajedno odnele na Esterin grob i tamo podelile rodbini i 
prijateljima. Kada su sve ispratili, Buka im reče:
"Ermanikjas i ermanikjus, na maminom grobu htjela bih da se svi pomirite. 
Dosta je bilo zađevica i svađa zbog gluposti. Sad nije vrijeme za to. Klaro, Nina, 
Riki, Blanki... Svako od nas zna, duboko u srcu, da se volimo i da ćemo pomoći 
jedni drugima bez okljevanja, što će nam svima uskoro biti potrebno. Vidite kako 
dođe kraj svemu", pokazala je Esterin grob. "Ako je našoj generaciji zapalo da 
proživi još jedno vrijeme smrti, dajte da to učinimo zajedno, da zaboravimo na 
nevažne nesuglasice. Dani pred nama neće bit sastavljeni od običnih problema. 
Mili moji, mi ćemo morati da se borimo za goli život."
Prve se poljubiše Blanki i Nina, a onda svi ostali.
Nina je nastavila da skuplja končiće, tračari i džangriza.
Klara je produžila svoj beskrajni put u potrazi za mestom gde će se skrasiti.
Riki je pohrlila u svoj voljeni Beograd da nastavi ljubav sa njim, a pomalo 
i sa Dušanom.
Atleta se vratio svom zagrebačkom domu i ukusnim Zdenkinim obrocima.
Elias je ostao u Sarajevu čekajući promenu.
Mama Estera je najzad ostavljena da počiva na jevrejskom groblju, a sa 
njom je počivalo i jedno doba, koje su istoričari kasnije obeležili kao period 
između dva rata.
Uskoro je Blanki Salom jednom skromnom svečanošću postala Branka 
Korać. To se odigralo u maloj srpskoj crkvi sa tako niskim kamenim svodom da 
su Marko i Ignjo morali da se sagnu da bi ušli. Unutra, crkva je bila mračna, 
tajnovita i tesna. Međutim, miris tamjana, dubok glas starog sveštenika i treperenje 
kandila i sveća, davali su joj uzvišenost i jednostavnost blisku Bogu. "Jer", mislila 
je Blanki, "Bog je jedan i isti za sve, pravoslavne, muslimane, katolike, Jevreje, i 
nalazi se svugdje."





Ovaj rukopisposvečujem djevojčicama 
iz mog susjedstva Beti i Emi Straus, 
čije su djetinjstvo uništili bezumnici 1941. godine
LUCA
Miris što ga je osjetila čim je kročila u ovu kuću s dugim, mračnim hodni- 
kom za nju je bio duh; išao joj je iza leđa, sjedeo za sto i uzimao kašiku, pratio je 
do vrata zahoda čučavca od biljumih pločica, lijegao s njom u krevet od teškog 
izrezbarenog drveta i gušio je svojom oštrinom sve dok ne bi pobjegao u san.
Ali ni tad, u snu, miris joj nije dao mira - kroz nosnice joj se uvlačio u oba 
plućna krila, strujao krvlju do mozga i onda bi započinjala vraćanje u Božinački 
krš.
U glavi joj je pucalo jutro, vidik se širio od njene verande prema Ličkoj 
Podvali; gnijezdi se svitanje u plavičastoj izmaglici dok s tomjića crkve u Pridolju 
odjekuje Jutamja. Fra Ušo Điklica poteže konop i zarđalo zvono čini: dooong- 
ding! Dmgi popo, mladomisnik Josan Ličina, hrani golovratkog pjetlića, i kako joj 
se u snu dočarava, zasigumo promišlja koji je dan kolovoza, jer Župni dvorić 
nema kalendara, izuzev onog nepisanog što je zabit u glavurdi fra Uše Điklice - 
zasigumo se pita koliko je ostalo dneva do Duhovskog petka.
Eto, takav je Lucin san s početka noći, ali on se širi i dalje, kudikamo dalje 
- eno joj ga u bijeloj srsi, u glogu, i netom se otresla zvonjava, evo ti je u njenom 
prostranom dvorištu s brezovom metlom u ruci. Razgoni nakupljenu pljevu i 
plijesan ispred rošavih kamenih skalina do trijema, na kome se nekad, u sretnim 
dobima, kupilo i dičilo, jelo i pilo, pivalo i igralo. A đe je to sad? Jesu li ostale 
dvije ili tri bundeve za napoj krmači? Šta je u košu i da li je u zavitrac kanula 
nebeska pljuskovina i da li će biti vode da do utomika iskuha mandm i ispere krpe 
za motanje oko čabrica? U snu Luca posve jasno raspoznaje svoj imetak - u 
mozgu su joj izrendani koluti sireva, u ušima joj šišti mlijeko za sirišta, oćutkuje 
po samo njoj svojstvenom čulu bjelinu i miris vimena ušinute krave Šibulje i 
skompljenih krpurina okačenih po prošću na ogradi. "Blagosivljaš li me to, sveta 
majko Bogorodice" - otme joj se u snu iz grla, dok njen muž Jere Trtica na drugom 
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jastuku hrče ko zaklan vo. Luci se u snu javi stožina što je iza nje na kućištu ostala 
uz kokošinjac i sad joj se pričinjava kako je razgrabljuju namjemici i zlodusi, pod 
sklopljenim očima prskaju joj jare i svija se kameni puteljak što od dvorišnih 
vratnica strmaka prema ukipljenom tomju u Podvali. Snom ona spušta umomo 
tijelo na kućni prag i stisnutih vijeđa očekuje poštonošu Tajugu da se pomoli 
onako krakat i razbacan - hoće li Bogorodica dati da što donese od Ujašina iz 
Jamerike? Ej, kamo puste sreće!
Kad joj se san tu ustavi, na njenom licu se hvata skrama radosti i 
iščekivanja, koja zadugo ostaje; drhtavim prstima razmotava šarenu kovertu, 
ponekad u žumji otcijepi mb pisma, ali čita. Doći će pare, Luce, za Duhovski 
petak, očekni, daleko je Jamerika, na kraj svita, ali naći će te i poštar i para... Tu 
se san raskine stvamošću, onom brigom - potajicom što je ni u snu ne ostavlja. U 
mozgu joj se otvara bijelo obješeno vime kao barčilo i ona pod jastučićima 
jagodica ćuti po prstima šištanje mlijeka i miris štale. Vidi dvije stražnje Šibuljine 
noge s preglobnom košćurom, visuljke do papaka na kojima se skorjepila balega. 
Prijatna straja mlijeka drhti joj na dlanovima i ona u snu stiska šake kao da joj je 
u njima vrijednosno pismo za kasirku u Gospiću.
Poštonoše nema i nema. I tek što bi krajičkom snovidice, iz prirepka 
marame na glavi uhvatila nešto cmo i smotano, kao da je ko hitnuo u kamenjar 
stara čarapu, shvatila bi da je to poštonoša Tajuga s izlizanom torbom preko 
trbuha. San-duh i duh-miris sjedinjavali bi se u njenoj svijesti u iskričav vrisak. 
Neko iz ove prostrane jevrejske kuće, u koju ju je doveo Jere, neko što je živio u 
prostirci i posteljini, neko iz peija u jastucima odmah ispod njene glave - duh bi 
je doticao mirisom joda, karbolneuma, oporošću isparenog alkohola za rane, 
prašcima i ljekarijama iz doktorove ordinacije. Flašice i injekcije, kutije s 
mazarijama što ih je zatekla u vitrinama ormara sa mesinganim kvakakma - sav 
taj sijaset neobičnih predmeta raskidao bi njen san na dvije ravne polovine. Jedna 
je bila izatkana brigom za kućište u Božinačkom kršu, za krvavu Šibulju i 
pitalicom ko se o tome stara i ko poji i hrani krmaču i kokoške, a u dragoj polovici 
se motao potpuno čist osjećaj straha i nesnalaženja u ovoj raskoši jevrejske kuće u 
koju se Jere dovukao početkom proljeća. Te nespojive činjenice u Lucinom biću tukle 
su se prstima, grebale noktima i čupale jedna dragoj pramenje žive kose, i tek kad bi 
odnekud ciliknulo zvono, ili kad bi se javio lelek Skrušene Kate iz Podjarine, ona bi 
se u snu vraćala poštonošinoj zgurenoj prilici, puteljku i dvorištu. Sve bi za božiji 
časak nestajalo u ogromnoj perini ispod njene glave, u mirisu tijela i znoja ljudi što 
su nekad na tom istom jastuku držali svoje glave. Luca bi se trzala kako koza-mamac, 
koju su vezali za bijel glogov kolac vučini krvoždera. Cimala bi telom, znojila bi se 
i pitaj Bogorodicu šta još ne - ona to nije mogla znati dok joj s očiju ne bi odskočili 
kapci i dok joj se u polumraku sobe ne bi ukazao prozor na suprotnom zidu.
Logomikova žena je već čitavu ura bila budna, ali se u krevetu nije 
pomicala; pritajena kao u kakvoj busiji, udisala je iznova kiselkast vonj Jerina 
tijela i slušala njegovo nekontrolisano disanje s prekidima i pitala se što li on sanja, 
šta ga pritišće i mori? Sveta majko milosnico, da li je to sklupčano, usnulo tijelo 
što puhće zrak iz sebe usnicama skrojenim u trabicu - je li to njen Jere? I tijelo, 
izgled, odjeća i ponašanje - sve je nakon tolikog izbivanja od kuće za nju bilo 
tuđe. I kad progovori, zbog one izjedene hrskavice između nosnica, iz njeg šobonji 
kao da je u badnju. Dotakne li je nije to ko nekad. Oprosti Bože, kao da privlači 
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sebi na rutava prsa kladu, otirač, šta li - razmišljala je trepćući ukoso, prema 
bijelim, visokim vratima sobe. Tamo su se nazirale Jerine visoke čizme, na jednom 
klinu je visio zeleni mundir, a na drugom kaiš s futrolom za livor.
Vonj Jerina tijela što ga je donio iz tuđine imao je u sebi isti, kiselkast i 
žestok ujed, koji bi je bockao u nosnicama kao kad bi rastvarala umašćeni 
molitvenik, ili ako bi sjedjela na.Drmušinim kolima sprijeda, odmah iza širokih 
sapi njegova ćoravog konja Lipušina. Nije li tog vonja i u njegovom kaišu, u 
uniformi, u čizmama. Miris stranjskog, njoj nepoznatog svijeta po kojemu se krio? 
Onih golemih i tajnovitih kuća kao što je ova u koju ju je doveo iz Božinaca i o 
kojima joj je pričao kad se početkom aprila vratio sav prašnjav i s bijelom trakom 
oko ruke, na kojoj je bilo utisnuto, kao konjska potkova, krupno slovo U. Nije li u 
tom vonju i miris kakve ženturače s kojima se valjao u istim ovakvim, gospodskim 
krevetima po Italiji i Mađarskoj?
U prigušenoj svjetlosti jutra što je nadiralo kroz platnene žaluzine na pro- 
zoru, ona je na suprotnom zidu, sučelice krevetima u kojima su ležali, ponovo, ko 
zna po koji put, posmatrala veliku uljanu sliku u kafenom ramu, na kojoj se s 
blagonaklonošću na nju osmjehivalo lice mladog pastira; momčuljak je imao kapu 
s kićankom-tandrkušom, plave oči, a u rukama je držao štap. Ispred njega, sve do 
ruba jarkozelenog grmlja, pasle su raštrkane ovce. Pitala se trepćući kao u čudu: 
zar je moguće da netko povjeri toliko blago jednom dječaku ili tom momčuljku, 
koji uz sebe, osim pruta, nema ni psa, niti starijeg domaćina? Zbog toga i jeste 
slika, zaključila je logomikova žena Luca, i pogled joj privuče strop sobe; tačno 
iznad njihovih nogu visio je bakamim lancima učvršćen veliki, tanjirastiluster sa 
šest žaralja. U polumraku on joj se pričini glavom ogromnog, mnogookog med- 
vjeda-uškopnika, što ga Cigani redovito za Veliku gospojinu dovode pred crkvu u 
Podvali. Desno - Luca spusti pogled malo naniže - ugledala je tjemena dvaju 
trokrilnih ormana s rezbarijama lišća i dva naga dječaka. Upravo iza tih vrata je 
najgušće izlazio miris medikalija - balzama, joda, nanijaka i žalfije. Koliko puta 
se stresla kad bi prišla tim ormarima da uzme kakav dio Jerine ili svoje odjeće?
Disala je zato oprezno, škrto kusajući zrak, nadajući se da će na taj način, 
makar i prisilno, smanjiti prostor u nosnicama i kućnom duhu zapriječiti da joj 
pogani dušu. Međutim, odmah bi joj se pred očima odslikala vješalica s bijelim 
mantilima, izlazile bi pred nju nepregledne niske stalaže s uštrikanim kapama, 
primicao bi joj se na otkoračaj do njenih očiju stolić s mnoštvom staklenki i igala, 
iza njega bi doteturavao kanabe pokriven gumenom plahtom... Iznicala bi i kanta 
bijele boje prepuna krvavih komada vate i metrima i metrima žutoprljavih zavoja. 
Netom joj se misao na ordinaciju doktora Grinbergera primirila u glavi, nešto ju je 
odmah ščepalo za dušnik zaigrao joj je jednjak i drhtanje se produžilo do trbušnog 
tabuta. Osjetila je stugu i vrlo jasan nagon za povraćanjem, isti onakav kakvog se 
sjećala dok je bila trudna s blagopočivšim Josom.
Kad je pokrenula tijelo i zbacila sa sebe jorgan, rezak zvuk opruge ispod 
madraca opomenu je da će probuditi muža, jer je i na taj bezazlen zvuk federa 
pomjerio raku prema noćnom stoliću gdje je stalno ležao njegov revolver s 
dugačkom cijevi i izbočenim preklapačem za nišanjenje.
Luca se, naravno, prepala i zastala u nakani da iziđe iz kreveta i ode u 
kuhinju do česme, ali i tamo bi je zasigumo vrebao miris tuđe kuće, tuđeg posuđa 
razbacanog po stolu nakon sinoćnje večere. Čekaće je kao opomena kredenhc s 
escajgom, tapacirane stolice oko stola na kojima su doskora sjedjeli ukućani 
doktora Grinbergera - prežaće je miris joda, vazelina, alkohola i žalfije. Pa i kad 
bi povratila u biljumu šolju u zahodu, opet će u njoj, u koži, trbuhu i rodnici, za 
noktima i u svakoj vlasi na glavi stajati dah liječnikove žene i njene djece, njenih 
sluškinja i rodbine, njihovih života, nemira i spokojstava.
A šta je ona? Tat? Škorpija, lička snaša i prostakuša, ubiboža i nevjera, 
zlokrv i zlopatica, nebož il' kopitara? Može li se izrigati ovo što joj je kazivao Jere: 
"Čuj me, ime! Počekni i poćuti dok ne izdeklemujem! Ej, slušaš li me što ću da ti 
zborim? Ta kuća, vidi der je, e! Vidiš, kako da ne! E, ta ti je čivutska kuća od 
onijeh što su raspeli Isusa na križ i krvcu mu pili ko ajduci i kuijaci s Velebita. Oni 
su ti varal svijet, zidali od tojega ovake kućurine! Varali na kantaru, varali u 
ajluku! E, sad ti je, Luca, došo redak i da to povrate, e! I vratitli su! I šta mi ti tu 
sada šmrcaš i bogoradiš? Ubi te miruh ljekarija i kuhinje? E, jesi mi našla ispriku? 
Ovo je sad tvoj dom! Deder glavu gorena! Tako te volim, Luce! Briši tu vodurinu 
ispod očiju i ne blentavi mi više! Gazduj, upravljaj, naređuj onoj curi što je doktora 
služila i pitaj je usput kako joj je kod njega u službi bilo, pa ćeš čuti da Jere ne 
oblaguje! Obiknićeš se ti, Luce, hoćeš krvi mi svetih mučenika! A što se tiče tih 
sprdačina što ih dočujaš kako ti se advokatova žena posprduje da si lička snaša - 
za to im izvmi ovo! Šipak im, da pojedu! Još ćeš ti i te kakva gospoja postati! Otići 
će Jere u Kloster i u Župni dvor fira Dupilu i kazaće njemu Jere da te časne poduče 
i harmonijumu i pletivu, i bockanju iglom šlingeraja, i kako se uzme vilica, kako 
nož kad se za sto gospodski sjedne! A haljinku ćeš krojiti po struku u Zagrebu po 
zadnjoj modi, da znaš!"
U Lucinim ušima odzvanjaju Jerine riječi - te kako će iz zidova i podova 
iščistiti miris ljekarija, te kako će zamijeniti stolice u konfiskacionom magacinu... 
Sve ona razabire, ali kako iz sebe da izbaci stugu?
Od mučnine, da bi se oslobodila i misli na Jeru i na ovu nenadanu promjenu 
u svom ubožničkom, ali zdravom življenju u Božinačkom kršu, Luca pokuša 
progutati gorku pljuvačku s korijena jezika. Proguta i božji blagoslov, i Jerino 
blebetanje, svoj život koji nikad i nije ličio na pravo življenje, nestaše u njoj sve 
čežnje osame i čekanja; polako, kao da smješta činije po stolu, ona u svoju iznutricu 
smjesti turobnu sliku babe Ivane, koja joj je desetak puta vretenom i korijenjem 
žestokih trava vrtila utrobu i otvarala život kako se u kući ne bi našla nova usta u 
gladnom i neizvjesnom dobu, jer Jere je malo radio, a više popovao, išao s kraja na 
kraj obale za poslom i bez posla, vječan mrgud i svađalo, a ona... Potaman joj je - 
baba Ivana je u njenom trbuhu, u mozgu - sve je tu, nema kusura, ni popu, ni 
anđelu! Dala je i zagrobini i životu što je imala - kukavna leđa, posramljenu dušu, 
glog i vrbu, molitvu i svijeću. Stezala je kostrijetan remen u zubima i vukla 
obremaču na grbi, pojila kravu i ganjala zmije poskokuše sve dok ne bi odnekud 
spazila pismonošu Tajugu s torbuljinom na trbuhu, gologlava i znojna, s plavom 
olovčicom za uhom. Evot ti, na! Vikao bi iz dalji daleke, s puškometa. Evo ti ga, s 
božijim prividom, Luce. Od Jere je, po čvrakopisu sam razabrao - na!
Isticala je iz nje krv od pobačaja do pobačaja, nestajala mladost i gasila se 
snaga; pogubili se dječačići i curice, vrijeme išlo, zvonila zvona, umirali Podvali- 
čani i Božinčani, tukli gromi i sijevale munje, a ona...
Kad mladomisnik započne da joj čita Jerino pismo - sve ukratko i ljuto ko 
turski hanđar. Riječ kratka i suha ko ljeskov prut - prsne i ne očeše joj dušu. Go
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kamen iz pisma izleti i frci u kamen ispod njenih nogu, a mladomisnik zivne ko 
horoz na plitki i skukunji ramena — teško i popiću što joj čovjek jektičavo ispisuje 
pismo. Išao dan za danom, žandar za žandarom u kuću, pa bajonet, pod rožinu, 
brkom suču u kiljer, pod kacu, a na stalažu i mirišu ko staori - đe je oružje i 
dinamit, snaho, pa pod stog slama zabodu noževe s pušaka, razgmu sijeno ispred 
krave...
Deder, šta ti je u sandučini, ustašice - pita onaj krakati što joj kuću bolje zna 
no svoju žandariju i zabada ruku do lakta u mlivo od ječma prebijanca. Nemaš 
pušku, je li, zlokućo? - pitao je drugi i kundakom odgurkiva tavanska vrata i ko 
jež se ježi. Đe li ih je, zlokotka, sakrila, misni joj kolačić vojska izila!? Žandar 
primiče glavu i strelja očima: "Hoš li reć za onog svog bandita" i sad joj, dok se 
prisjeća, iz žandarovih usta bije zadah trule rakije i kiseo, nesvaren, sirotinjski 
pršut. Brci u žandara žuti, izjedeni dimom i rosni od znoja ispod nosa. "Đe drži 
pušku?" pitao je drugi, onaj s kapom na potiljku, a preko čela mu usjeklica od 
širita. "E, šuti'vražji porod, a ne zna da je, evo ti vako, tu bi žandar vadio 
zamišljenu žigicu i njom povlačio po dlanu kao da je kani ukresati", da je vako, 
samo jednim krijesom: kreh, i ode ti krov nad glavom! Pa ti idi i tužakaj - zapalio 
mi Marko Glavina kuću na pravdi boga! Idi ti, Luce, apostolu, slaba ti je fajda! 
Ovo i jes za potpalu" kmeketao je brkati. "Ovo ti je jedno pravo zmisko gnizdo, pa 
šta bi falilo za jednu potpalu i jednu vatru, a? Šta veliš, nevistice?"
I kad odu, strah ostane. Doći će oni opet, čim im prkna osuše vjetrovi, znala 
je to Luca; naći će bilo kakav povod da ruju i prevrću, da je straše, a zbog čega? 
Zbog ovoga Jere što hrče kao klada? Traže eskrezit, bombe i pitaj samog Boga šta 
ne traže, a on - tamo gdje se oduvkario - spava, pije i baš ga briga za njene muke!
Oborena pogleda na krilo, sjedeći na rubu kreveta ko milosnica, Luca 
raspoznaje šlingeraj svoje noćne košulje; zelen vez pa plavi cvjetići, grana, pa 
ptičuljak - muka ženskih ruku - pomisli. Oči ženske, ruke ženske, kuća s kućom, 
grozd na grozdu, san za snom, želja pusta i golema, izmiješana istovijetom, u 
kvršici, zavrzlami, u molitvi i čekanju. Čekaš kišu, moliš Boga, čekaš ljeto, brojiš 
dane, muško vrijeme, žensko vrijeme, čekaš dijete, čekaš tele, pipaš vime - eto 
krave! Stalno čekaš, brojiš, melješ, miso zgasne pa se budi, eto grozda, eto zvona, 
hajd u crkvu. Klečiš, brojiš - ima li te, svemogući?
Eto popa. Šušti halja, revirenda, sva od toka i pucadi. Bijel pojas, krst od 
zlata, okrštava kućna vrata - piše kredom bijela slova Baltazare, Baltazare... 
Ženska duša trepti, drhti i kad jastreb zbobli pile, il' kad kuja jami pače, kad 
osmoro dadne svinja, il' kad dijete slomi nogu, cmi vjetar kad ga uzme. Za vrućicu 
lijeka nije, ostane joj san pun straha. Ostane joj ženska ruka i pletivo. I pletivom 
tad zašara, pa polete čudne tice, razviju se grane, žice...
Luca pjeva mislima, dira u svom biću neke tanke, paučinaste žice i prignuta 
gleda u zeleni rub svoje noćne košulje. Kad ju je krojila, kad opervazila? Ih, ko to 
znade, mili Bože!
Konačno se odluči ustati iz kreveta. Ponovo se javi ona opruga ispod ma- 
draca i Jerina ruka iznova poletje prema livoru na stoliću. Neko vrijeme je stajala 
da vidi hoće li se probuditi, a onda otkorača prema prozoru. Napolju je bilo jutro 
i čuli su se koraci ranoranilaca po ošljunčenoj cesti. Oprezno je pomakla platno 
žaluzine i sunce joj zablješti oči, ali je uspjela vidjeti preko ulice, u advokatovom 
dvorištu, nekakvo kretanje između staza i zelenih grmova. Jedan čovjek je lomatao 
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rukama, podizao ih i nešto nerazgovjetno vikao, a zatim spazi kako se on saginje 
prema podrumskom prozoru i nekog izvlači iz podruma, gura ga i ćuška.
Luca neoprezno povuče špagu žaluzine i ona joj se ote, fijuknu motajući 
platno u rolnu, a zatim snažno udari u drveno kućište iznad prozora. To je bio 
dovoljno snažan zvuk da se njen muž probudi iz sna i da za tren oka dohvati 
revolver.
"Koji ti je đavol", izgovori kad ju je spazio uz prozor.
"Probudila me vika", morala je izmisliti laž da ju je spoljni događaj izvukao 
iz kreveta, a ne onaj košmaran san i miris ljekarija. "Neko larma u advokatovom 
dvorištu, čuješ li?"
"Ne", promeketa joj muž i vrati revolver na stolilć pored kreveta. "Ni samog 
sebe ne čujem. Opet me boli glava", rondao je logomik, a zatim s mrzovoljom 
izbaci noge na parket. Pipkao je tabanima ne bi li dohvatio papuče, a kad mu to 
nije uspjelo, bosonog priđe prozoru. Zurio je trenutak preko ulice, žmirkao kroz 
obojene letve na advokatovoj kapiji i na kraju mu se bioničast pogled zaustavio na 
skvrčenom tijelu dječaka i uspravljenoj prilici čovjeka s lovčakom puškom u 
rukama.
Nezadovoljan što je morao ustati zbog gluposti, logomik se vrati do kreveta, 
sagnu se i dohvati ispod prečice veliku noćnu posudu i počne stojeći da mokri. 
Njišući se u tijelu posmatrao je kako se mokraća kolobuča i pjeni, istovremeno 
osjećajući mučninu u jednjaku. Spusti posudu i oprezno je nogom odgura pod 
krevet, a onda se okrene prema ženi što je jednako iza stakala promatrala scenu u 
Oršanićevom dvorištu.
"Iz tebe seljakluk ni kocem čovjek ne bi mogao istjerati" - smrsi na ženu i 
teturajući se iziđe iz sobe.






Počinje. Znači, da se vratim unatrag trideset i tri godine i da mi pri tome 
bude toliko smešno da i tebi bude smešno i drugima da bude smešno od svega što 
je bilo toliko tužno da se ta tuga rasprodavala trideset i tri godine, pa sad, pošto 
više nije ni rentabilna, ni aktuelna, da je prepakujemo u novu ambalažu. Pri tome 
uopšte ne bih bila ni voljna da se setim svega toga, da te ne volim na jedan blesav 
način, koji nisam u stanju da definišem, a da jesam, ne bih umela da uradim to što 
tražiš od mene. Jer, ne razumem, zašto si hteo odjednom da ti pišem "bar" pisma. 
I šta uopšte podrazumevaš pod tim "bar"? Pisati pisma je obaveza ili potreba, kod 
mene ne postoji ni jedno ni drugo. Ali, sva sreća, zima je, zima je bila i 44-te; a ja 
pišem jezikom kojim pre trideset i tri godine nisam govorila. I mrzim Bertolučija, 
to neka ti bude jasno, iako si i ti neki prokleti filmadžija koji zarađuje na 
reklamama za koka-kolu; a ta trideset i trojka, ta trideset i trojka od pre 1900. 
godine; i opet trideset i trojka ovoga veka kada sam se ja rodila... kada je (koje li 
trideset i trojke?) sve započelo što se još uvek nije završilo, iako se Begin i Sadat 
tako slatko igraju klikera - dakle, trideset i trojka. Koliko imaš godina? Rekla bih, 
33. Bar ti. Bar.
***
Ni zima, ni glad nisu ono što ti misliš. Ono što ti misliš da su zima i glad, 
čist je diletantizam. Dok nemaš potrebu da od neprijatnih stvari praviš humor, cm, 
beo, crven, lila ili šaren - sve je diletantizam. Kad stvari postanu profesionalne, 
moraš da ih savladaš.
Recimo, zimu. Za pokrivanje imaš kaput, širine 1.40, dužine 90 cm. Tvoja 
je dužina 1.50, šta radiš? Prvo konstatuješ (sa celih 11 i nepunih 12 godina) da je 
dužina kraća od širine, te prema tome, širina je dužina, a dužina je širina; pokriješ 
se širinom, kako bi i ti i tvoja glava stale pod istu. Dužinu koristiš u smislu 
produženja drvenog kraja para pričeva, na koji opet nasloniš svoja leđa. Nalaziš se 
na gomjem priču blizu drvene tavanice sa stenicama, sam, taj ti je ležaj nepravdom 
dodeljen. Deca nemaju prava na samostalan ležaj. Ja nisam imala pri mci neko 
dete s kojim sam mogla da delim taj ležaj, pošto nisam bila naročito omiljena, a 
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svoju sam, u početku meni dodeljenu, babu ritala do iznemoglosti. Tako se sastao 
savet mudraca i dodeljen mi je taj samostalni krevet, nazvan prič. I to, kako sam 
rekla: gomji, koji je poprečke stajao ispred dva uzduž stojeća. Taj prič je bio moja 
osmatračnica, dečja soba, bunker i arsenal. Ponekad sam sedela na svojim nogama 
(uvijenim u Širinu koja u daljnjem tekstu zaslužuje da bude pisana velikim slovom 
i tretirana kao ličnost). Sirina je bila teget, mekana, sa širokim kaišem i kupljena 
za ceo hleb.
Originalni crtežJanoša Rajsa iz Bergen Belzena, iz arhive Ildi Ivanji
U našoj baraci je stanovalo oko 300 ljudi, raspoređeno na oko 150 pričeva 
na sprat. Možda više. Bračni parovi i deca po dva na ležaj. Ostali, kako ko voli. 
Neki su voleli; zbog spomenute profesionalne zime i malo preostalog amaterskog 
romantizma. Neki nisu. Moja baba je, pošto se iselila iz mog ležaja, stanovala 
ispod mene. Noću je imala običaj da iznenada počne da viče: "Krevet se klati, 
krevet se klati, vidite ljudi šta se to događa?!" Optuženi smo bili ja i Bela Luks (13 
nepunih, 12 celih godina) iz Zrenjanina (nekad Bečkerek), koji je stanovao na 
jednom od gomjih uzdužnih pričeva sa svojom majkom Hildom Luks. Njih dvoje 
su imali veze sa nekim predratnim sapunom za pranje veša "Luks". Meni nije bilo 
sasvim jasno šta se pod tim "klati se" podrazumeva, ali čim bi baba Gizika stalada 
vrišti, ja bih počela svom snagom da klatim, a Bela mi je u tome zdušno pomagao. 
Onda bi nastala opšta uzbuna. Majka Hilda se glasno, uglavnom na jidišu, klela uz 
bezbroj citata iz Talmuda u nevinost svoga sina, koji je, kako je govorila, ipak već 
proslavio svoj barmicve; neki su hteli da spavaju, Olga bi rekla "...ali mama...", 
srećom, njen ležaj je bio dosta udaljen - a Bela i ja bismo "klatili", držeći se za
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obe ruke. Onda bi oni hrabriji piškili u konzervu, a od veličine konzerve bi zavisilo 
koliko će to biti zvučno. Manja deca bi zaplakala, pacovi se uznemirili, Širina se 
počela skupljati; a baba Gizika bi, dosledno svojim godinama, naglo zaspala, 
uljuljkana Belinim i mojim klaćenjem. Tako bi ponovo nastao mir. Ali Zima je 
rasla i postajala sve veća i morao si se veoma truditi da duvanjem ispod Širine 
nekako preživiš. Do jutra.
Onda su sledili dosadni raporti. Sad već banalni, odlični za masovke u 
ratnim filmovima svih ideologija. Isteraju te na još veću zimu, tamo stojiš; sada je 
Širina na tebi vezana kaišem, na nogama imaš drvene nanule ispod kojih se nose 
od džakova spretno napravljene bandaže i malo slame ukradene iz tuđe slamarice. 
Te nanule sam iskukala još u Austriji, dok sam sa punih 10 i nepunih 11 bila 
fabrički radnik u Alt Prerauu, gde smo pripremali konzerve za Wermacht. 
Nabavila sam ih uz jedan šamar, ali isplatilo se.
A sada je scena:
Bergen Belzen, a ti se pitaš otkud ja živa? Pitaj Joela Brandta (partner mu je 
bio Aleks Vajsberg, oni su o tome pisali u knjizi Po nalogu osuđenih na smrt, 
originalni naslov Bi šlihut nidornim le mavet". Sa nemačkog preveo nama poznati 
Ivan Ivanji, ka'andere Sorgen!) Čitajući tu knjigu 1966, saznala sam da je meni sada 
tako dragi Joel, u koprodukciji sa nekom svetskom jevrejskom organizacijom, 
kupio od Nemaca, za nikad isporučene kamione, Jevreje; četiri Jevreja za kamion. 
I tako, dok su se oni pogađali, o čemu se u logoru ponešto čulo, ponešto nagađalo 
bez tačnih informacija o tome ko bi mogao da stoji iza tog zanimljivog biznisa - mi 
smo bili na posebnom tretmanu (sasvim slučajno baš mi!), stavljeni na led, formalni 
i realni, u jedan odeljak u B.B. (ne Brižit Bardo i ne Beograd - Bar), i čekali da se 
oni pogode. U stvari, ovo će biti priča o tom čekanju.
Joela Brandta nikad nisam upoznala, šteta. Jer posle su ga zbog tog biznisa 
maltretirali, sve dok nije umro. Ja bih mu govorila lepo, rekla bih mu zaista nešto 
lepo. Da li mu je ko govorio lepo? Zamisli, sudili su mu. Nekima nisu. Misliš da 
me je briga? Nije. I nije. Ali pse sam volela još mnogo pre toga.
***
Sedela sam na svojoj maloj beloj stolici nasred dečje sobe u Zrenjaninu, 
pokojnom Bečkereku. 1 čekala naručeni i zasluženi poklon; jednog živog psa. 
Stolica je u stvari bila foteljica sa naslonom, a ja sam bila obučena u matrosku 
haljinu, boje teget (boje Širine), sa belom kragnom na kojoj su bila tri (broj mojih 
godina) širina-teget širita. Pas je stigao, rase foksterijer, ime sam mu odmah po 
ustanovljenju roda ^dala po devojčici koju sam volela - "Suzi". Istina, dotična 
devojčica se zvata Žuži, a^i ja to rnsam umeb da ^zgovorim s obzirom na nemački 
matemji jezik, koji mi je bio dat kao prvi poklon pametnih roditelja. Drugi 
dragoceni poklon je bio kada me 1941. nisu, pod izgovorom prevelike ljubavi i 
brige, kao mnogi drugi roditelji, odvukli sa sobom u logor (beogradsko Sajmište, 
Topovske šupe, ili sl. nikad tačno ustanovaljeno), gde su Nemci isprobavali 
Ciklon-B. Tako su pustili Ivana i mene da okušamo sreću bežeći iz Bečkereka (tada 
Petrovgrada, taj grad je često menjao ime) prema tadašnjoj Nagymagyarorszag (ja 
sedam a on dvanaest celih). Ciklon—B je uvožen i posle rata u Jugoslaviji. Uvozio 
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ga је Hempro - Beograd, sve dok me moj kolega na TV Miša Ljucović, ton-majstor 
iz Titograda, koji je tezgario negde 1963 - 1964 tamaneći gamad, nije počeo zezati 
sa praznim konzervama Ciklona-B, adekvatno i nepromenjeno pakovanje. 
Pretpostavljam da su im preostale iz vremena rata. Dao mi je iz poštovanja prema 
mom apsolutnom (u svakom pogledu) sluhu dve prazne konzerve. Obratila sam se 
tadašnjem direktoru Hemproa, Ištvanu Laslu sa određenim prijateljskim 
opomenama i primedbom da je stvar u najmanju ruku neukusna. Tako je ta saradnja 
sa SRN prestala, pod uslovom da Laslu isporučim konzerve, kako mi ne bi ostao u 
rukama korpus delikates. Sto sam ja idiot i prihvatila. Međutim, pretpostavljam da 
ih još poneki, prazne ili pune, čuvaju. Nikad neću zaboraviti kako je Ivan Ivanji 
(znaš!) pozeleneo kada sam mu podnela te konzerve, lepe, žute, sa crvenim 
natpisom i nekim tekstom u smislu "provereno-isprobano". Delimično sam i njemu 
za ljubav vratila te konzerve i odustala od većeg spektakla, jer je bio "u toku", pa 
da mu ne kvarim karijeru. Uostalom, ionako bi se zataškalo.
Tako je sa psima to počelo.
Nije tako počelo.
Počelo je sa Valdijem, komšijskim jazavičarem, kratkodlakim i ćoravim na 
jedno oko. On bi svako prepodne dolazio da me poseti. Pripadao je apotekaru 
Vagiju, čija je apoteka bila dole, u našoj kući. Valdi je dolazio i odlazio (sam!), a 
ja sam želela da imam svog stalnog psa. lako je sa Valdijem moglo ozbiljno da se 
razgovara, a to je bilo bitno. Jer svi ostali su bili na prevelikoj udaljenosti i 
dosadni, i Ivan i njegov kanarinac Mandi. Tako je, znači, došla Suzi, čiji je pseći 
vek nažalost bio kratak, a ubrzo posle nje se pojavio Cuki, mali svileni pinč. Sa 
njim sam provela dve srećne godine u potpunom razumevanju. Onda je došla 
1941, Ciklon-B, bežanje, a pre svega toga Cuki je bio predat na čuvanje 
berberskom šegrtu, koji se zbog svog izgleda odazivao na ime Majmun. Cukija 
nikad više nisam videla, ali moj kontakt sa živim bićima, mislim intiman i iskren, 
prestao je. Sve dok nisam srela žutu lutalicu, mešanca Momka. Ali taj susret već 
spada u posleratne dane i nije bitan za ovu priču, samo objašnjava ponešto, mislim, 
objašnjava zašto mi objektivno nije bilo teško u tom B.B. Pasa nije bilo, prema 
tome bila sam introvertirana do te mere da nisam učestvovala, već posmatrala. 
Rečeno je bilo da sam zlo, bezosećajno i sebično dete, koje uvek nalazi sebi neku 
zabavu, bez obzira na ljudske patnje. Pazi sad. Ja im ništa nisam smetala, neka 
pate, ako im se pati. Oni meni jesu smetali, jer mi nisu dozvoljavali da živim svoj 
lepi, zamišljeni život, ni kada se to moglo. Ja sam, naime, "snimala" svoje filmove 
i "montirala" ih, sastavljala i rastavljala, deleći glavne uloge psima i medvedima, 
koji su govorili meni razumljivim jezikom. Svi smo zajedno "krali hranu" 
(ponekad i de'fakto) i bili zeleni. Ne znam zašto, ali zeleni.
Jednog jutra, posle raporta, prisustvovala sam cenjkanju oko sakoa. Cenj- 
kali su se neki Tausig, inženjer iz Mamelada, i neki Gros, iz velike, ortodoksne, 
neprebrojne porodice Gros. Gros je prodavao, jer je njih bilo mnogo i nije bilo 
neophodno da svako ima svoj lični sako. Sako je bio potreban samo kad se 
"izlazilo", a što svih 11-16 Grosova da izađe istovremeno? Izlazilo se, naime, 
samo na raport (neko od njih je uvek bio "bolestan") i na veoma udaljenu latrinu; 
i ja sam još plus, kao zlo dete, izlazila da posmatram i skupljam nov materijal za 
snimanje noću, ispod Širine. Moram još da ti kažem da sam imala komplikacije sa 
tom latrinom, naime, bila sam šišana, oblačena i zla kao dečak, i sa ovim mojim
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imenom niko nije znao jesam li, i šta sam. Olga je smatrala da je u logoru sa 
nepunih 12 manje opasno biti dečak nego devojčica. Tako je stalno bilo 
nesporazuma oko toga u koju ću latrinu da svratim, jer su me odasvud terali. To je, 
naime (nisi služio vojsku, pa to i ne znaš) jedna zajednička duga klupa sa rupama 
na oko svakih pola metra, na obe strane daske, široke oko metar i po. Dupe prema 
dupetu. Sve je to bilo tako komplikovano za mene da bi svaki neurofrojd sa 
uživanjem tu nešto izanalizirao, kad bih se ja dala; ali nisam se dala ni tada, pa sam 
se provlačila kada bi padao mrak, što je ponekad bilo i opasno, jer posle mraka se 
dibidus nije smelo šunjati. To će sve imati dalekosežne posledice na kasniji kabare, 
koji je nastao kada su došli Peštanci i zbog kojeg smo ti i ja odlučili da sednem u 
vremeplov, ali j’ebi ga. Za sada slušam pogađanje: .
GROS: Ajajmajngotmajngot.
TAUSIG: Ovaj sako je vašljiv. Šta tražite?
GROS: Majngotmajngot, vašljiv. Vašljiv pa vašljiv. Hlebipo.
TAUSIG: Onda ga prvo očistite.
GROS: Zar na šabat?
TAUSIG: Na šabat se ni ne handluje. Kad handlujete, trebite! 
GROS: Ali moram da im nabavim večeru. Da ih nahranim! 
TAUSIG: Trebite!
GROS: Neka trebi ko kupuje!
(Tausig odlazi.
Ja тепјат položaj.)
GROS: Herr Tausig, Sie haben kein Herz!
TAUSIG: Nicht fur die Lausen!
GROS: Tausig ur, ne tegye ezt velem! 
TAUSIG: U redu, ali s vaškama za jedan hleb.
GROS (odlazij. Ajajajajaj!
JA: Tausig bacsi, mennyit ad ha kitetiizom a kabatot?
TAUSIG (besan). Egy pofont!
GROS (vraća sej. Istrebio sam.
TAUSIG (naseda): U redu. (Uzima sako u гике, daje hleb i po, pogleda u 
šavove kojisu naravnopuni vašiju, zaurla): Niste trebili!
GROS: Neka otac Bog ovo gleda! Neka Jahova vidi i sudi! Svoje vaške je 
usadio, a mene optužuje! Mene jadnog! Ajajajaj! Samo da mi deca crknu od zime, 
da nemam čime da ih hranim! Da se kad crknu svi Grosovi na manje glave deli 
supa! Lopov! Držite ga! Ujomoć! (Tausig gura Grosa, baca sako na slamaricu, 
meni opali šamar, ja pod Sirinu, virim. Tausig uzima sako, odlazi pred baraku, 
valjda da trebi).
GROS (gunđa odlazeći): Svašta. Sve same fine debele site vaške. Ne bi ga 
ni ujedale. Site, i garantovano nezaražene!
***
Izmiljupem. Krećem u jedan od svojih obilazaka. Oblačim svoje pantalone, 
gomji deo debele pidžame, kombinezon, džemper, preko svega Širinu. Brišem, da 
me neko ne spazi. Olga i Endre su radili u nekoj baraci-ambulanti kao lekari, a ostala 
deca iz moje barake su bila mumuljava i razmažena. Bio je nekLmali Peterke, nešto 
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mlađi od mene, koji je na latrinu sa sobom nosio svoju dasku, da ne bi golom 
guzicom seo tamo gđe su drugi već sedeli. Njegova mamica bi posle pažljivo oribala 
đotičnu dasku, sušila je krpom i ostavljala na sigumo mesto. Nikad neću zaboraviti 
Peterkin važni izraz kada bi sa daskom u ruci promarširao kroz baraku i dvorište, put 
latrine. Blago njemu, i dasku ima, i zna kud ide. Zavidela sam mu, mrzela ga i nisam 
nu davala na čitanje moju Knjigu, koju sam Olgi iza leđa, od sopstvene kockarske 
zarade kupila od čika Bedoa, arhitekte iz Subotice. Čika Bedo je iz meni tada 
nepoznatih razloga bio u komšijskom logoru ( u stvari, bio je deportovan kao 
komunista), među nekim Holanđanima, preko žice. Ali knjiga je bila napisana za 
decu i zvala se Madagaskar i imala je 356 stranica i ja sam smela da pročitam dnevno 
dve stranice (po sopstvenom naređenju) i kad sve pročitam biće kraj, ovako ili 
onako. Olga je, inače, čika Bedou, što takođe nije bilo sasvim bezopasno, svako veče 
preko žice davala šolju mleka. Ona je, zbog toga što je radila oko 12 sati dnevno, od 
Hauptmana, koga ću kasnije predstaviti, dobijala svake večeri litru mleka iz vojničke 
kantine. Od toga je jednu čašu davala meni, jednu baba-Giziki, jednu Endreu i jednu 
čika-Bedou. Sebe je smatrala bićem koje zemaljske sitnice ne mogu dotaći. Ali kad 
smo već kod hrane: ponekad se delio pekmez. Pekmez je u našoj baraci delila jedna 
štrkljasta, veštičasta tetka, koja je krala na sledeći način: pekmez se delio iz velikih 
konzervi od po 10 litara zapremnine. Svako bi podneo svoj komad hleba, ili teglicu, 
da dobije porciju od jedne kašike. Ona bi posle svakog davanja spuštala kašiku u 
svoju teglu koja se skromno krila iza velike konzerve. Tada bi sa kašike cumulo 
malo pekmeza u njenu teglu i pekmez se skupljao, polako, ali sigumo. Pošto je sto 
pored kojeg je radila bio ukoso ispod moje osmatračnice, jednog mi se dana sve to 
smučilo, iako je ona to radila zbog svoje bolešljive ćerke Kati, nepunih četmaest. 
Tako sam joj jednog dana sa svoje osmatračnice dobacila: "Doturite mi smesta 
Tcglu-Za-Odmor, ili ću vas raskrinkati, unazad, unapred!" Bez reči mi je pružila 
teglu sa pethiljadagodišnjom mržnjom u očima i rekla da sam "zla". Meni pekmez 
nije ni trebao. Pekmez, ljuske od krompira (za razliku od svog brata) i zemlju nisam 
jela ni jednog trenutka. Pekmez sam stoga smesta doturila Beli Luksu, koji ga je 
požderao i tako je za vreme trajanja te operacije nekoliko bednika dobilo po punu 
kašiku pekmeza, što me isto nije bilo briga. Ja sam uživala u svojoj sad već 
institucionizovanoj zlobi (kao i danas) i stvar bi se ponavljala kad god mi se 
prohtelo. Za ručak bi nam davali dorgemuse. To je, navodno, supa od sušenog 
variva. Bila je obogaćena iz zemlje izvađenim i neopranim krompirom, i potpuno 
neslana. Dobijao je svako po litar na dan. Ja sam i tu imala neku svoju malu 
komediju: vadila sam krompir, prala ga i ljuštila, kao i ono "gemuse". Zemlju i ono 
čemu se tepalo da je "supa" bacala sam; ni davala ni prodavala; a ono što sam 
istrebila pojela bih uz malo hleba ili kocku šećera. Baba Gizika je bila šećeraš i 
ponekad bi, iznenadno raznežena, svoju porciju šećera davala meni. Najčešće bi svoj 
šećer handlovala za cigarete.
***
Dani su uglavnom prolazili u letargičnoj dosadi. Ponekad bih posećivala 
dve devojčice iz Segedina, jedino su one znale da sam i ja devojčica. Ni njihove 
mame to nisu smele znati, jer bi rastrubile po čitavom logoru, pa je nama iz 
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moralnih razloga bilo zabranjeno da se "suviše i intimno" družimo. Jedna se zvala 
Gabi i bila je veoma lepa, cme kovrdžave kose, a druga Agi, godinu dana starija 
od nas i imala je već nešto nalik na grudi. Nas tri bismo povremeno oko pola pet, 
pre nego što bi pao mrak, odlazile do velike kapije. Tu smo imale specijalnu 
zabavu. Putem, između leve i desne strane logora, u to vreme bi na drvenim 
kolicima prema krematorijumu, po našem naslovu, "leševi gurali leševe". Svaka 
kolica bi gurala 4-6 heftlinga, bezlična, bezbojna i apsulutno ista. Nije mi bilo 
jasno kako su bili i iste visine. Na samim kolicima, uredno poslagani, ležali su 
onodnevni friški mrtvaci. Oni što su ih gurali u to guranje bi ulagali krajnji napor 
i od tog napora ponekad pali i ostali nepomični. Onda bi ceo karavan stao, pali je 
neko vreme drmusan, pa ako se konstatovalo da mu nema nade ili da nije vredan 
truda, skinuli bi ga, odeću bi neki od još živih leševa prebacio preko ramena i 
karavan bi nastavio. Naše igra bi se sastojala u tome što smo se kladili: ko će od 
gurajućih leševa stići do kraja puta. Kraj puta je bila zgrada sa pećima. Sećam se 
da sam već onda znala za poslovicu "Pas laje, karavan prolazi".
Nedostajao mi je pas.
**♦
U jednoj baraci između naše i one u kojoj su stanovale Agi i Gabi, nastanila 
se bila Pik Salama na kompletu od tri priča (dva uzdužna i jeđan poprečni). Ne 
znam da li si ikada čuo o Pik Salami, ali u predratnim mađarskim relacijama ime 
Pik mirisalo je kao posleratni Gavrilović. U B.B. to je bila porodica od nekolicine 
bezličnih odraslih i devojčice Vere, koja jebila žvalava i balava (doslovno) i 
gnjavila je i stalno htela da se druži sa nama. Što nije dolazilo u obzir, jer je za sve 
bila i glasna, a naše su akcije bile krajnje delikatne i konspirativne. Stari Pik (za 
nas star), njen otac, bio je prilikom našeg nežnog useljavanja u B.B. užasno 
prebiven (i to dok su nas tuširali, kojom prilikom je iz tuševa curela stvamo voda, 
i to vrela, a ne Ciklon-B), te kao takav stalno odlazio na previjanje, ali uzalud. U 
neko doba je od svih tih rana ipak umro, ali za nas je to bilo potpuno beznačajno. 
■ Važno je bilo (vidi Joel Brandt) da su Pikovi na neki tajanstven način uspeli da 
prošvercuju sa sobom ogromnu količinu "Pik salame" i da nas je Vera Pik povre- 
meno potkupljivala veoma tankim kolutićima iste, ne bismo li je povele na Kapiju 
Opklade. Jednom smo je i povele i nikad više, jer je dobila histeričan napad. Mi 
smo ulagale ono što smo imale, to jest: kocke šećera, sir nazvan kvargla u malim 
kolutićima (dobijali smo četvrt koluta na dan, ili svaki četvrti dan po ceo), hleb ili 
cigarete, za koje se opet mogla dobiti hrana. Vera nije imala ništa osim malo 
salame, jer, kao žgoljava i razmažena, nije dobijala svoje obroke u ruke, već su je 
kljukali, pri čemu je skoro cela porodica stradala od silnog žrtvovanja za dobro 
jedinog naslednika. To je, naravno, bila njihova stvar. Uprkos svim tim porodičnim 
naporima, ponekad je bila u stanju da ukrade malo te salame koju su čuvali za bog 
zna kako cme dane. Ovi im još nisu bili dovoljno cmi.
Tako smo povele Vem, i ja sam imala dobar dan, svi moji "živi leševi" na 
koje sam se kladila stigli su živi do odredišta, što je za mene značilo dve kocke 
šećera, pola kolutića kvargle i od Vere tanak kolut salame. Onda je iz krema- 
torijuma malko prokuljao dim, što se osetilo i na nivou čula mirisa, i onda je Vera
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počela da vrišti. I da vrišti. Ja sam počela da je mlatim da bi za autsajdere imala 
nekog vidljivog razloga da vrišti, kako se ne bi saznalo šta zapravo radimo. Vukući 
je za malo blede plave kose, odvlačila sam je prema najbližoj baraci u kojoj je sa 
svojom majkom stanovao moj daljnji rođak, "dobro dete'LRobika Koh. Tukla sam 
je celim putem ikad su odiasli-stigli-doma^hvatilasam‘dasmo nas dve same, 
Agi i GabT^&^etno)^nsine^Mama-Kutr(Žnži!)Tras-je razdvojila, i mene 
odvela'OlgiZSaJ-aport^Bolje^i učinila da je čuvala svoje "dobro dete", koje se 
kasnije 1956. u Pešti, bilo upleo u silne komplikacije; ali te 1944. stradala sam ja. 
Sutradan su mi, istina, Agi i Gabi donele što mi je sa njihove strane pripadalo; Vera 
se više nije pojavljivala. Moj san o Pik salami se tek završio, i više od mesec dana 
nismo izlazili na Kapiju Opklade. Bilo nam se smučilo.
Onda su izmislili Skolski Razred. Nekom je palo napamet da su deca 
"raspuštena" i da vide "mnoge ružne stvari", i da bi im trebalo "skrenuti pažnju". 
Organizovali su nastavu na dobrovoljnoj bazi volontera-predavača u nekoj baraci. 
Tu&moram naglasiti da me je Olga držala veoma čisto, posle osam sata 
svakodnevnog rada u ambulanti i pregledanja svih lažnih i stvamih bolesnika u 
našoj baraci, još je imala ambicije da pere: svaki dan sam oblačila ponešto čisto, i 






Svi su ga primećivali, ali mu uglavnom nisu poklanjali pažnju. Obješeno na 
istočni zid u prostranom predsoblju, uokvireno masivnim jelovim okvirom s 
imitacijama kitnjastih kapitela obojenim u zeleno, gledalo me svaki dan blještavim 
pravokutnim okom. Samo mi je poneki prijatelj natuknuo da je zrcalo netko 
poklonio lipovačkom učitelju za vreme rata, nakon što se pljačkaši trgovca 
Miillera i imućnih jevrejskih kuća u gradu zadovoljiše luksuznim nameštajem, 
dragocjenostima i skupocjenim slikama.
Kao da ga moji prethodnici u učiteljskom stanu nikada nisu dirali ni 
pomicali. Rijetko su ga čistili. Po staklu se pojaviše žućkaste pjege a nerijetko bi 
i niti paučine zatreperile po gomjim uglovima. U starom, ruševnom učiteljskom 
stanu u Lipovcu teško je održavati čistoću stvari. Tako i ogledala.
Iako sam bezbroj puta stajao pred njim, brijući se, nikad do tog zimskog 
jutra ne začuh srebren djevojački glas koji me je dotaknuo iz njegove dubine. 
Ukućani još spavaju, vani zavija vjetar. Mračna okna na dugom hodniku iza mojih 
leđa šibaju grančice višnjeva stabla. Do dolaska ranog autobusa spremit ću se, 
pomislim. U ostavi pored predsoblja cijuče miš. Sive cementne kocke pod mojim 
stopalima se razmekšavaju. Preobrazba oblika odraženih u ogledalu. Meke riječi 
izlaze u prostor.
Zaboravio si, kaže glas, svibanjsko svitanje što ti ga ispričah pješačeći do 
gimnazije. Ne znadoh dotad da jutro može nanijeti noć.
Znam da sam brijačem povukao tek prvi mahinalan potez od desnog uha 
prema bradi, načinivši na obrazu glatku čistu prugu. Bijah groteskna maska što se 
ogleda snenim očima. Sada prepoznah djetinjstvo i školske dane u glasu Rute. 
Govori mi tamnim očima, kosom, modrom haljinom, pregibima. Ne znam da 
stojim nepomičan. Glas me dugokose Rut premješta kroz vrijeme.
Nismo se ni podizali od stola, veli djevojčica. David se vrpoljio u mekoj 
kolijevci. Bijelo dječje buđenje. Ušli su bučno, psujući, zeleni vojnici. Kroz dućan. 
K nama, bez oca za koga su nam pričali da je već u Jasenovcu. Sjećaš li se kako 
sam ti pričala o kricima za koje ni ja dotad nisam znala da bljesnu do neba? Munja 
užasa iz duše kojoj okivaju život. Ostaviše pustoš. Podove bez sagova, gole 
zidove. U kola pred kućom što su ih vukli teški belgijski konji utovariše komade 
nameštaja.
A ti, Rut, kako si preživjela to svitanje mraka?
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Bijah nagnuta nad kolijevku kao utjeha. Čudila sam se majci što stiša jauk 
kad se uvjeri da pljačkaši neće dirati dijete. Zmo nade za Davida. I mene. Kad me 
pomilovala po kosi nakon što se stiša tandrkanje vojničkih kola na zavoju ceste za 
grad, osjetih joj u dodiru drhtavu slutnju očeve logorske sudbine.
Bez prostora iza sebe, ne osjećah razdanjivanje što se naseljavalo po 
velikom predsoblju. Bijah s Rut iz ogledala. U njenu dvorištu je gospodin Miiller 
s meni nepoznatim mladićima podizao suku. Radost Sukota drhtala je u čistom 
zraku. Trgovčeva kći i ja ulazili smo u kolibu pobožno, sa strahopoštovanjem, 
radujući se plavim krpicama neba što se vide između pomalo uvela granja.
Ti si mi prijateljica, velim.
To je zato što ti je kuća pored trgovine. Ja sam ti susjeda pa se igraš sa 
mnom. I ti si moj školski drug. Otac mi j&pričao da mu je tvoj tata prijatelj. Goj, 
rekao je, ali i čovjek!
Posljednjih dana Sukota Rut mi u džep stavi šuškavu vrećicu svilenih 
bombona. Trčeći, razdragana, pored mene dade mi pred sinagogom neobičnu 
zastavicu. Bijelu, što je između plavih crta imala zlatnu zvijezdu.
Pitao bih Rut čiji glas izvire iz bezdna uspomene položene u ogledalo, živi 
li još s travanjskim jutrom kad smo okupljeni uz glavnu cestu što teče kroz 
Lipovac na zamagljenom istočnom horizontu u čudu promatrali kolonu njemačkih 
vojnih kamiona, motocikla, krutih lica pod kacigama. I kad pomislih da je između 
nas provalija od godina, sudbinski most između mene i njene smrti, zatalasa se 
zeleni travnjak uz put, nađoh se između dječaka i djevojčica iz susjedstva, 
svejednako nastojeći da budem tik uz nasmijanu, plavokosu trgovčevu kći. Ispred 
nas uz grmljavinu namirisanu benzinskim parama juri motorizirana zmija tuđe 
vojske. Netko je rekao da vojnici vole kad se s uzdignutom rukom viče "Heil 
Hitlerl". Ručice nam podiže naivnost i znatiželja. Iz kolone, u slivnik, bacahu neki 
odobrovoljeni Nijemci tvrd neobičan kolač. Stariji nam rekoše da je to bio cibok.
Kada je kolona otutnjala iza zapoljske šume, tratinom se rasu dječje šareno 
jato. Natječem se s nasmijanom Jevrejkom u preskakanju slivnika. Ledina miriše 
na proljeće i mladu travu. Marija i Ester, rođakinja susetke Rut, iz Zagreba, na 
čistoj, utrtoj stazi komadićkom crijepa crtaju "školu". Ivo i Marijan otrčaše po 
krpenu loptu. Kraj lipovačkog puta što se spušta prema državnoj cesti pršte usklici. 
Kliktavim smijehom odjekuje djetinjstvo.
Jutro je: 5,30. Pristigao je autobus kojim sam tog jutra trebao otputovati u 
grad. Šofer zatrubi dva-tri puta dajući zakašnjelim putnicima znak da požure. 
Razdanjuje se, ljubičasto jutro se uspelo na prozore hodnika. Iz kuhinje topao 
miris kave. Moja supruga pita za cigarete. Uobičajen početak dana. Jedan mi je 
obraz još uvijek prekriven osušenom sapunicom. Navlažim četkicu i ponavljam 
malopređašnji posao.
Već kasniš, dovikuje mi iz kuhinje Ana.
Požurujem s brijanjem, ali mi lice nekako mutno. Odraz električne sijalice 
čini pjenu koju nanosim na obraz sivom. Prostor se zaljulja i ja samo što čelom ne 
takoh blisku Rut. Duga joj kosa uznemirena, oči radosne. Smiješi se široko, 
ljekovito. Mi smo gimnazijalci. Na livadi, pored željezničke pruge, sjedimo 
zadihani. Crvenim koricama Rutina herbarijuma promili neki mrav.
Izvadit ćemo je s korijenom, veli.
Sve, dakako, i list, i cvijet. Ima Richtmanka da zine od divljenja.
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Znaš li onu igru s ivančicom, voli - ne voli?
Znam, rekoh, a ona svejedno poče tankim prstima pažljivo otkidati latice, 
uzbuđeno ponavljajući riječi igre u koju ne vjerujemo a ipak očekujemo da će na 
kraju ostati najdraži prezent, voli.
Poljubio si me prije no što otkinuh posljednju laticu.
Znao sam kako će završiti.
U III b su jučer dolazili neki iz policije. S direktorom. Razgovarali su s 
Wegom i Cicom Rosenspitz.
I?
Ništa. Esterini iz Zagreba pričaju da su mnoge đake odvodili na saslušanje. 
U Njemačkoj, veli majka, pohapsili su sve jevrejske trgovce. I profesore, doktore.
To je daleko, rekoh, sklanjajući joj pramen s čela.
U vlati kraj nas pade bogomoljka. Sraste sa zelenilom.
Mimikrija, reče Rut i zapita: Znaš li kako je zovu Jevreji? Ujak mi nekoć 
pričao kako je pročitao da je to kamila kralja Solomona.
Lijepo ime. Neobično.
Sjedili smo, otpozdravljajući vlakovima što jure niskim proljećem u 
nepoznato, uspravljali maštu sve do tajanstvene šetnje bijelih oblaka koji su 
razmekšavali tišinu.
Drugog sam jutra sjedio u autobusu što se neravnom lipovačkom cestom 
truckao vozeći u grad. Pramenje duhanskog dima leluja se nad glavama putnika, nad 
zijevanjem i nerazgovijetnim riječima škrtih dijaloga. Voze se nedospavane noći, 
neodagnat umor iz kostiju. Na usputnoj stanici uđe seljak, ispod čijeg se šešira 
razabiralo neobrijano lice i žmirkave oči. Otrese snijeg s kape i sjede pored mene.
Ne uspijevam mislima zastrijeti jučerašnju priču Rut Muller. Nas smo dvoje 
govorom ranjavali idiličan ugođaj uz potok Petrovac.
Ujak je odveden u logor. I svi njegovi. Neće nam više doći Ester.
Htio bih da je nasmijem, razvedrim, ali ne znam kako ni čime. Pričom 
nekom, utjehom? Osjećam da bi sve to djelovalo lažno, neuvjerljivo. Postidjeh se 
te ideje, u sebi.
Idemo, Rut. Bit će dobro. Možda i nije sve tako kako se priča.
Bojim se. Jako. Nešto se nevidljivo i grozno približavalo Lipovcu. Nisam ti 
do sada htjela reći da sam primijetila sašaptavanje u hodniku za velikog odmora. 
Šetala sam sa svojima iz razreda, a djevojke iz Illb su se šutke zagledale, prestajale 
su razgovarati kad bismo prolazile pored njih.
Sjećanje prekide naglo kočenje. Autobus je stao pred spuštenom brkljom na 
prelazu preko željezničke pruge. Moj se susjed probudi, udarivši čelom u naslon 
sjedala ispred sebe.
"Što radi, boga mu njegovog. Je I' pijan?"
Kad je autobus nastavio s vožnjom, utonem u slike što su se rojile u mom 
ogledalu.
Na Šabat, svibnja 1942, mjesec je ijar, rekao bi gospodin Miiller, Rut bijaše 
razdragana. Dobili su vijest da je otac u susjednom gradu na prisilnom radu, a ne 
u Jasenovcu i da će, izgleda, biti pušten kući. O rodbini u Zagrebu nisu, doduše, 
znali ništa, ali možda ni tamo neće biti tako zlo, kad, eto, puštaju oca.
Pomogla je majci pripremati barhes, skuhala je i глЈе/koji nikako nije volj- 
ela. Mali se David već vrpoljio oko stola, uredno odjeven, mirisan od čistoće, i Rut 
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potrese svečani mir koji nastade kad mati paleći svijeće zače blagoslov: Baruh ata 
Adonaj... da je otac kod kuće, zagrijao bi je njegov "Git Šabes".
Bijaše to zadnji erev Sabat obitelji Miiller. I ne kucajući na vrata, u sobu 
upadoše trojica vojnika. Majka se sledi. David je, ne razumijevajući ništa, gledao 
zveckavo oružje i čudnu odoru došljaka.
"Gospođo, imamo nalog da..." U Rut se zače ledena kocka. To je došla 
njihova smrt.
Gospodin Miiller se nikad nije vratio, kako su mislili. Dućan Miillerovih je 
opustošen, ulazna vrata zapečaćena. Ovamo se nikada neće vratiti nitko živ, iako 
su neki mještani govorili da se samo treba obaviti neka istraga.
Kada je neki od pljačkaša skinuo sa zida ogledalo, omotao ga somotnim 
prekrivačem za krevet, da se ne ošteti, kako ga je odnio, ne zna se. Da li je to 
bilo još dok su odvodili trgovca Mullera i samo dio pokućstva, je li to, možda, 
bio onaj golemi zavežljaj u krilu pijanog vojnika što se drmusao, pjevušeći 
prostačku pjesmu, leđima oslonjen na kočijaša, ili je to bilo kad su odveli cijelu 
obitelj?
Minule su godine. Odselio sam iz ruševnog učiteljskog stana u Lipovcu i 
nastanio se u gradu u kojem sam nekoć s Rut pohađao gimnaziju. Ogledalo sam 
postavio u novi stan. Događa se da zastanem pred njim i dugo gledam uspravnu 
pačetvorinu njegova stakla posutu žutim mrljama starosti. Još uvijek je u dobrom 
stanju. Zeleni okvir od jelovine otima se vremenu. Postolja njegovih ukrasnih 
stupića su čvrsta, žljebovi na njima čisti i oštri, a kapiteli, neobična imitacija 
korintskog stila nekog nepoznatog stolara, još su i danas neoštećenih ukrasa. 
Ogledalo Miillerovih postavio sam u radnu sobu.
Tu skoro pisah priču u kojoj sam razabrao san i djetinjstvo. Očima diram 
stvari, knjige, papir pred sobom.
Iz ogledala me zove Rut. U staklu je polje potopljeno u zeleni beskraj, 
proljeće, cvijetni nisan. Blijedoružičasto nebo, bez oblaka. A Rut zelena. I haljina 
što joj leprša oko vitka tijela, i ruke, kosa iz koje miriše zeleni vjetar, oči, i smijeh 
kojim otvara pupoljke vrba uz Petrovac. Ne zove me, ne znam da li me vidi. Put 
kojim trči, vedra, srastao je s njom zelenom, s travom, pticama raspjevanim. Lju- 
ljam se u ogledalu sa zelenim nagovještajima vremena bez boli.
Tišina je bila tako duboka da sam se jedva vratio životu okolnih predmeta. 
Šutljive poze nameštaja u mutnom svijetlu uza zidove. Kroz prozor vidim bijeli 
uštap.
Da li sam usnio s glavom oslonjenom na prekrižene ruke na radnom stolu? 
Listovi papira u neredu, dvije-tri knjige otvorene na još nepročitanim stranama. 
Ljetnja se noć smrkava. Ugašen je mjesec. Okrenuh se ogledalu. U njegovu staklu 
sijevaju srebme munje. Nema grmljavine. Čini mi se da sam dugo gledao u tu 
uokvirenu nepomičnost. A onda poče južni vjetar. Lagan pa sve jači. Nevidljiva 
Rut pjeva. Oko nje niče sunčani obzor, bubre sjemenke trave i cvijeća. I kao nekad 
na izletu za Lag baomer, kad joj nije polazilo za rukom da odapne strelicu s luka 
onako spretno kako to činjahu dječaci, pa bi svoju nespretnost nadomjestila 
radošću i smijehom, tako i sad njena pjesma postaje veselija, razlijeva se 
prostorom. A iz udoline, iza pjeskovitih žutih brežuljaka počeše izvirati ljudi, žene, 
djeca. Tamo su godinama liječili svoju patnju. Sad okreću leđa vjekovnoj gošći, 
smrti. Oko razigrane Rut raste narod.
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Sporo sam se vračao u stvamost. Upalim luster i blještavilo njegovih 
žaruljajzoštri oblike.
Što da radim s ogledalom? Diram njegov okvir urešen raskošnim 
drvorezom, gledam se u njegovu prostoru. Dati ga nekom, značilo bi odreči se 
dijela života, punog smrti i ljubavi. Uništiti ga ili preurediti: poleđinu stakla 
premazati novim slojem žive, izraditi nov, suvremeni okvir, bilo bi ravno 
odricanju od sna i od Rut Miiller, izrasle u postojanje.
Opet se na nočnom nebu između razderanih oblaka pojavio pun mjesec. 







Ti znaš, Benja, sve tvoje tuge godinama 
sam upomo mijenjala za radosti.
U snu trčali su pajaci
i budila sam se ozarena.
Zvali su me ludom i budalom!
A ja sam se, uvijek iznova, 
vraćala među ljude, nasmijana.
Svakog dana, istom ulicom do posla, 
voljela sam isto drvećc, 
primjećivala sve zime, 
sve jescni, ljeta i 
proljeća.
Ti i ja bili smo zaneseni slikari, 
tajno zaljubljeni i isprovocirani 
novinari.
Sjećaš li se, onomad, u Austriji, 
žvakali smo svježi zrak 
gradišćanskih šuma;
u Antvverpenu tražili put do sinagoge, 
u Amsterdamu poklonili se Ani Frank 
i posvadili u autobusu.
Vikao si: "To nisu protestanti, 
to su Židovi!"
Ana D. bila je zaprepaštena,
a ja nasmijana.
Željna kiša, pustio si da na 
svakoj pokisnem.
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Na mečavi stišavali su moje urlike 
radosti, udarcima kaljača.
Sve bore starosti mijenjala 
sam za bore radosti.
Umjesto na pogrebe, vukao si me 
na premijere.
Premda i sam znaš: 
što su glumci bili bolji, 
ti si bivao sve tužniji.
Automobile nisi volio.
Prilično komplicirano 
za moj poziv vječnog 
putnika, ali, ipak, ne 
gore od naglog škripanja kočnica 
u gluho doba noći pred tvojim prozorom. 
Znam, nisi mogao pobjeći.
Da li si zbog toga neprestano 
slao za mnom žute leptire?
Nalazila sam ih zapetljanje u rublju, u kosi, 
čitavi rojevi kupali su se sa mnom 
u jeftinom pansionu Eisenstadta. 
Kako mi je ikad moglo pasti 
na pamet da i jednog zarobim!
Na sadašnjost nismo računali. 
Prošlosti smo bili svjesni, 
a budućnost smo zamišljali.
Nepismeno pismeni, antisemitizam nismo doticali.
TV je bljeskala.
Gradonačelnik je žonglirao sinagogom 
i dobacio je sljedećem političaru.
Spretniji od prethodnika, dao joj je oblik 
Doma hrvatsko-židovskog prijateljstva.
"Sjajno za Židove", rekao je, "koji se više ne nazivaju Jevrejima."
Da Ii si tad prvi put primijetio neku promjenu? 
Povrijeđen razbio si ogledalo 
ne podnoseći što sam lijepe bademaste oči 
promijenila za tužne židovske.
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Nazvao si mc izdajicom!
I, što mi jc preostalo 
ncgo da izvadim iz kutijc tvoj 
zlatni lančić s Magen Davidom?
Da ti dokažem da sc kroz aleju kestcnova možc 
koračati drugačijc ncgo što si ti koračao 
sve dok tc nisu ubacili u ždrijelo automobila. 
Sjećaš li sc kako jc kratko trajao onaj razmak 
od sna do osvješćenja?
Nc plači sada nad mojim liccm.
Rastrgani lančić neću popravljati, 
a Magcn Davida sam pronašla.
Potrajalo je, ali našla sam.
I nc traži da digncm poglcd. 
Znam, Benja. na stolu 
sad žuti leptir mrtav leži.
1990.





Dok sam stajala u stroju za prozivku, još prvog dana u logoru Ravensbruck, 
okrenula sam se prema majci i rekla joj da Bog ne postoji. Do tada, za ovakvu 
rečenicu bih bila kažnjena kao za krajnju drskost. Majka je oćutala.
Ni kada su nas oslobodili nisam promenila mišljenje. Nisam mogla da 
budem zahvalna Bogu što je spasao moju majku, tetku i mene, kada je cena za to 
bila smrt mog oca. I upropašćeno detinjstvo. I bezbrojne noći u kojima su me 
pohodili prizori iz logora, košmari iz kojih sam s krikom bežala u buđenje.
Kažu, ohol je onaj koji misli da može da pronikne Božju nameru. Nisam to 
ni pokušavala, jednostavno sam odrekla Njegovo postojanje.
Moji bližnji mi ponekad zameraju da sam preosetljiva. Da ne odiučujem 
razumom. To je istina. Danas sam ušla u Hram. Prvi put za poslednjih četrdeset 
godina. Ne znam zašto. Odluku sam donela u stomaku.
Mada drugačiji nego što ga se sećam, primio me je kao redovnog posetioca.
Dijaspora je za mene reč bez težine. Od Velikog užasa naovamo, nikada 
nisam osetila prokletstvo koju ta reč u sebi nosi. Verovatno zbog toga, moja deca 
su rasla kao i sva druga, tek sa nejasnom svešću šta im je majka.
Ni sama nisam puno razmišljala o tome. Zivot se događao tako brzo, nije 
bilo vremena.
Ivrit sam zaboravila. Boga mi je oteo Veliki užas, tako da su me samo stra- 
hote logorskih sećanja i besmislena očeva pogibija povezivali sa mojim poreklom.
Sa ocem i majkom sam dolazila u Hram. Današnji njegov izgled se jedva 
razlikuje od ondašnjeg. Ali, u ono vreme nije bilo potrebe da se prebrojavaju od- 
rasle muške glave. Niti su posetioci Hrama bili samo iznemogli starci i drhtave 
starice.
Tada je postojao Bog. I njegova deca.
Ne kajem se što decu nisam drugačije vaspitala, ne želim ni da se pravdam. 
Ne volim rečenice koje počinju sa: možda..., da sam..., trebalo je...
Uradila sam što sam mogla, živela kako sam mislila da treba. Nikada nisam 
tumačila svoj život, samo sam ga živela. Da li sam kroz njega vođena svojim 
osećanjima i razumom, slučajem ili Božjom rukom - o tome neka razmišljaju 
drugi.
U reci života moja kap je vrlo blizu ušća. Mada ima još mnogo stvari koje 
bih želela da uradim, neću stići.
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Dok glcdam ove scde glave oko sebe, počinjem da se pitam šta radim ovde. 
Međutim, rabin dolazi iz svojih odaja, staje za oltar i počinjc molitvu. 
Uzdrhtalost i izbuđujuća ubedljivost njegovog glasa probijaju se sa lakoćom kroz 
teškc zidove mog zaborava. Mclodija molitvc meko izvlači iz mene neko davno 
pohranjeno i zaboravljeno oscćanjc. Usnc su prvc počelc da sc sečaju, prihvatajući 
reči molitvc. Rcči prošlosti, dctinjstva. Telo pamti. Krv pamti. Bolje ncgo sam 
čovck.
Služba se završila. Okrenula sam se prema nepoznatom starcu pored sebe i 
sa osmchom prihvatila njcgovu srdačno ispruženu ruku: Sabat šalom!
1991.
Aškenaska sinagoga u Ulici Maršala Birjuzova u Beogradu, podignuta 1926, kojajoš uvek radi. iz 




RATOVI SU NAM UVIJEK NA PUTU STAJALI, 





Ljubljeno, najdraže moje dijete, 
dobro nam je, ne boj se, 
kod kuće smo stalno, 
majka ti i sestra rade po kući, 
a ja u vinogradu režem loze. 
Ne idem u dućan, 
odmaram se malo.
"Napoljc, napoljc- 
-smrdljivi ćifateH IL~ 
-Ali, ovaj je duean- 
ipak moj, gospodme." 
"Tvoj?! Što možc biti— 
tvoje, lcrvopije šugava?- 
Za mcnc ovdjc svc jc badava— 
■evo jc sada moja država?- 
Kao što rekoh, dobro nam je, 
htjeli smo malo ići u Trst, 
аГ mi se ne da.
■ - Zašto ■ da bj ežim?-
Фа nisam nikom ništa-skrivio!" 
-Zar-sHi ćorav? Kud su odvcli- 
-Gilmana, Goldbcrga-Renua, RonHtza?- 
-Zašto su namsvima dućanc uzcli?- 
-Zašto su tolikc ljudc otpustili?- 
T zašto žutu traku nosimo?" 
-Ja nisam nikom ništa skrivio."- 
Ovdje je mimo, аГ ostani tamo, 
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teško se sada putuje.
Budi nam zdravo, svi te volimo, 
moli se za nas,




Dobro je tu, u ovom logoru, 
ima tu svega, 
no samo kruha, 
kruha i špeka 
pošaljite nam, 
molimo vas, 




Molim te, majko, 
nemoj biti tužna.
Otac nije više bolestan. 
Ništa mu nemoj slati, 
ništa mu više ne treba.
Dobro mu je sada, 
bolje no ikada. 
Reci sestrama
Neka ne plaču.





Što mi to pričaš, 
sivi spomeniče? 
Poda mnom 
leži sam i nesretan 
dobar muž 
"Gdje si, ženo moja? 
Čekam te dugo, 
predugo.. 
što ne dođeš 
i ne legneš do mene?
Već mjesto imenu tvom 
određeno je..." 
"Pepeo mi plovi, 
niz Savu mi plovi, 
pepeo mi nekim 
morima dalekim, 
pepeo mi plovi.
Nikad neću doći, ni kraj tebe leći, 
srest ćemo se, dragi, 
na kraju vremena 
kad se duše naše 






U tuđem selu, 
u tuđoj kući, 
na tuđoj postelji, 
u tuđoj košulji 
snivam svoj san. 






svileni san mi 
tješio dušu, 
a strah bio 
lancem sapet.
Odjednom san se prenu, 
skoči i pobježe...
"Halo? Izvolite..." 
"Napolje iz grada 
našeg odlazite,
Ćifuti ste gadni, a ne izbjeglice!" 
Strah se moj zatim 
otkinuo s lanca 
i svu noć haračio 
po jadnom snu.
Veljača 1993. 
Zašto da bježim? 
Pa nisam nikom ništa skrivio..." 
"Sve je to tako prokleto poznato... 
Tako je četrdesetiprve 
i moj i tvoj djed govorio 
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Kako je rasla nervoza, tako su i pokreti Todora Kuijaka i Ninka Horvata, 
skrivenih u ševaru pored trpinjske ceste nadomak Vukovara, postajali sve 
neodmereniji. Čudili su se praznom putu koji kao da nikad nije bio toliko pust, jer 
i dosad su bile kiše, bile magle, bili dani hladni, ali uvek bi bilo i namemika, no 
ova dva-tri dana - ne, ni špeditera, ni trgovaca, ni torbara, ni straži. Tek poneki 
težak prođe cestom, ili zaprega zakratko zaklopara tucanikom.
"Muti se, mater mu...", prošapta Todor, pogledajuči, kao sa strahom, u suro 
nebo. Pitao se hoče li opet biti potrebno da šire platno i sklanjaju se od pljuska.
Ninko otpuhnu i uze da zavija duvan, ali se cigara ne da nervoznim prstima, 
te samo preklopi papir i, liznuvši rub, stisnu strane.
Todor se izvmu na leđa. Onda tiho, prinoseči kažiprst usnama, izusti: "Pst, 
šokac..." gledajući zbunjenog Ninka, izvadi nož i hitnu ga u topolu, a on se zabode 
uz tup jek. Začu se smeh Todorov, pa blago udari Ninka šakom u rame.
"Samo to i znaš, pas ti jebo mater racku...", ljuti se i leže u slamu. Kuijak 
ne utiša smeh, krenu da izvuče nož iz uske i duboke rane na kori.
"Ama mi je najgore", otimči mke o pantalone dodaje Todor, "kad treba 
samo da priprijetim, i ništa..."
"Ja, posran poso!", nalaktivši se prozbori Horvat.
"To mi", zastaje i objašnjava, "ko da sam ovaj nož, i da stanem u letu, eto." 
Ninko gleda niz pustu cestu. Pojaviše se ciganska kola, no i ona ubrzo 
skrenuše u blatnjavu kolotečinu.
"Ašta li mu je... onaj... mortis?"





"Ра zar vama, poglaviti i velemožni, to i treba govorit", upinjao se Filip 
Handler, "pa i vi, prvi jurist Spahiluka vukovarskog, znate da je sve to contra clara 
verba juris etlegis, da je to ne-mo-gu-će!"
"Svakako, poštovani Handler, sve je to poznato, ali nikako mi ne može bit 
jasno, otkud da se baš toliko zapelo protiv stanovitog trgovca", pitao se sudac 
Mihovilović, ne uviđajući razlog tolikom protivljenju, svestan jedino svoje 
zlovolje što mu dodeliše da se, ma i zakratko, jedi ovakvim bedastim sitnicama.
"Oh, trgovac, per amorem dei, ma kakav je trgovac taj Natan...", nastavi 
uzrujani vukovarski trgovac i arendator Filip Handler. "Pa morat ću vam sumamo 
ispričat jedan njegov merkatorski pothvat, da vi, i naš ugledni notarijus, znate o 
kakvom je trgovcu riječ!"
Handler zastade, uze dah, pokazuje da je njemu neugodna i sama pomisao 
na taj događaj koji sada mora pretopiti u reči:
"U svakom poslu, ama u svakom, njemu je dobit jednako važna kao i 
uništenje takmaca, ako mu ovo drugo nije i važnije. A evo kako se ono dogodilo: 
neki Jakob Špadi iz Jarmine, nuštarski spahiluk, zakupi šišarice u šumi spahiluka 
Gaboš i preproda ih jednom Dajču, Kulmanu Dajču iz Beča, od koga primi 
predujam od dvije tisuće forinti. E, ali Natan, taj opaki Natan podmiti spahijskog 
išpana, koji, i to kada ovaj Dajč dođe lađom, zabrani izvoz, te sve propadne, a 
Špadi je morao vratiti Kulmanu i dvije tisuće predujma i dati dvije tisuće kazne. A 
već je bio potrošio tri tisuće za sakupljanje i dovoz šišarica, te se siroti Špadi, a šta 
mu drugo i preosta - ubije! Eto!"* završi Handler, ne krijući gnušanje što je na ovu 
podlost svog sunarodnika, podlost koja ruži mnoštvo poštenih, ali sposobnih 
jevrejskih trgovaca, što je na ovo posredno ubistvo morao da se podseća. Pomisli 
da njegova priča i njegov prezir jasno pokazuju koliko je njemu, kao knezu 
? vukovarske jevrejske zajednice, daleka i pomisao da jednom takvom čoveku 
dozvoli naseljavanje, pa i privremeno inkvilinsko, u ovaj lepi grad.
"A šta je bilo sa išpanom?", upita notarijus.
"Eh", nasmeja se Filip, "pa Višnji će njega, ako je potrebno, za djela 
nagradit!"
(nož u trbuhu)
"Nama, nama da utekneš, vražju ti mater...", piskao je Ninko poreći trbuh 
mrtvog mačka. Niz izujedane i izgrebane ruke slivaju se krv i utroba životinje čije 
nožice zadrhte u umiranju, ali iz čvrsto stisnute vilice, pod koju je pustahija 
podvukao šaku, više ne dopiru ni mjauk niti samrtni mukli jecaj.
(njegov novac)
"A njegov novac, novac stečen na krvi i prevari, mnogopoštovani suče, neće 
obogatiti ni Vukovar, ni Spahiluk, ni našu slavnu županiju, već će se sve zagušit u 
konkurenciji ili u jurističkim sporovima kojima ćemo se više bavit nego
1) O sličnom događaju, u Arhivu Hrvatske u Zagrebu (Sremska županija, ProtocoHa congregationalia 
2774/18/5/postoji beieška kako je, na ime zakupa šišarica u Gabošu, Filip Handler, inkvilinski nastanjen 
u Jarmini, dao grofu Atemsu, spahiji, predujam od 1200 forinti, ali ih nije preuzeo iz nepoznatih razloga. 
Grof Atems mu je novac vratio, samo bez 130 forinti.
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poslovima. Unijet će se nemir u sada složnu zajednicu koja redovito, pa to i sami 
znate, zaboga", govori strasno Filip Handler, pokušavajući da uveri u sasvim 
izvesnu propast zajednice ako Natan unese neslogu, "u zajednicu koja, dakle, 
redovito uplaćuje svoje kontribucije i svoju taksu tolerancije!" briše znoj sa čela. 
"A ako se ne varam, časni protonotarius", obraća se beležniku, "i za ovu godinu 
već smo dali svih tristo sedamdeset šest forinti i četrdeset jednu krajcaru, zar ne, 
mnogopoštovani?!"
"De, de, ne padajte u jarost, pa već smo se o svemu dogovorili. a i..."
"A i bez dogovora, magnificus, slijepi paragraf je sudac!"
"Ma svakako, ali dopustite, sem pretpostavke da će stanoviti Mojsej Natan 
unijeti razdor u sada, sasvim je to tako, harmoničnu vašu zajednicu, mi ne vidimo 
jače razloge zbog kojih bismo mu branili trgovinu ili, čak, i privremeno 
inkvilinsko naseljavanje."
Handler širi ruke, krije razočaranje sučevim sumnjičenjima. Tihim glasom, 
kao da otkriva tajnu svih tajni ovog slučaja, sedajući u fotelju, nastavlja:
"On je, mnogopoštovani, za sve, baš za sve opasan!"
"Za sve?" Zar je baš za sve nas opasan vaš konkurent?", gotovo 
podsmešljivo, kao da razgovor prelazi u farsu, pita sudac.
"Pa čujte, poglaviti suče", traži ubedljive i opominjuće reči za svoj presudan 
govor. Naginje se stolu, nalakćuje se odmičući tintu i pera sa ruba, i nastavlja: "mene 
se malo tiču te i takve stvari, a one su, valjda, dobro poznate, da je on, da je taj 
opasan čovjek, da je taj Mojsej Natan i arendator kod Stratimirovića, da sa 
mitropolijskog spahiluka Dalja, zajedno sa Hemanom Hiršlom, nabavlja žito, 
suražicu i zob, da je i mitropolijski kreditor i zakupnik mitropolijske pustare Sirig 
u Bačkoj. A, znajte, trguje i po Bosni, sve do Travnika, i preko Save, po Turskoj!" 
slavodobitno se govomik zavaljuje u fotelju. "Zar je vama nevažna ta veza 
Stratimirović-Travnik sa francuskim konzulom-turski krajevi u kojima se raja 
stalno buni, ili podbunjuje, zar je to potpuno nevažno?" I treba li onda biti 
neobazriv?! "Završava Handler tiradu znalački naglašavajući reč, a onda zaćuta 
pustivši da dalje govori tišina prizvana u najboljem trenu.
(ljudi u kolima)
Opijeni poharanom erdutskom graševinom, uspavani oštrim vazduhom, 
opčinjeni mirom rane zore, Todor Кшјак i Ninko Horvat ne primetiše živost na 
vukovarskoj cesti, živost koja se poput sveže krvi ulivala u živo srce Vukovara. 
Već s ranog jutra galama po ulicama navešćuje bogat pazami dan, gradom vitla 
vreva smešana od mukanja slavonskih goveda, blejanja semberijskih ovaca, 
kloparanja i škripe nakrcanih kola, uzvika promuklih težaka, zveka ciganskih 
kovina, cilika fine gmčarije koršovana iz Mohača, klokota pretapanja lakog vina 
iz Mandićevca, Tmave i Iloka, da bi na tren sve nadjačao snažni rik truba sa 
dunavskih lađa pretovarenih peskom i drvetom.
Reski glasovi koji dopreše iz dvorišta u kancelariju suca Mihovilovića 
podsetiše ga na opterećujući i mučan slučaj sa Handlerom, dat mu kao kakav lak, 
uzgredan mtinski posao, akt koji treba samo formalno proći kroz županijski ured, 
pre no što bude ubrzo zaboravljen u beskrajnoj hrpi nepotrebnog papira. Ali sve 
postade tako zamomo da taj visoki sudac, taj vrli interpres juris hungarici, oseti
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gađenje što će još jednom morati da se posveti sitnim i mučnim čifutskim 
podmetanjima.
"To je Handler", reče notarijus prišavši prozoru, "i neki ljudi u kolima!"
"Dovraga!", uzviknu sudac i priđe zavesi. Kroz njen redak vez posmatrao je 
zbivanja u dvorištu. Odlučni pokreti vukovarskog jevrejskog kneza Filipa Hand- 
lera odaju sliku njegove nametljive moći, te ljudi u kolima bivaju prekidani već pri 
prvom dizanju ruke, ili ućutkivani u pola reči. Ostaju im samo uzdasi i 
odmahivanja glavama. Jedino su žene - i one u kitnjastoj kočiji, i one u torbarskim 
karucama - mime, čudnovato mime. Blagim pogledima umire uznemirenu decu, 
a onda posmatraju Handlera, koji više gleda u stranu, u kaljave točkove, ili, 
iznenadno, u zenice iznenađenih muškaraca na prednjim sicevima pokazujući gore 
na prozore i šireći ruke.
"Mora da su to Mojsej Natan i David Pozer", pomisli Mihovilović.
"Sigumo je onaj u kočijama Natan", reče notarijus posmatrajući čoveka u 
kojem nema nervoze, kao da zna za još mnogo povoljnih okolnosti koje će, odmah 
ili nešto kasnije, doneti povoljan ishod. Beležnik blago odškrinu prozor, u sobu 
prodre već pomalo promukao glas Filipa Handlera, ali dovoljno snažan da nadjača 
eho vukovarske vreve.
(Isusa ti...)
"A-u", izusti Ninko, tek probuđen, gledajući u sunce nad topolama. Na cesti 
je živo, mnogi se, već obavljena posla, vraćaju iz Vukovara. "Isusa ti..., ne valja..."
"A?!" zevao je i trljao oči Todor, izvukavši glavu iz slame i šatorskog platna. 
"Što, već dan?!", viknu. "Ninko, stoko šokačka, evo ti tvog vina..."
Sede i gledaju u cestu, mamumi od teškog pijanstva.
"A da nam i sam sad ne pošalje potjem, а?! Zna gdje smo!"
Reči Horvatove kao da nisu dopirale do ušiju Todora Kuijaka, koji snažno 
šutnu Ninka u rame, vičući:
"Evo ti tvog vina, evo..."
(slijepi paragraf je sudac)
"Pa ne smijemo kršit zakone ove svijetle zemlje koja nam život daje, vrlo 
poštovani Mojsej, to je razlog što ne možete ostat, a ne da vas ja ovdje ne želim. 
Mada i sami, sasvim sigumo, znate zakon", odmahivao je Handler.
Na njegove reči "ne možete ostati" deca se uskomešaše u kolima, začu se 
dahtanje pred plač, no majke ih smimju, bez reči, samo upitnim pa pomirljivim 
pogledom, a onda opet, s uzvišenom smirenošću, gledaju jevrejskog kneza za 
Vukovar. Handler im pogled izbegava, kao da se boji da njihovo spokojstvo 
nagoveštava da još nije sve rešeno, da sve ne mora, da sve možda i neće biti prema 
njegovim zamislima.
"Zaboga, Natan, pa i vi sami znate da svi moramo postupat u duhu prava 
Trojedne Kraljevine, da se ne može, da se ne smije, poštovani Natan, kršit zakon 
tek tako", sleže ramenima pokazujući da govori o toliko poznatim stvarima na koje 
kao da ne bi ni trebalo podsećati, "i da vam, moj Mojsej, Zakon iz 1791. ne da 
nastanit se ovdje!"
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Pomeranje Natanove ruke bi znak Handleru da bi se možda odnekud moglo 
naći opravdano protivrečje, pa odmah ućutkujući rukom pridošlicu, nastavlja:
"Ja, kao knez ovdašnjih Jevreja, dobro znam da ovdje može, a ne smije bit 
drugačije, da ovdje može ostat samo pet, točno pet ranije doseljenih porodica. Evo, 
kao da sad čitam registar: Handler, Oberzon...", ukršta kažiprst desne sa palcem pa 
sa kažiprstom leve ruke, a onda, zarad uverljivosti, navodi poimence,"... i to četiri 
člana: Jakob, Beta, Emil i Samuel; pa udova Katarina Ber i kći joj Rozina, te 
Cajclovi, četiri člana! Zaboga, Natan, kad je tako po zakonu."
"Ali da vidimo i u Magistratu", prozbori Mojsej Natan pokazujući na 
zgradu, iskoristivši predah.
"Da, da, svakako", širi ruke Handler, stavljajući do znanja da je i on, 
poštovalac zakona, upravo za to.
Natanu tek tad zaigraše brci i opustiše mu se niz usne.
Iza samouverenog kucanja, Handler otvori vrata i, rekavši Mojseju Natanu 
da sačeka, uđe sam.
"Zaista su stigli", reče, "ovaj opasan čovjek je tu, i htio bi ostat. On je već 
zakupio i kuću!"
"Ma dobro, Handler, o svemu smo se već dogovorili jučer. Predlažete li sad 
i što drugo?"
"Ne, ne, treba se samo držat dogovora!", šapuće.
"Neka uđe!", snažnim glasom uzviknu županijski sudac Mihovilović.
"Moja poniznost, svijetli i poštovani", pokloni se Natan, i nastavi: "Usudio 
bih se dati vam obavijest da namjeravamo, sa svim svojim prihodima i potraživa- 
njima, doći, ali samo kao privremeni inkvilini, u Vukovar, jer ovdje ima još 
dovoljno prostora da se više i bolje razvije trgovina. Mi bismo..."
"Ali, poštovani Natan", prekida ga sudac, "vrlo nam je poznata vaša 
trgovačka sposobnost, i vaše imućstvo. No zakoni su takovi, podsjetit ću vas, da 
koga je Zakon iz 1791. zatekao u jednoj županiji, on i njegovi potomci mogu ostat, 
ali ne i mijenjat mjesto gdje su živjeli. Zao mi je, mnogopoštovani Natan!" govorio 
je sudac mimo.
"Pa to je samo paragraf, presvijetli, a dolje su..." pokazuje na prozor na 
dvorištu. "A mnogi su i mimo zakona...", pokušava već pomalo drhtavim glasom, 
glasom nepriličnim njegovom spoljašnjem dostojanstvu, da izmeni sučevu odluku.
"Da, slijepi paragraf je sudac, a ja zakon nikada niti smijem, niti hoću 
iznevjerit...", pomalo nervozno odgovara jurist oslonjen obema šakama o sto.
"Ali svi bismo imali velike koristi, presvijetli", pribranije izgovara očito 
poslednje razloge u koje se još mogao pouzdati.
"Ni riječi više o tome!", razdražen glas odjeknu odajom. "A što vi, kneže, 
mislite o tome?", upita Handlera.
"Zar ja, kao knez, smijem mimo zakona i vlasti?! Ali dolje su žene s djecom, 
te predlažem da budemo milostivi i smjestimo ih ovdje na kvartir, a kako bi već 
sutra trebala stić kola s pokućstvom, rekao bih da sa kompanjonom Pozerom krene 
odmah u Dardu i sve pripreme za povratak."
"Neka tako bude!", zaključi Mihovilović.
Natan iziđe. Handler za tren ostade, ne pokazujući ikakve znake radosti. 
Pomisli samo da je, kako dolikuje sposobnoj vlasti, spretno obavio posao na korist 
poverene mu zajednice, grada i županije.
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"Hvala budi Isusu, Mariji i svim nebeskim ocima da ovu mučninu možemo 
stavit ad acta", sa vidljivim olakšanjem izgovori sudac, sedajući za svoj radni sto 
i otvarajući spise zanemarene ovim beslovesnim slučajem.
(atrimortis)
"Za ime Boga, Kugače, vrag nas odnio ako ono nije Natan!", uzviknu Ninko 
videvši kočije koje dolaze iz Vukovara.
"Natan je, jest on! Prošo je, mater mu njegovu, ipak je prošo", besneo je 
Todor.
A onda. se kao dva mahnita sjuriše niz kaljavo polje, grabeći razmahanim 
rukama dok su im kabanice vitlale oko tela, a grumenje blata prskalo za njima.
Uhvatiše upregnute konje za amove, iznenadiše putnike opsednute teškom 
brigom.
"Kako si smio, kako si smio...", dahtao je Todor u začuđena lica Mojseja 
Natana i Davida Pozera, a koji nikako nisu razaznavali o čemu ovi besni, odrpani 
ljudi govore.
"Zar nas, psi jedni, zar nas da izigrate", urlik se razleže praznom cestom. 
Ninko podvuče šaku pod vrat i stisnu vilicu preneraženom Natanu.
"Aaaa, ovdje će vama bit... atrimortis, ovdje..."
Todor vide Ninka kako besno prepipava svoj pas i izvlači nož, ali shvati da 
je nemoguće podsetiti ga kako je Natana trebalo samo žestoko zastrašiti, kad 
nikakve reči ne bi ni mogle dopreti do Horvatovih ušiju zatisnutih besom.
(tela vratiti porodicama)
Provizorat je delovao hitro, ali ne toliko zbog naredbi koje su sustizale jedna 
drugu, već više po gotovosti koju donosi sveprisutna i jednodušna nakana. Jer 
nikakva istraga nije ni bila potrebna da bi se pokazalo kako su unakažena tela 
Mojseja Natana, veletrgovca iz Darde, i Davida Pozera, trgovca-torbara takođe iz 
Darde, u šipražju kraj trpinjske ceste, nova krvava nedela Ninka Horvata i Todora 
Kuijaka, razbojnika iz Manđelosa, sela erdevičkog spahiluka. Ona prvotna 
gotovost oružanih potera prelazila je u razjarenost kako Ijudi bejahu šibani 
mokrim granama pri usiljenom maršu, grebani listom neposečena kukuruza, kako 
su im rasli uboji na nogama nesviklim na dril, kako su im čizme ostajale u 
močvamom glibu, u blatu vlažnih vrbaka nadošle Vuke ili tustog Dunava. Oni koji 
ih sustigoše na putu za Ilok pobiše ih odmah, govoreći kasnije da su razbojnici 
pružili žestok otpor. Mada je Provizorat naredio da se samo pohvataju i podvrgnu 
istrazi, mržnja prema pustahijama i krvolocima, a i jurističko pokriće činjenicom 
da su prestupnici pružali otpor oružjem, učiniše da se ne pokrene nikakva istraga 
o toku i ishodu potere.2
2) Kriegsarchiv, Wien, Hofkriegsirath, Protokoll Expedtorum 1814/42.
Poslednja naredba beše da se tela nesrećnika imaju vratiti porodicama, koje 






Posle svega što sam preživela ništa me ne može začuditi, čak ni to da je Isak 
postao pisac. Bio je tako plašljiv, bojao se učitelja. Govorio nam je da je učitelj 
žaba koja je upravo progutala muvu pa su se krilca zalepila u debeloj guši. Zato je 
učitelj onako besan dok štapom udara slova hebrejskog alfabeta: ale£ bet, gimel. 
Posle škole igrali smo se u dvorištu, Isak i Benjamin su bili muževi, a ja i Estera 
njihove žene. Sa đubrišta bismo iščeprkali polomljene činije, papire, kutije, suvu 
granu palme, koja je danima išla iz ruke u ruku kao lepeza odbegle glumice 
Rozike. Isak ju je pronašao iza rabinove kuće. On je bio moj muž. Išao je u sina- 
gogu, a ja sam kuvala ručak, pesak i vodu. Kad nismo imali vode, piškili smo u 
pesak da umesimo kolače. Isak se klimao napred-nazad i izgovarao neke reči koje 
su ličile na molitvu, stavljala sam blato na polomljeni tanjir i govorila, evo moje 
večere, a on se pretvarao da jede. Mljac, mljac, kako je dobro to što si mi skuvala.
Iako sam već dugo u Americi, moja duša dok spavam luta kaldrmom ulice 
Krohmalne, tražeći svetlo jednog prozora iza kojeg je devojka nizala koralne perle 
što su svetlucale u gomilicama svuda po stanu, na stolu, stolicama, krevetu. Isaku 
je soba izgledala kao začarani dvorac a devojka kao najmlađa kraljeva kći koja 
nemuštim jezikom kamenja razgovara sa koralima, pita ih o svom dragom: koji 
vetar će ga doneti. Nikada više neću videti Poljsku i Krohmalnu ulicu, znam da te 
ulice više nema, a da su ljudi, nimalo romantični, na njenom mestu podigli 
bunkere od garaža, kamene blokove zgrada sa samoposlugama.
Satima smo se šunjali oko tuđih prozora gledajući šta se unutra zbiva. Na 
podu jedne sobe ležale su životinje na gomili i urlikale. Kasnije je Isak saznao da 
ih je trgovac otkupio od lovca i prodavao susednim restoranima. Muškarci su se 
za stolom kartali. U nekoj sobi starica je čitala iz svete knjige, a bradonja je trebio 
suve pečurke koje su mu propadale kroz krilo. Jednom smo ugledali bistre plave 
oči teleta pored žene toliko debele da je mogla da mu bude majka, primetila nas je 
i tako se izbečila da smo odmah pobegli. Videli smo i paralizovanog čoveka 
iskrivljenog lica i ženu kako ga hrani, dok je on driblovao kašiku koju mu je 
prinosila ustima.
U pustoj i goloj sobi ležao je na podu mrtvac umotan u čaršave, sa parom 
sveća iznad glave, žena na šamlici pored njega gnječila je šake i glasno jecala.
Zime su bile hladne i prepune snega. -Kad sam bila žedna, otkidala bih 
ledenicu sa prozora i sisala je. Krohmalna je živela životom velikog slona. S
333
proleća je otresala ušima i surlom, naročito veselo za vreme Purima, kad se slavi 
jevrejska kraljica Estera, koja je nagovorila svog muža persijskog kralja da spase 
Jevreje od pokolja koji je pripremao pokvareni Haman. Pekari su pravili perece i 
kolače sa cimetom, šafranom i čokoladom u obliku kraljice Estere ili zlog 
Hamana, a nije bilo deteta koje sa slašču ne bi otkinulo i pojelo Esterinu glavu ili 
Hamanovu nogu. To je bilo vreme kada su dečaci i devojčice razmenjivali 
poklone. Od Isaka sam dobila lepo upakovanu kutijicu. Kada sam je otvorila, 
unutra je bio mrtav miš oblepljen kokošijim percima. Za osvetu sam mu poslala 
kolač napunjen kozjim brabonjcima. Časni Pinhas Mendel nas je grdio ukazujući 
da je Bog smislio hranu da utoli glad u Ijudima, a ne da je mi ismejavamo.
Sećam se i džambalejskog, jezika koji smo izmislili da nas ostali ne bi 
razumeli. Danas sam prstao krotnu zbljuvaljku. To je značilo da je Isak ručao nešto 
što ne voli, a otac ga je opomenuo što jede prstima. Smislili smo i pesmicu na 
džambalejskom koju smo pevali marširajući do škole.
Drondaj, drondaj kičele
Mame ronca šikele
Šikele me mame ronca
U heder če dilkan zaprdonca.
Što bi otprilike značilo: Rasti, rasti testo, mama će uprkos gunđanju ipak 
kupiti cipele, cipele će kupiti baksuz od mame i dete če veselo da otrči u školu. 
Naročito se nervirala Isakova sestra Hinde Estera što ništa ne razume i tražila je 
da je naučimo džambalejski, pokušavala je da nas podmiti poklonima, prilično 
beznačajnim, ali i da nije tako, Isak je nikad ne bi naučio, jer je voleo da je nervira.
Jednom je došao iza šupe, gde sam od blata mesila beskvasni hleb maces, 
pogledao me nekako zajapureno onim svojim bledoplavim očima, koje su se negde 
u dnu završavale jedva vidljivim plamenim tačkicama. Vrhovi ušiju bili su mu 
pomalo crveni. Prošaputao je dodirujući mi uvo usnama: Hajde da pipkalijama 
zvezdujemo krestu droćkavca, jer mi se nafrkestio kliziša. Pocrvenela sam i 
pobegla niz ulicu ne osvrćući se. Izbegavala sam da ga sretnem, a posle se njegova 
porodica odselila negde, ne znam tačno gde, otac je tražio mesto u kome su ljudi 
darežljiviji.
Sreli smo se posle četrdeset godina u Njujorku, u redakciji jednog lista koji 
je izlazio na jidišu i u kome je Singer odgovarao na pisma čitalaca. Čim sam ušla, 
odmah sam ga prepoznala, iste one šiljate uši i oči plave kao paradna dugmeta. 
Izvolite, bio je ljubazan i poslovan, verovatno očekujući neku od onih priča o 
odbeglim muževima i rođacima nestalim u holokaustu. Umesto pozdrava samo 
sam rekla: Drondaj drondaj kičele, mame ronca šikele. Setio se i nasmejao upitavši 
me kako sam ga prepoznala. - Po ušima - rekla sam i ispričala mu šta se sve sa 
mnom zbilo tokom ovih godina.
- Stvamo misliš da Bog postoji, Bog koji sve ovo dozvoljava? - pričali smo 
kao što to rade junaci u njegovim knjigama. - Bog ne može bez đavola, jer, kao 
svakom kreatoru, i Njemu je potrebna kritika, rekao je Isak. Ako je Bog dao 
čoveku nož da iseče hleb ili oguli jabuku, nije onda njegova greška ako ga ljudi 
upotrebe da bi se ubijali.
Otišli smo da ručamo, Isak hamburger od soje, ja činiju salate i kafu. 
Ponašali smo se kao da smo ceo život proveli zajedno, ne odvajajući se od naše 
z Krohmalne, ulice koja više ne postoji. Zatim je Isak poželeo da odemo u zoološki
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vrt u Bronksu. - Životinje su čudo božijeg umeća - rekao je pažljivo razgledajući 
ptice. - Vidi koliko su srećne, zadovoljne, mime. Kako možemo da ne verujemo 
da je neka moćna sila sačinila njegovo perje, boje, čudesne kreste. One ne moraju 
da se pretvaraju kao ljudi, ponašaju se tačno onako kako se to od njih očekuje.
Zaustavio se pred kavezom sa nojem, objašnjavajući kako je u Varšavi 
poznavao neku ženu, mnogo stariju od njega, koja je ličila na ovu pticu. Ime joj 
nije pomenuo, ali je sasvim sigumo da je se živo sećao. Bila je ono što se u 
psihijatriji zove mazohist, volela je da po njoj uriniraju.
- Svaki čovek ima svoj način, pa kakva je onda korist da im sudimo - dodao je.
- Ako bi ti dali da biraš između svetice i kučke - upitala sam ga - kaži koju 
bi izabrao?
- Izabrao bih kučku.
***
Moja sestra Gina sigumo je bila Isakova prva velika ljubav, znam to 
pouzdano, jer mi je Gina detaljno prepričavala svaki njihov sastanak, svaku svađu, 
tmdeći se da ne zaboravi nijedan detalj, kao da je to način da se Ijubav mumificira 
i sačuva od propadanja i zaborava. Naslađivala se tim pričama u kojima je 
prizivala već doživljenu strast, koju je, klela se, samo Isak mogao da joj pmži. 
Posle smrti ostali su mi njeni dnevnici. Začudila me je smelost i potpuna rešenost 
da napiše sve, čak i ono što jedna žena nikad ne bi trebalo sebi da dozvoli. I sama 
se zastidim kad pomislim šta sve može da se nađe u nečijoj glavi. Ali Gina je bila 
sasvim dmgačija od mene, nikad se nije stidela i nikad nije lagala.
Isak i Gina su se upoznali u proleće 1924. godine. Isak, provincijalac iz 
Bilgoraja, lutao je Varšavom tražeći sobu. Jedno dvorište, u koje je već umoran od 
penjanja i silaženja niz drvene stepenice ušao, podsetilo ga je na Krohmalnu ulicu, 
u kojoj se kao dete igrao; oljušteni zidovi, na sredini đubrište sa olubljenim 
loncima, čovek koji uzvikuje: "Stare krpe kupujemo!" Zakucao je na smeđa 
izgrebana vrata, otvorila ih je žena od četrdesetak godina obučena u cmu haljinu, 
što je jedva dopirala do članaka, crvene kose koja je već počela da bledi, sa 
staromodnim šinjonom na vrhu punđe, bledog tena i očiju zelenih sa žućkastim 
tačkicama. Tako je izgledala moja sestra Gina kada je Isaka primila u svoj stan bez 
prozora, izvinjavajući se da bi jedino slepi miš pristao da u ovom mraku iznajmi 
sobu.
Tek minut stranci, već u sledećem oni su razgovarali kao bliski prijatelji. 
Čitali su iste pisce, ne samo jevrejske, Šolema Alejhema, Isaka Pereca, već i 
romane Dostojevskog, Tolstoja, Ljermontova, drame Strindberga, u kojima je 
Gina prepoznavala sopstvenu čulnu prenadraženost. Čak je i čula za Isakovog 
brata Izraela Jošuu Singera, koji je već tada bio poznati pisac. Interesovala se za 
okultno. Pošto su tog dana zajedno ručali, Gina ga je ispratila u hodnik, gde su se 
strasno zagrlili i poljubili šapućući jedno drugom da se poznaju iz ranijih života.
Kada su vodili ljubav, Gina je jecala, glasno pevala, vrištala da su probuđeni 
susedi udarali pesnicama o zid. Priznala mu je da oseća želju da spava sa svim 
svojim bivšim muževima istovremeno. Budila je u njemu neverovatnu požudu, ali 
i strah da će u grehu zauvek izgubiti svet budući. Voleo ju je i mrzeo u isto vreme. 
Kako li je to bilo strašno za oboje!
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Kada se za vreme rata razbolela od tifusa, pa su zbog manjka postelja lekari 
želeli da je otruju, došla joj je u stan naša baka i zabranila joj da uzima lekove koje 
su prepisali. Hranila ju je čašom toplog mleka, koja bi osvanula na njenom 
bolničkom stočiću. Isaku je kroz šalu pretila da će je baka obavestiti o svakom 
njegovom neverstvu. Njena obuzetost smrću vodila ih je do Ruskog groblja, gde 
su šetali pričajući o mladićima poginulim u ratu i o večnom životu. Onda bi 
ogladnela i pozivala ga na porciju nudli sa lukom. Redovi grobova i izbledele 
fotografije toliko su je uzbuđivali da je od Isaka tražila da se ljube tu, na groblju, 
ne mogavši da sačeka da dođu kući.
Imali su samo toliko novca da ne umru od gladi. Kupovali su na jeftinim 
pijacama presušeni dvopek iz ratnih rezervi u pola cene ili su hodali miljama jer 
nisu imali da plate tramvaj. Glad ih je potpuno oslabila u svakom pogledu, samo 
ne seksualno. Isak je imao strašne halucinacije i Čudne vizije džinova obučenih u 
antičke haljine, koji su polako hodali u dugačkoj povorci neke kosmičke sahrane, 
zatim slike ubistava i pogroma. Budio se sa željom da se približi Gininom telu, i 
ona je to osećala, uvek u pravom trenutku, tako da su se bacali jedno na drugo 
izbezumljeni od strasti koja ih je zastrašivala.
Pretpostavljam đa svaki muškarac od dvadeset godina, koliko je tada imao 
Isak, mašta o devojci čistoj i nevinoj, preslikanoj iz neke bajke, kojoj će on 
otkrivati ljubav. A da iskusna žena, nekad lepa, čija je lepota počela vidljivo da 
bledi, preterano strasne prirode, začinjene sklonošću ka neobičnim i zastrašujućim 
stvarima, polako postaje noćna mora. Nije nikakvo čudo što je Isak bežao od nje, 
sve duže se zadržavajući u Klubu pisaca. Još nesiguran u pisanju, razmišljao je da 
li svetu treba još jedno piskaralo koje umnožava knjige na policama.
Gina je osećala da ga gubi, čekala je do kasno u noć, ljubomomo ga 
ispitivala pa mu se strasno podavala, tražeći od njega da joj napravi dete. Naravno 
da od toga nije bilo ništa. Niti je ona mogla da rađa, niti je Isaku bilo i na kraj 
pameti da sa njom ima decu. Postala je histerična i pretila samoubistvom, u svom 
dnevniku je zapisala: "Sad tek shvatam da ljubav nije igra. Ljubav ubija ljude, 
zbog ljubavi ljudi dobijaju želju da ubijaju."
Jedne noći Gina je preobučena u prostitutku satima hodala ulicom kojom se 
Isak obično vraćao iz Kluba. Videla ga je kako se približava i krenula je da ga prati 
govoreći mu izmenjenim glasom: "Sigumo se bojite sifilisa. Zašto? Ne žudite 
valjda da živite u svetu kakav je ovaj?" Ušli su u mračni haustor i vodili ljubav kao 
nikad u životu. Isak je nije prepoznao, ili se pravio da je ne poznaje, čekajući da 
vidi kraj igre i na šta je sve Gina spremna. Izvadio je novac da joj plati, ali je ona 
odbila. Plakala je kad mi je o ovome pričala, jer je novčić kojim je hteo da plati 
ljubav sa prostitutkom bio njihov sutrašnji ručak. Navodno mu nikad nije rekla, ali 
je tada shvatila da je među njima sve svršeno, Isak joj više nije pripadao, a snaga 
kojom ga je držala uz sebe nepovratno je iščezla.
Mogu da zamislim šta se tada sa njom dešavalo, kako je izbezumljeno šetala 
gradom tražeći ga, presretala njegove prijatelje i molila ih da nagovore Isaka da joj 
se vrati, ili da samo još jednom vode Ijubav kao u starim danima. Ponižavala je 
sebe na najgori način, istovremeno se kajući što je izgubila ponos, dovoljno 
pametna da unapred zna kako je samo psu dovoljna bačena koska.
Isak je izlazio sa dmgim devojkama, očigledno verujući da su dve bolje 
nego jedna, a tri još bolje nego dve. Nije baš mnogo birao, to sudim po ženama 
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које sam sa njim viđala. Poneke je bilo neprijatno gledati, toliko su jadnice bile 
ružne. Ali on se hrabrio onom čuvenom muškom izrekom: "Stavi im vreću na 
glavu i sve su iste."
Gina se na kraju propila. Stanarima okupljenim u dvorištu satima je pričala 
o Isaku, žaleći što sa njim nije napisala knjigu o svetu mrtvih, koji je, i ne slutimo, 
u tako bliskoj vezi sa živima.
***
Šta mi je trebalo da deo svog života vežem za takvog čoveka? Kažem: 
čoveka, jer je Isak ponekad bio i ono što se zove čovek. Ali svi smo mi uključeni 
u veliku partiju pokera u kojoj mnogi blefiraju. Nemate pojma kako ljudi varaju 
jedni druge, jaki karakteri hipnotišu slabe. Šta mogu, ponekad ne umem da 
procenim čoveka, u tome je moja nesreća. Žene su padale na njegove plave oči. 
Imamo i sina Izraela, iako nikada nismo stali pred rabina, bili smo modemih 
shvatanja.
Sto je Isak mešuga, to je zato što su mu i roditelji bili udareni, a iver ne pada 
daleko od klade. Svi su oni malo onako, kad vam kažem, poznavala sam ih kao 
ruka džep. Njegova majka Batšeba bila je u njihovoj porodici otac i muž, a Pinhas 
Mendel žena. Potpuno odvojenog od života, za njega je jevrejstvo predstavljalo 
jedini smisao, danonoćno je čitao Toru, Talmud, Kabalu, zaboravljajući da jede i 
ne primećujući nikoga, ni svoju decu. Sasvim zablesavljen, on ništa nije znao o 
svetu. Nije čitao novine, načuo je da tamo negde postoje avioni, automobili i 
mostovi koje su sačinili učeni ljudi, ali to je bilo isto kao kad ja čujem da se nešto 
događa na Marsu. Nikad nije izlazio na balkon, čak ni po najvećoj vrućini, jer nije 
hteo da se pokazuje spoljnom svetu. Kraljeva deca, govorio je, treba da 
dobrovoljno ograniče svoju slobodu krećući se samo po palati. A svi Jevreji su 
deca velikog kralja. Dovoljno naivan da bi svako mogao da ga prevari, on je davao 
i poslednju paru nepoznatom uličaru koji bi mu ispričao slatku pričicu kako je puki 
siromah, a ima ćerku za udaju. Ljudima koji su dolazili Pinhasu Mendelu po savet, 
smatrajući ga rabinom, sigumo je falila neka daska u glavi, mada u nesreći čovek 
i u najobičnijem šarlatanu vidi Mesiju.
Moja svekrva Batšeba izdavala se za sveticu iako je bila prava rospija. 
Uobražena zbog svog porekla, jer je, navodno, nekoj njenoj prababi rabin ponudio 
stolicu kad je došla da ga poseti, Batšeba se mešala u sve i svašta, sve je najbolje 
znala, čak je i svog muža ispravljala kad je tumačio Toru. I sad je vidim kako me 
merka onim svojim sivim očima, pramenovi riđe kose joj ispali iz perike, gleda me 
pa će da upita: Je li, Runja, šta si danas skuvala mom Isakčiću, mom golubiću? Od 
sve dece jedino je njega volela, jer joj je bio sličan po svemu. Tepala mu je kao da 
je dete koje samo njoj pripada.
Ona sama je jezivo kuvala, iako je igrala ulogu velike kuvarice, koja ostalim 
ženama deli savete. Samo je zaneseni Pinhas Mendel mogao da hvali slojavnjenu 
supu sa polukuvanim krompirima i pregorelim lukom, prekuvani pirinač koji se u 
tanjiru pretvorio u bljuzgu ili knedle kojima ste mogli da gađate golubove.
Obućari u Leoncinu pričaju da je imala najmanje stopalo za koje su ikad 
pravili cipele. Sve u svemu, bila je veštica kojoj niko nije mogao da udovolji i 
samo Bog zna zašto ju je stvorio.
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Neko će da kaže: pa šta ova žena priča, da li je to moguće, ali ja ne pričam 
napamet, sve je tako i nikako drugačije, nijedna moja reč nije preterana. Batšeba 
je bila žena demon, Lilit, pazite šta vam kažem.
Kada je rodila svoje prvenče, ćerku Hinde Esteru, još je i sama bila dete. 
Nije htela da je doji, već je predala dojilji, koja je zbog prepune kuće kolevku sa 
bebom držala ispod stola. Kasnije je Hinde Estera žmirkala, sigumo je prašina 
ispod stola tada zagadila njene oči. Tri godine je beba bila kod dojilje, a Batšeba 
ju je posećivala jednom nedeljno, ne želeći ni đa je uzme u naručje, jer je beba 
užasno smrdela. Kada je jadna Hinde Estera odrasla, Batšeba je imala običaj da 
kaže: “Vidi, vidi, Hindele, kako si izrasla u lepu devojku, čudim se zašto sam 
nekad mislila kako si ružnija od Jente, seoskog idiota iz Leoncina."
Sve vam ovo pričam da razumete ko je Isak i zašto ga mrzim. Njegova majka 
je svakom svom detetu dala ponešto od svoje naravi i karaktera, ali je kod ostale dece 
glupost nasleđena od oca Pinhasa Mendela umirila nakazne crte i utišala ih do bolesti. 
Hinde Estera je imala epileptične napade, kroz koje se njena duša sigumo borila sa 
đavolom. Moše je pobegao od kuće. Isak je od majke nasledio promućumost sa 
kojom zlo druguje na najgori način. Zato je uz svoje ime stavio Baševis, što je, u 
stvari, Batšebino ime. Ne verujete? E pa reći ću vam nešto o čemu svi pričaju koji ga 
poznaju, a njegov sestrić Moris pisao je o tome i u novinama. Da je Isak mogao da 
bira, on nikad ne bi bio ni ujak, ni brat, ni sin, muž, otac niti deda. Često je kao mladić 
ležao go u istom krevetu sa majkom, tešeći je jer je videla zle duhove u mraku. Uvek 
je govorio: ”Ako otac želi da spava sa ćerkom, šta ima lošeg u tome? Svima nama 
rukovode naše strasti. Ništa tako ne može da zbliži dva muškarca nego kada dele istu 
ženu.” Sa bratom Jošuom uvek se svađao oko devojaka.
Jednom je Isak izveo sestru Hinde Estem i trinaestogodišnjeg Morisa u 
pozorište da gledaju neki komad na jidišu, Isaku je bilo dosadno tako da se stalno 
vrteo i osvrtao. Vratili su se u Jošuin stan da tu prespavaju. Ujutm su, na opšte 
iznenađenje, u Isakovom krevetu osvanule dve devojke, jedna bucmasta i dmga 
mršava kao skelet. Ova debela je kasnije ostala tmdna i tražila je od Isaka da se 
venčaju, a to je bilo isto kao da mu je predložila da ostatak života provede u 
lancima i iza rešetaka. Bio je ljubavni Hudini, uvekje uspevao da se izmigolji, do 
sledeće veze, i tako stalno.
Nas dvoje smo bili dva sveta. Ko bi ikad poverovao da će se dva bića tako 
različita kao što smo Isak i ja negde sresti i čak provesti nekoliko godina zajedno! 
I u našem sinu Izraelu te suprotnosti se nisu stopile, već su ostale da prkose svaka 
za sebe, zauvek nepomirene. Moje mesnate usne nisu se slagale sa Isakovom 
lisičijom šiljatom bradom. Istaknute jagodice nisu odgovarale visokom čelu.
Više ga je zabavljalo da hrani ptice nego da se igra sa sinom. Nije mu se 
obraćao danima, ali ga zato nije mrzelo da prepešači do dmgog kraja grada samo 
da bi kupio proso koje je tamo bilo jeftinije. Uostalom, i sam je napisao: "Šta je 
sin na kraju krajeva? Zbog čega mi moje seme znači više nego nečije tuđe? Kakva 
je vrednost krvnog srodstva? Svi smo mi supa iz istog kotla. Pođimo nekoliko 
generacija unazad i videćemo da je cela ova gomila imala zajedničkog dedu. Sve 
je to privremeno i prolazno, svi smo mi mahovina iz iste močvare. Ako ne možeš 
voleti sve ljude, ne bi trebalo nikoga da voliš.”
U tome je bio njegov problem, što nije voleo ljude, već ih je upotrebljavao 
i bacao kao stare krpe, posebno žene. Brzo ih je ostavljao, naročito one koje su 
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nešto koštale, to je bio siguran znak da treba da beži kako zna i ume. Kada sam ga 
napustila i sa sobom povela malog Izraela, samo mu je jednom za sve ove godine 
poslao iz Amerike nekoliko dolara za rođendan.
Još kao sasvim mlada verovala sam u komunizam i u Rusiju, zemlju u kojoj 
će svi Ijudi ostvariti sreću. Isak mi se smejao, za njega je posvećenost ideji za 
dobrobit čovečanstva bila besmislica, svoju kožu je priznavao za jedinu zastavu. 
Sa sinom sam otišla u Rusiju, iz koje smo jedva izvukli živu glavu, zahvaljujući 
mojim bogatim tetkama iz Istambula, koje su organizovale naše spasavanje i put 
do Izraela. Šta se sve tada dešavalo, strašno mi je i da pomislim. Ali, ipak verujem 
da će jednom biti moguća sreća za sve ljude.
Kako to da je Isak postao značajan pisac? Ne mogu da verujem. Ljudi mora 
da su izgubili i ono malo dobrog ukusa kada se oduševljavaju njegovim 
glupostima o ženi koju je obljubio demon ili o mužu koji napušta svoju zakonitu 
ženu da bi živeo sa drugim muškarcem. Koga mogu da impresioniraju takve 
stvari?! Ja bar znam šta su dobre knjige, moj otac je imao komplet Šolema 
Alejhema.
Isak je počeo da piše samo zato što je njegov brat Jošua već bio poznati 
pisac, iz čistog inata i zavisti, njega ništa nije moglo da tako podjarca kao 
supamištvo. Da nije postao pisac, bio bi najobičniji svodnik koji podvodi žene 
bogatim klijentima i naslađuje se lako stečenim novcem. Svodnik ili pisac, pa i ne 
vidim baš neku veliku razliku.
***
Volim da gledam izloge i kupujem haljine i cipele. U stanju sam da satima 
šetam bulevarom, od radnje do radnje. Moji ormari puni su haljina, jer nisam u 
stanju ni sa jednom da se rastanem. Za mene su haljine kao ljudi, zamišljam 
njihove sudbine povezujući ih sa mestima i proslavama na kojima sam se u njima 
pojavljivala. Sem toga, kad čovek počne da stari teško se odvaja i od najmanje 
sitnice. Isak kaže da to nije ni dobro ni loše, to je jednostavno tako. Njega je skoro 
nemoguće nagovoriti da kupi novu stvar. On nosi šešir dok se ne raspadne.
Još radim na modnom odeljenju velike robne kuće, jer sam pravi majstor da 
ubedim žene, nijedna ne ode od mene bez paketa u rukama. Posle posla žurim u 
naš stan u Zapadnoj 86. ulici, gde me čeka Isak da ručamo zajedno. Njemu 
pripremam poseban obrok, jer je vegetarijanac. Ponekad se šalim na račun njegove 
ljubavi prema životinjama. To je svetogrđe, kažem mu, zamišljaš da si bolji od 
Boga, da si, valjda, i sam Bog. Da stvarno veruješ, znao bi da nas je Bog stvorio 
kao mesojedce - a ti hoćeš i Njega da ispravljaš. Onda bi me on upitao: "Stvamo 
misliš da nas je takve stvorio?" "Pa naravno", odgovaram, "mi smo životinje 
stvorene da jedu meso". "Onda dođavola i sa njim", Isak bi odgovorio.
Dobro je poznavao ljude i saosećao sa njihovim nesrećama, ali se ničemu 
nije čudio, ništa nije osporavao i sve je razumeo tako da sam mogla da mu 
ispričam i svoje najskrivenije misli. Često se sećao detinjstva u Krohmalnoj ulici 
i svog oca rabina Pinhasa Mendela, kome su dolazili bogati i siromašni, nastrani i 
izgubljeni da ih posavetuje i pomogne im. Jednom je radi razvoda došao neki 
bogat trgovac. Izgledao je tako kao da mu je bio potrebniji lekar nego razvod, ali 
nije hteo da svojoj mladoj ženi uskrati pravo da živi sopstveni život i da se uda ne
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morajući da čeka kad će joj muž umreti. Posle posete ovog рага, Isak je ponekad 
prolazio pored trgovčeve radnje, u kojoj je njegova žena bezbrižno merila svilu, 
uopšte nije izgledala dimuta muževljevim neobičnim gestom. Njemu, strancu koji 
je tuda slučajno prolazio, bilo je teško dok je žena mimo, čak bezbrižno, skidala 
robu sa rafova i usluživala mušterije. "Kasnije u životu", govorio mi je posle ove 
priče, "iskusio sam to mnogo puta, nisam noću spavao zbog ljudi koje sam jedva 
poznavao, dok su njihovi najbliži rođaci bili potpuno nezainteresovani. Naučio 
sam da postoje ljudi tako neprobojni da nikakva nesreća ne može da ih uzdrma."
Isaka sam upoznala na Porterovoj farmi, oboje smo tu provodili odmor. 
Zašto žena izabere baš tog muškarca a ne nekog drugog? Odmah sam se u njega 
zaljubila. Naša veza je bila neobična. Bila sam udata. Nisam bila slobodna, imala 
sam dvoje male dece i muža. Upravo smo iz Nemačke stigli u Ameriku, brinuli 
smo oko svakog penija, a ni Isak se baš nije rasipao novcem. Farma na kojoj smo 
se odmarali nije bila skupa. Vodila sam decu na vožnju čamcem, tu u blizini 
nalazilo se jezerce zaštićeno šumom, tamo sam upoznala Isaka. Kada smo se 
vratili u grad, počeli smo da se dopisujemo, zakratko, pa smo prekinuli, jer nisam 
mogla da zamislim da ostavim svog sina Klausa i ćerku Inge. Stvamo nisam znala 
šta da radim. Stalno sam mislila na Isaka, sve u vezi sa njim užasno me je 
privlačilo. Znala sam da ću sa njim provesti ceo život.
Ponekad je naprasit, ume da se razviče, naročito kada se ne slažem sa 
njegovim mišljenjem ili kad ga pozovem nadimkom pred nepoznatim ljudima. 
Jednom je bilo neko društvo kod nas na večeri, dogovarali smo se gde ćemo sutra na 
izlet i ja sam predložila Ouk Blafs. Isak je skočio, uši su mu se zacrvenele. Ko me 
je šta pitao, kako mi je palo na pamet da se mešam. Gostima je kroz šalu objasnio 
da su me Nemci hiljadu godina obučavali da budem poslušna žena, pa neće valjda 
on da pokvari hiljadugodišnji trud. Nisam se ljutila, znam da ga bes brzo prođe, 
uostalom, takav je život sa genijem. U svojim pričama on opisuje kako je žena živela 
sa dva muškarca ili muškarca koji ima dve, pa čak tri žene, ali sam siguma da mi ne 
bi oprostio neverstvo. Iako me ponekad pita šta bih uradila kada bi on imao još jednu 
ženu, siguma sam da nije u stanju da zamisli dmgog muškarca pored mene. 
Širokogradi pisac je jedno, a čovek slab i osetljiv nešto sasvim drago. Svima nama 
je dozvoljeno da pokažemo izvesne slabosti, ne vidim šta je u tome strašno.
Njegove predrasude prema ženama slične su onima prema nauci. Isak nikad 
ne propušta priliku da se podsmehne naučnim otkrićima. Za njega je priča o 
evoluciji najobičnija laž. Univerzum je stvoren u jednoj jedinoj sekundi. Sam Bog, 
ako uopšte postoji, odjednom se pojavio. Ničeg nije bilo. Odjednom je sve bilo - 
Bog, svet, život, ljubav, smrt.
Iako smo u braku već trideset godina, još me začudi Isakov strah od 
demona. Sasvim sam se naviklana spiskove dibukau kojima opisuje njihov izgled 
i osobine, koje se menjaju od slučaja do slučaja, njegovu bojazan da prođe pored 
trafostanice, u kojoj vrvi od demona, zaobilaženje ugnutih mesta, po kojima 
truckaju kola budeći podzemne demone. Jednom je otišao u samoposlugu da našoj 
maci kupi konzervu hrane. Po načinu kako je ušao u kuću znala sam da nešto nije 
u redu. Bio je usplahiren, nije ni šešir skinuo, već je odmah ušao u kuhinju i seo 
pored prozora.
- Nisam kupio konzervu - rekao je.
-Zašto?
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- Sa konzerve su me gledale urokljive oči demona.
- Ali to su mačije oči, da kupci vide šta se nalazi u konzervi!
- Ne pričaj kad ne znaš, - obrecnuo se - dobro znam šta sam video, nisam 
valjda lud. Demon mi se podsmevao unapred se radujući kako ću ga uneti u kuću. 
Malo je falilo pa da ne primetim.
Naši najlepši trenuci su kada Isak piše. On može da piše svuda, na kolenima, 
u vozu, na stanici, dok čeka da mu serviram blinces, u krevetu. Obično mi pre spa- 
vanja čita ono što je tog dana napisao. On piše tako jednostavno da ga i deca 
razumeju. Želela bih da napišem memoare, ali Isak misli da se to nikad neće dogoditi.
Dugo je patio za sinom Izraelom, koga nije video godinama, čak je i molio 
prvu ženu Runju da sa njim dođe u Ameriku, ali ga je ona ucenjivala. Doći će ako 
joj Isak obeća da će opet živeti zajedno. Isak svog sina nije video dvadeset godina. 
Zamišljao je njihov susret plašeći se da neće imati o čemu da razgovaraju. Kakve 
oči ima? Kako govori? Da li voli da čita? Igra li šah?
- Šta da mu kažem kad ga prvi put vidim?
- Kazaćeš mu ono što ti prvo padne na pamet - odgovarala sam.
- Da li će me prepoznati, da li će u meni videti oca?
- Svakako da hoće.
- A ako mu izgledam sasvim obično, ako bude poželeo da me menja za 
prvog prolaznika koji prođe ulicom?
- Moraš da ga fasciniraš nečim.
- Čime?
- Ne znam, elegancijom, besprekomim držanjem.
- Ne - setio se - čitaću mu misli, to će ga sigumo oduševiti. Hajde, zamisli 
nešto. Jesi li zamislila?
Duboko se koncentrisao pritiskajući dlanovima kapke. Na plafonu je tražio 
tu nenapisanu rečenicu.
- Svako će živeti onoliko koliko mu je pisano, još nijedan čovek nije izigrao 
sudbinu. Ako treba da se desi, desiće se.
Bila sam iznenađena što je Isak pogodio da sam mislila o letu avionom za 
Santa Barbam, gde je trebalo da isporačim neku robu namenjenu lancu robnih 
kuća. Opet smo se vratili sinu. Tešila sam ga da će se sve srediti kad se budu sreli. 
Veza između oca i sina je prirodna i niko ne treba da je unapred uređuje. Sve se 
baš tako i dogodilo kad je mladić doputovao u Njujork.
Isak je nežan, uvek me poljubi pre spavanja. Brine se da li sam popila 
tablete za pritisak. Ume satima da ćuti, ali u njegovom pogledu vidim da me voli. 
Nikad nikom ne bi učinio nažao.
Bog nije bio širokograd kada je ljudima delio pamet, plemenitost, vrlinu. 
Ali ih je bogato nagradio osećanjima. I najblesavija seoska luda može da bude 
kralj u svojoj riznici prepunoj patnje, stida, radosti i tuge. Isakove knjige to 
dokazuju.
***
U porodici mog muža Jošue sve je bilo greh. Nazvati učitelja reb Majera 
ludim, bio je greh. Loviti muve na Šabat, isto je bio greh. Crtanje je bilo grešno. 
Trčati je bilo greh. Jevrejin ne bi trebalo da trči osim ako ga ne jure. Izabrani narod
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treba da se uzdržava od trčanja namenjenog hrišćanima i ostalim nejevrejima. Što 
god neko radio ili ne radio, šanse da greši bile su mu podjednake. Pa, ako se ništa 
ne radi, i to je bio greh. Muž mi je pričao da ga je otac uvek opominjao kad gleda 
kroz prozor. Zašto gubiš vreme? Jevrejin ne sme da lenčari. Bolje bi ti bilo da učiš.
Čak ni Šabat nije donosio olakšanje, ni tada nije moglo da se umakne tiraniji 
Tore, koju je predano sprovodio Pinhas Mendel. Kada bi se porodica vratila kući 
posle dugotrajnih molitvi, ručak posebno pripreman za ovaj dan - riba, meso, 
prilog od mrkve - uveliko je bio hladan. Čim su jeli nastupalo je vreme popodne- 
vnog odmora. Ako Jošua nije hteo da drema, morao je da čita o svetskoj taštini iz 
debele Knjige Morala.
Svakako da je prečasni Pinhas Mendel imao najbolje namere. Njegovo 
oduševljenje Torom, potkrepljeno neverovatnim pitanjima, nije jenjavalo sa 
godinama, naprotiv, ta privTŽenost je postala sve veća, ponekad začinjena humorom. 
Stari reb Zejnvel ga je jednom upitao: "Zašto je Svemoćnom tako potrebno da se 
Jevreji mole tri puta dnevno? Ako Jevrejin propusti da se pomoli, sigumo će stradati 
u Geheni. Veliki je Bog, On ima mnogo planeta, za Njega se stalno mole anđeli. Pa 
zašto je onda tako surevnjiv kada je u pitanju molitva nekog malog Jevrejina u 
zabitom selu, koji treba da se moli tri puta dnevno, i još da zahvaljuje za sve ono što 
dobije i pojede." Pinhas Mendel je odgovorio: "Svevišnjemuopše nije potrebna tolika 
molitva. Jedino što On zna iz iskustva jeste da će ljudi, ako prestanu da se mole, 
poželeti da se mole nečemu drugom, a to se Njemu uopšte ne bi dopalo.
Pinhas Mendel je pričao deci da osim ovog vidljivog postoji i nevidljivi 
svet, prepun krilatih i repatih bića koja se nama poigravaju. Ovu zanesenost 
hladila je njegova žena Batšeba razumnim objašnjenjima i prigovorima, koji su 
pokazivali trijumf pameti nad čudima.
Moj muž Jošua nikad ne propusti priliku da za stolom pred gostima ispriča 
priču o ženi koja je donela mrtve guske u torbi. Žalila se uplašeno da guske, iako su 
zaklane prema jevrejskom zakonu, i dalje pište. Pinhas Mendel je prebledeo od stra- 
ha, ali je Batšeba upomo tvrdila da mrtve guske ne mogu da pište. Žena je pokazala 
izvadivši guske iz torbe, stvamo su pištale. Pinhas Mendel je čuvši to tvrdio da u 
njima još boravi Bog, a Batšeba se skeptično osmehivala. Da li si im izvadila 
grkljane? Žena je rekla: Nisam. Batšeba je trijumfovala. Eto zašto su guske pištale.
I danas kada tvrdimo neku pouzdanu istinu citiramo Batšebu. Mrtve guske 
ne pište.
Nije nikakvo čudo što su deca želela da se što pre osamostale i odu. Strogi 
put vrline Pinhasa Mendela pretvorio se kod sina Moše u versko ludilo. Želeo je 
da bude svetac koji hoda zemljom. Umro je od gladi u nekom zbegu, jer je odbijao 
da jede hranu koja nije košer. Ćerka Hinde Estera volela je da crta, ali u tome nije 
našla utočište, jer su joj popuštali živci. Razgovarala je sama sa sobom, smejala se 
i plakala istovremeno. Jošua je postao pisac. Isak ga je u svemu imitirao.
Te nedelje je moj muž Jošua završio svoj veliki roman Braća Aškenazipa. 
smo želeli da proslavimo. Pozvali smo na večeru njegove kolege pisce sa kojima 
je Jošua često sedeo u Klubu: Meleha Raviša, koji se nedavno doselio u Varšavu, 
Jozefa Kermana, stidljivog neženju sa nekim knjigama objavljenim u inostranstvu, 
i Kađu Molodovski, koja je nosila kravatu i borila se za ženska prava.
Pripremila sam punjenu ribu i pitu od krompira. Još sa vrata Meleh je skidajući 
kaput uzviknuo: "Kako divno miriše!" Kađa mi je poklonila kutiju za nakit 
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presvučenu cvetnim somotom i odmah se ponudila da mi pomogne u kuhinji. Jozef je 
uzbuđeno pričao o susretu sa nekim Rusom, emigrantom, koji je pobegao od Stalji- 
novih čistki. Svi su ga pažljivo slušali, ali niko nije poverovao u njegovu priču. Mno- 
go su pušili i do kuhinje je dopirao dim da me opomene da iznesem činije sa jelom. 
Isak je kasnio po svom običaju, nije vredelo da ga čekamo pa smo počeli bez njega.
Kada sam jelo stavila na sto, primetila sam da pita nije dovoljno pečena i da 
se donja kora potpuno odvojila. Zatim sam otkrila da nemamo salveta, zaboravila 
sam da ih stavim na spisak. Sve nade sam polagala u punjenu ribu, koja je zaista 
bila izvrsna, jer su je svi hvalili, krišom brišući prste o stoljnjak. Nazdravili su 
mom mužu u čast Braće Aškenazi: Mazal tov, mazal tov. Jozef je ispričao vic o 
Kičeleu, koji je upitao rabina kako da ispuni vreme na Šabat. Da li sme bar da 
spava sa ženom? Samo sa svojom, odgovorio je rabin, jer je na Šabat zabranjeno 
svako zadovoljstvo. Muškarci su se nasmejali i zatim zakašljali. Neko je zazvonio. 
Otišla sam da otvorim. U sobu je ušao Isak i prišao stolu jednom rukom ispravlja- 
jući vrhove posuvraćenih revera koji su ličili na đačke "uši" u sveskama, dok je 
drugu pružio Jošui. Bio je bled kao da tri dana nije spavao.
Cim je seo, prihvatio se jela koje se već ohladilo. Odmah je primetio ostatke 
nepečene pite po tanjirima i rekao mi:
- Od tebe, Genja, nikad neće ispasti dobra domaćica. Zar nisi videla da ti je 
donja kora skroz nepečena?!
Nisam mu odgovorila, i ostali su ćutali želeći da tišinom pokažu svoju 
prijatnu sitost, u kojoj im gnjecave kore nimalo nisu smetale. Neko je započeo 
razgovor o knjigama Isaka Pereca, upoređujući ih sa romanima Dostojevskog, 
koga nisam čitala, ali sam znala da je u pitanju nešto značajno, jer je moj muž, 
kada je trebalo nešto da pohvali, govorio: "To je kao kod Dostojevskog."
- Pričate gluposti, - rekao je oštro Isak - otkud Perec može da liči na 
Dostojevskog! Ko bi smeo đa se s njim uporedi!
Pogledali smo ga tako kao da je opalio šamar samom Perecu, ali se Isak nije 
uzbuđivao ni najmanje, prstima je ubacivao komade ribe u širom otvorena usta 
uživajući što nas sablažnjava mljackanjem. Govorio je između zalogaja. Tada još 
niko nije znao da Isak potajno piše. Jošua ga je pomogao novcem koliko je mogao, 
bio je za nas čovek bez zanimanja, mrzovoljno zakeralo koje bi i Boga učilo kako 
da stvori svet za četiri dana.
- Zar nećete da čestitate bratu završetak romana?- upitala je Kađa 
Molodovski, polako otežući svaku reč. - Nije mala stvar napisati tako obiman 
roman, sagu o jednoj velikoj porodici kroz tolike godine.
Isak je pijuckao vino bućkajući gutljaje po ustima. U sobi se čulo kako mu 
vino klizi niz grlo. Neko je protrčao pored prozora.
- Pa čestitam ti, brate, - rekao je značajno - nije lako napisati toliku knji- 
žetinu, već žalim one jadnike koji će je, čitajući pred spavanje, držati na grudima. 
Pisci ponekad, u društvu, za stolom, pričaju kao Šeherezada, samo vezu, ali kađ 
uzmu pero u ruku, ukoče se i preplaše. To se, naravno, ne odnosi na tebe, brate.
U stvari je kazao: i te kako se to odnosi na tebe.
Jošua se zacrveneo i pripalio ko zna koju cigaretu te večeri. Moj muž je bio 
poznat pisac, zato sam krenula da ga branim, odgovorivši Isaku da on o knjigama 
ne zna skoro ništa, pa nije njegovo da kritikuje i ispravlja. On se okrenuo ka Jošui, 
skoro me ne primećujući.
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- Žena ti je pravi šišmiš.
Gosti su polako počeli da ustaju. Otišli su svi odjednom kao što su i došli, i 
Isak sa njima. Na stolu su ostali tanjiri prepuni ribljih kostiju i gnjecavih gomilica 
pite sa ugašenim pikavcima.
Nekoliko dana kasnije srela sam na pijaci brbljivicu Altele, koja se probijala 
između tezgi i najzad me uhvatila za rukav.
- Jeste li čuli za skandal u Klubu? Kako niste, pa svi o tome pričaju. Vaš 
dever Isak Singer je na sva usta izvređao pisca Pereca, samo što se nisu potukli, 
malo je falilo, vaš je muž divan čovek, ali njegov brat prosto priziva neprilike.
Pošto sam je upitala kada se to dogodilo, navela mi je dan i vreme koje je 
Isak proveo kod nas na večeri. Rekla sam da je to nemoguće, jer je Isak te večeri 
bio sa nama. Pogledala me je začuđeno.
- Videla sam svojim očima, uostalom, pitajte gospodina Kopickog, on je 
sedeo za susednim stolom.
Jedva sam čekala da stignem kući i sve ispričam Jošui. Gde je, u stvari, bio 
Isak? Možda smo svi za večerom imali kolektivnu halucinaciju? Covek ne može 
istovremeno da bude na dva mesta, kao što ni mrtve guske ne pište. Da li sam 
sasvim siguma da je Isak one večeri bio sa nama?
Jošua me je čekao u predsoblju i sa vrata prihvatio torbe sa povrćem. Bio je 
nestrpljiv da mi nešto kaže.
- Zamisli, molim te, danas sam video seku Hinderle i ispričao joj o večeri u 
sredu i Isakovim zlobnim primedbama. Ona tvrdi da je te srede bila sa Isakom i 
Morisom u pozorištu, komad je bio dosadan, ali su svi pljeskali.
Nikada nismo saznali gde je Isak bio, kod nas na večeri, u Klubu ili u 
pozorištu. Kada smo njega upitali, on se samo smeškao imitirajući mamu Batšebu, 
koja, kad hoće da naglasi nešto, prstom gura pramenove kose pod periku: Naravno 
da mrtve guske ne pište. Ali ja više nisam sasvim siguma.
***
Ičele, moj golube, moj poljupcu, mili i dragi Ičele. Ovi ti pismo pišem jer 
znam da ga nikad nećeš dobiti, da ne možeš da ga pročitaš, inače ga ne bih pisala. 
Pišem ga prstom po staklu prozora koji gleda na park i ljude koji se šetaju, 
grickaju kokice, a ti nisi među njima. Nekad smo taj park gledali zajedno i ti bi 
primetio kako otvranje prozora na nekom soliteru miljama udaljenom baca blesak 
na utabanu stazu kojom trče glumci u trenerkama želeći da očuvaju vitku liniju, 
"baš su blesavi" kazao bi, "ima toliko boljih načina da se čovek pošteno oznoji". 
Ili smo se smejali jatu papagaja koji lete na jug i traže dozvolu za prinudno sleta- 
nje, papagaje si ti izmislio da me zasmejavaš kad sam tužna: Slušaj, Hanka, 
nemoj slučajno da cmizdriš kad više ne budem sa tobom. Ali ja ipak plačem, šta 
mogu kad suze same cure, brišem ih prstima i nastavljam da pišem po prozoru, 
mazuckajući tačkice prašine i magloviti obris što liči na tebe, a koji je stvorio dah 
iz mojih usta.
Glupo je što ti pišem, ti sigumo odande sve vidiš i čuješ, i sad kažeš: "Vidi 
onu devojku Hanku kako cmizdri kao da joj je kugel pregoreo, sve joj cme suze 
cure niz obraze, a to je zato što mi se razmazala šminka."
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Sad se tamo gore svi valjaju od smeha, jer im pričaš viceve o tetki Heji 
Kajle kad stavi šešir od lisičijeg krzna sa trinaest repova ili praviš izraz lica 
prestrašenog hasida kome je tvoj brat objašnjavao šta su logaritmi, a to nije fer, 
stvamo nije u redu da ih zasmejavaš dok se ja ovde raspadam od žalosti.
Isakčiću, jedini moj ljubavniče, nikada u životu neću pogledati drugog 
muškarca, to sam se zaklela pred Knjigom i sa svećama na glavi, iako mi ti ne 
veruješ, ali baš me briga, nisam se zaklela zbog tebe nego zbog sebe.
Isakčiću, Ičele, ti ćeš gore da zgrešiš, sigumo ćeš zgrešiti sa nekom tuđom 
ženom, a Pura, Anđeo zaborava, uzeće ti sećanje i opet te poslati na Zemlju da se 
ničega ne sećaš, ni da smo se voleli čak i zabranjenim danima i da sam ti 
dozvoljavala da radiš sa mnom šta ti padne na pamet, a padalo ti je bez stida 
svašta.
Ponovo ćeš se roditi u telu nekog drugog, odrašćeš, postati mladić kad ja 
već budem zrela žena, a tvoja će duša čeznuti da se sa mojom spoji, jer je, osećam 
to, ostalo nešto nedovršeno među nama. Vidim kako nogu pred nogu bezbrižno 
hodaš dok te tvoja duša vrlo brižno vodi prema parku i ugaženoj stazi kojom 
brodvejski glumci trče da bi skinuli višak kilograma. Stojiš i gledaš u nebo po 
kojem lete cme ptice, ništa zanimljivo, bar da su crvene ili plave, pa bi onda 
izgledalo da su poleteli parčići neba. A tamo gore vidi se jedan prozor i žensko lice 
vrlo blizu stakla i njen prst kako piše po prozoru, baš neobično, jer je gledaš 
odozdo, a ona tebe odozgo, na trenutak je prestala da piše.
Dopada ti se lice u prozoru i odlučuješ da je čekaš na ulazu, dan, dva, koliko 
bude trebalo. Moraće da siđe da kupi hleb ili da prošeta psa i proći će pored tebe, 
ozbiljna i odmerena kao da ništa ne zna o susretu koji se priprema.
Ide prema tebi, mala i punačka, zaobljenih kukova, punih usana i smeđih 
očiju koje odsijavaju radost onih koji ničemu nemaju da se nadaju. Takve ti se žene 
baš sviđaju. Polaziš za njom i bezobražno je pratiš, započinjete razgovor i već se 
raduješ što ćeš je imati, mreža oko nje je dovoljno jaka, i sve, baš sve se dešava 
kao što ne treba, jer ta žena nisam ja, već neka dmga što na mene liči. Ja sam još 
kraj prozora i izaći ću iz stana malo kasnije, dovoljno kasno da te ne sretnem, jer 
si već sa onom ženom, ljubiš je i miluješ joj grudi, i dok ulaziš u telo koje nije 
moje, tvoja duša oseća da nešto nije kako treba, ali ko će ga znati. Uspavljuju je 
drhtaji i noć koja se polako spušta na park, kuće i ljude koji trče. Sve nestaje u 
mraku, nema ni mene ni tebe, samo je gusti strašni mrak, prazan mrak u kome 
ničega nema.






Drama u tri Čina
Lica:
Dragutin Stošić, profesor u penziji
Suzana Stošić, njegova žena
Katarina Stupnicki, kućna pomoćnica
Zita Pesah





Gorđana Jelić, njegova verenica
Događa se petnaest godina posle svršetka Drugog svetskog rata u jednom 
većem industrijskom gradu.
DRUGIČIN
KATARINA (nekom prema tavanici): Samo ti prelivaj to mleko... Zapam- 
tićeš ti svoga bogca...videćeš, videćeš! (zazvoni zvono na vratima) Samo ulaze, 
prolaze, odlaze! (Ljutito Starom): Pa šta je ovo? Mehana?!
STARI: Ne pričajte mnogo nego idite i otvorite!
KABILJO (Baš kad je Katarina krenula ka vratima, na njima se pojavi 
doktor Kabiljo, onizak, ali plećat čovek. Čelo mu je izrazito, a ispod kosmatih 
obrva bleskaju zlatninaoćari. Obućen je u svetlosivo odelo. Provukavšiprstekroz 
srebmastu talasastu kosu, pogleda ih): Vidim, niko ne odgovara, pa uđoh! 
(Prilazeći Starom, kojije ustao, pružimu ruku): Zdravo profo! Uživaš li, uživaš!
STARI: Zdravo, dotore! Sedi! A vi, Katarina, idite i recite gospođi da je 
došao doktor... Ili ne! Nemojte joj ništa reći. Samo idite!
KATARINA: Dobro, milostivi gospodine, neću reći milostivoj gospođi ni 
reč! Čas ovako, čas onako (odlazigunđajući).
KABILJO: Ne može ona nikako da zaboravi Austrougarsku etikeciju. 
STARI: Neizlečiv slučaj!
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KABILJO (pokazajućiprstom na svoju aktentašnu): Doneo sam porodične 
albume. Naravno, dobiće ih samo ako budem stopostotno siguran da se preda 
mnom nalazi stvamo Zita Pesah. Dakle, ovako stoje stvari: ja sam se, posle našeg 
sinoćnjeg telefonskog razgovora, jutros malo raspitao. Sve te imovinske stvari 
rešiće se brzo, obnavljanje državljanstva takođe... No, biće potreban čitav niz 
izjava svedoka, naročito u pogledu identiteta, a i niz izjava same gospođice 
Pesah... Samo, samo, samo... zaista je čudno da se ona pojavljuje petnaest godina 
nakon završetka rata?
STARI: Ona, svakako, ima neko objašnjenje za to. Ja sam u tom pravcu, 
onako izokola, pokušao da dobijem odgovor, ali su njeni odgovori nedovoljno 
jasni, pa i komplikovani... Skače s predmeta na predmet, s teme na temu. lli je još 
premorena... ili...
KABILJO (pogleđa ispodnaočara Starog): Ili?
STARI: Ili... ili su to posledice rata.
KABILJO: Posledice rata, hm! Ako sam dobro razumeo... Slušaj, osobe 
koje nisu potpuno... koje nisu potpuno uravnotežene, ne mogu pravno raspolagati 
nikakvom imovinom. One moraju imati svog staratelja.
STARI: A to, svakako, neću biti ja!
KABILJO: Niti ja! Ali to ipak neko mora biti. Ja sam zaista u poslovima 
preko glave. Pokojni Isak Pesah bio je moj veliki prijatelj, pa ipak, bila bi to odveć 
odgovoma i delikatna obaveza. Meni bi lično bilo veoma drago da je neko iz te 
porodice ostao živ i da je osoba koja se nalazi kod tebe stvamo Zita Pesah.
STARI: Slušaj, ti si bio njihov kućni lekar. Sećaš li se Zite?
KABILJO: Naravno da se sećam. Biće dovoljno da bacim jedan pogled i da 
ustanovim da li je ta žena Zita Pesah ili ne.
STARI: A ako to ne bude Zita Pesah, kako ćeš se ponašati?
KABILJO: Otići ću u sekretarijat unutrašnjih poslova i prijaviću je!
STARI: Ne, ne, ne! Ne želim skandal i senzacije! Ako to ne bude Zita Pesah, 
ja ću je se već rešiti na neki bezbolan način. Slušaj, imam jedan predlog! Kad ta 
žena bude došla ovde, ako joj se obratiš sa Zita Pesah, znaću da je u pitanju prava 
Zita Pesah.
KABILJO: U redu! A ako joj se obratim sa frojlajn Pesah, znaćeš da je u 
pitanju ncka varalica.
STARI: Dobro! Ako je osloviš sa frojlajn Pesah, znaću da je u pitanju 
varalica. A šta, ako budeš u dilemi, doktore? Ako ne budeš siguran da li je to Zita 
Pesah ili nije?
KABILJO: Dileme neće biti. Hm! Pa dobro, ako budem u dilemi obratiću 
joj se sa - gospođice Pesah! U redu?
STARI: U redu.
STARA: O, to ste vi doktore! Stigli ste!
KABILJO: Da, ovog trenutka. Zna li ta osoba da ću ja doći?
STARI: Ne, nisam joj rekao.
STARA: Trebalo je bar meni da kažeš.
STARI: Pa tebi sam, koliko se sećam, rekao.
STARA: Mislila sam da si prestao da sumnjaš u tu ženu!
STARI: Ja samo hoću da budem siguran... (PojaviseZita, našminkana je, a 
i kosa joj je doterana) -O, imam veliko iznenađenje za vas!
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ZITA: Iznenađenje za mene?!
STARI: Da, za vas! (teatralnom gestompokažeprema doktoru).
ZITA (pogleda u pravcu doktora. Nastupi pauza u kojoj se Zita i doktor 
nemogleđaju. Zita se odjeđnom ozari i kao da ustrepti odradosd. Tihim glasom): 
Doktore! Jeste li vi to, doktore?!
KABILJO (posle izvesnepauze, u kojojje očitopokušavao da utvrdi da li 
seprednjim nalaziprava Zita Pesah iline, nesigumo): Da, ja sam to, ja.
ZITA (pritrči izagrli iznenađenog ćfoltora/Najzad! Najzad!
KABILJO (nespretno se izvlačeći iz njenog zagrljaja): Polako, devojko, 
ugušićete me!
ZITA (ozarena): Prvo, prvo blisko stvorenje posle toliko godina... Dragi 
doktore, strašno ste posedeli!
KABILJO: Upecale su me godine... Vrdao sam do skora, ali...
STARA: Doktor je prosto doleteo kada je čuo da ste doputovali. (Potapše 
Zitupo ramenu, a onda se obrati Kabilju): Popićemo po jedan orahovac, doktore! 
(i ne čekajući đa Kabiljo da pristanak, ona brzim koracima odlazi).
ZITA (sva ustreptala i radosna): Prepoznali ste me odmah, doktore?
KABILJO (dobacivšipogled Starom, posle neosetnepauze): Da... mnogo 
ste se promenili... (ponovopogleda Starog, pa onda spustiglavu kao da razmišlja) 
Kako da vas oslovim... Vi sad više niste devojčica... Frojlajn Pesah (opetprema 
Starom uputipogled u kome se osećaju tuga ižaljenje, pa ipravdanje). Da, to je 
najbolje. Frojlajn Pesah!
STARI (smrknutog lica, na kome se Čita razočaranje, kao za sebe, tiho): 
Da... To je možda najbolje. Frojlajn Pesah.
ZITA: Normalno, promenila sam se, ali ste me ipak prepoznali?
KABILJO (izbegavajući odgovor): Čovek se najviše menja između 
dvadesete i tridesete i...
ZITA: I?!
KABILJO: I kad dospe u moje godine.
STARI: A sasvim se izmeni kad dospe u moje!
KABILJO: Pa između nas dvojice nema bogzna kakve razlike u godinama!
STARI: Ja sam diplomirao, doktore, kad si ti po Pragu brucošio. Reci mi 
kako ću izgledati ako preplivam još desetak godina?
KABILJO (okreće na šalu, ali svaki trenutak koristi da pažljivo osmotri 
Zitu):Pa... oslepećeš, hodaćeš uz pomoć štapa...
STARI: I ličiću na šimpanzu!
KABILJO: Odlično, ali to ja nisam rekao.
STARI: Sigumo, sigumo ću ličiti na šimpanzu, a dokaz je i to što sam pre 
neki dan sreo jednog svog profesora - originalan, autentični šimpanzo! Samo još 
uvek hoda bez štapa i vidi bolje od kopca!
(Zita i Kabiljo se nasmeju.)
KABILJO (Ziti, ciljajućinaStarog):Vfa, takvi su ti profesori! (Ođjednomse 
uozbilji) Gospođice Pesah... (kao da se dvoumi) Znate šta, zvaću ja vas lepo - 
gospođice Pesah. Slažete li se?
ZITA (ne shvatajuči, krozsmešak): Znači, niste sigumi da li mi se više sviđa 
frojlajn ili gospođica.
KABILJO (gledajući iskosa Zitu): Ipak više - gospođica, mada su posluga 
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i vaša guvemanta frau Brunhilda vas i vašu sestru oslovljavali sa frojlajn.
ZITA: Frau Brunhilda je nas decu proganjala kroz iglene uši, a naročito 
mene, pa ipak sam je volela... Zaista, šta je s njom, je li još živa?
KABILJO: Nije, ali ta čistokrvna Nemica je među prvima otišla u partizane 
i pročula se kao veoma hrabra, bila je uvek u prvim linijama i uvek tamo gde je 
bilo najgušće... Odbila je čak da bude tumač u nekakvoj višoj komandi. Nije, nije 
živa. Umrla je neposredno posle puštanja iz zatvora, u koji je dopala јег se izjasnila 
protiv Titove politike...
ZITA: Sirota Frau Brunhi...
STARI: Što ne kažeš, doktore, da si i ti bio u tom istom logoru sa 
drugaricom Brunhildom pune tri godine na - Golom otoku!
KABILJO: Ja nisam ratovao, ali sam kao vaš kućni lekar, gospođice Zita, 
iako vrlo mlad, već bio (sa smeškom) okoreli komunista, Ja sam bio onaj što je 
zaluđivao studentsku omladinu oktobarskim idealima. I to me je uvek koštalo, i 
pre rata, i za vreme rata i... i posle rata. Šta ćete, mora se biti na nečijoj strani.
ZITA: Ja sam uvek bila na vašoj strani. (Starom): Moj tata Isak uopšte nije 
dozvoljavao nama deci slatkiše, nikakve! Mi nismo znali za čokoladu, bonbone, 
kolače, torte (okrene se Kabilju)... a vi ste, doktore, nama deci uz lekove prepi- 
sivali i recepte za kolače, te je naša mama sa našom kuvaricom morala da nam 
pravi kolače sa kokosovim brašnom, puslice od oraha i čokolade prelivene 
vanilkremom... (Starom): A da vam ne pričam o voćnim sokovima, sa pomalo 
ruma, pa je onda grdio mamu i to pred tata-Isakom da uz svaki obed mora biti po 
čaša kuvanog cmog vina sa cimetom... Joj, dobrotvore naš! (Pritrči, klekne, uhvati 
doktorovu ruku ipočne da je ljubi, dok su joj suze navirale na oči.)
КАВЊЈО {preneražen ikao uplašen pokušava da oslobodi svoju ruku.)
STARI (pritrči, obujmi Zitu oko ramena i polako je odvoji od Kabilja, i 
podižućije - sada već i uzpomoć samog Kabiija - odvodije do druge fotelje i spusti 
u nju. Kabiljo izvuče iz unutrašnjeg džepa od sakoa belu svilenu maramicu i stavi 
joj u ruke. Starije za to vreme doneo čašu s vodom): Uzmite malo vode, uzmite!
KABILJO (pridignejojglavu): Hajde uzmite vode... (Starijojprinosi čašu 
i onapije iznjegove ruke)... Taaako, tako, biće odmah bolje... Hajde, smirite se... 
(Odlaziprema svojoj fotelji, uzme svoju aktentašnu i stavi je na krilo.) Sačuvao 
sam... (napravi dužu pauzu, pogleda značajno Starog) sačuvao sam vam nešto... 
gospođice Pesah.
ZITA (kaopostiđena svojim ispadom i očito klonula): Sačuvali? Šta?
KABILJO: Vaše porodične albume.
ZITA: I moj? (kao da hoće da se pridigne)
KABILJO: I vaš. Samo su kartonske korice, takoreći, upropašćene.
ZITA (skupivši obrve): Kartonske korice!? Korice su bile od kože. 
KABILJO: Veliki, ali ne i vaš.
ZITA (s izvesnom dozom očajanja): I moj, i moj! Tamnozelena koža!
KABILJO (začkilji kao da hoče da sepriseti): Oh, da! Tačno, i vaš... Tačno, 
koža!
ZITA (ohrabrena, s drhtavom nestrpljivošću): Jesu li fotografije sačuvane?
KABILJO: Ono što je bilo unutra, sačuvano je. Ja sam te albume našao... 
našao kod onog... onog... Sećate se onog pomoćnika vašeg oca... Onog visokog 
riđokosog čoveka?
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ZITA: Markovića?! Otkud to kod njega!? Hm! Doktore, postoji li još u mom 
albumu, na prvom kartonu, velika skupna porodična fotografija?
KABILJO (ispitivačkimpogledom): Vaša porodična fotografija?
ZITA (sa zebnjom, jedva dišuči): Da.
KABILJO: Postoji.
ZITA (odabnuvši): Hvala Bogu!
KABILJO: Na žalost, neko je poskidao inicijale sa korica.
ZITA: Nije nikakvo čudo, inicijali su bili od zlata.
KABILJO (otvarajućipolako tašnu): Ti albumi su... (prebirajući prstimapo 
tašni, aii ne gleđajući u nju, već nekud ispred sebe) Ti albumi su veoma znalački 
sređeni (odjednom, kao da se predomislio, zatvori tašnu).
ZITA: Mama je o albumima vodila računa. Morali smo slikati portrete, 
svake godine, za istoriju porodice Pesah, kao da je slutila zlo.
KABILJO (zatvori aktentašnu ispusti je na podpored svoje fotelje): Zašto 
ste toliko oklevali sa povratkom u zavičaj?
ZITA (titraj bola preleti njenim čelom): Hm. Teško je odgovoriti na to, 
doktore... (preplete prste, počne nervozno, kao da gnječi). Gde su vam albumi, 
doktore?
KABILJO: Kod kuće (pogleda Starog). Poslaću vam ih u toku dana.
ZITA (nesigumim glasom, kao da se pravda i kao da okleva): Doktore, ja 
sam... čini mi se ... počela da gubim pamćenje... Da li se, na primer, može majčin 
lik zaboraviti... šta mislite?
KABILJO: Premda s vremenom slike izblede, mislim, ne! Možda zato i 
imamo albume s fotografijama.
ZITA (polako zatvarajući očikao da pada u neku vrstu sanjarenja ili transa): 
Ja sam nekad mogla da zaklopim oči i odmah bi iskrsnuo lik koji sam želela... 
Morisov lik se, na primer, potpuno izgubio... Sećam se kad je s mamom ušao u 
kolonu koju su logorski esesovski psi odredili za likvidaciju... evo, mamu vidim, 
vidim i Morisa kako korača uz nju... ali bez lika...
KABILJO (da biprekinuo mučnu situaciju): Da, postoji i Morisova slika, 
ona u marinskom odelu.
ZITA: Da, bio je baš u tom pocepanom marinskom odelu i veselo trčkarao 
oko mame... (Zagnjuri lice u šake izajeca.)
STARI (da bi definitivno prekinuo ovu mučnu situaciju): Do đavola! Moja 
Stara kao da je otišla u berbu oraha! (ođe do vrata i Gospođo Stošić!
STARA (izkuhinje): Ja, ja, odmah!
STARI: Njena urođena germanska pedantnost! Sad sigumo postrojava 
čašice pod...
ZITA: Rekli ste - germanska...?
STARI: Da, moja je žena poreklom Nemica, i, kao što vidite, ni svi đavoli 
nisu toliko cmi!
ZITA: Vaša supraga je pravi anđeo!
STARI (Pojavi se Stara na vratima.): Pa gde si zaboga! Ja sam se već 
izvinjavao da je mraz pobio orahe!
STARA (spuštajućiposlužavnik s kristalnom bocom orahovca i četirikris- 
talne čašice na sto): Tražila sam čašice... Sav kristal je tamo, samo ovih čašica 
nigde. Ja uvek sve stavim na svoje mesto, a Katarina raznosi na neka druga!
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(Nalivajući orahovac u čašice): Zamislite stavila je čašice u skupocene 
porcelanske šolje za belu kafu... Mogla je razbiti i čašice i one nežne šolje! 
(Pružajući čašicu doktoru) Izvolite, doktore!
STARI (uzme dve čašice i jednu ponudi Ziti): Hajdemo, za sretan povratak 
u rodni kraj! (Podigne čašicu) Živelil
KABILJO (podigne čašicu):Za sretan povratak naše frojlajn Zite! (Ispivši 
čašicu, uzme svoju aktentašnu i pogleda na sat.) Previše sam se zadržao! Pa... 
Frojlajn Pesah, videćemo se još. (Krene.)
STARI: Jeste li videli, madmoazel Zita... (Kabilju): Kad možeš ti čas 
frojlan, čas gospođice, mogu i ja - madmoazel! On će vas još, kao stari partijski 
aktivista početi oslovljavati sa - drugarice Zita! Molim te da usaglasimo titulu: 
gospođice, frojlajn, madmoazel, ili čak i nekako drugačije!
STARA (koja je za ovo vreme nasula ponovo orahovac u sve četiri čašice, 
pružajući čašicu doktoru): Još jednu! Pa ovaj liker je stvamo moj specijalitet.
KABILJO: Zahvaljujem! (uzme čašicu) Ali samo još ovaj, samo još ovaj! 
Živeli!
STARI: Ne reče ti meni kako ćemo oslovljavati našu Zitu?
KABILJO (kroz izvestan namešten smešak):N'\će(:emo... Dogovorićemo se 
(polaziprema vratima.)
ZITA: Dođite opet, doktore!
KABILJO (zastane ipogleda Zitu): Naravno da ću doći (krene).
ZITA (dovikne): Do viđenja doktore Bau-Bau!
KABILJO (zastane kao ukopan na samom pragu staklenih vrata. Ostane 
tako okrenut leđima nekoliko sekundi a onda se vrlo polako okrene. Njegove se 
ozbiljne oči upiju u Zitino lice, a onda mu se oko usana pojavi osmeh pun 
iskrenosti i topline): Do viđenja, Zita Pesah! (Starom): Bez ikakvih titula, samo - 
Zita Pesah! (okrene se i ode, a za njim Stari)
STARA: Bravo, doktore, tako je najbolje. (Podbočivši se stručno odmeri 
ZituJŠta sam rekla? Aaa? Bela bluza cmim osobama stoji izvanredno! Još ćemo 
suknju malo da suzimo u struku!
ZITA: Doktorje otišao, a trebalo je štošta da ga pitam...
STARA (stavljajući bocu i šašicenaposlužavnik): Doći će on uskoro opet.
ZITA (foš uvek zaneta svojim mislima): Da li je gospođa Jelinek videla 
Sašu... Da li ga je našla?
STARA: Sigumo, sigumo.
ZITA: Možda Saša neće hteti da dođe? Možda ja za njega više ništa i ne 
značim?
STARA: Ljudi koji su se voleli uvek znače nešto jedno drugom.
ZITA (sa zebnjom): Vi to govorite u prošlom vremenu.
STARA: Ja to govorim, dušo, iz iskustva... Ja sam pre udaje volela jednog 
čoveka... Jednog drugog, ne ovog što sad tamo gnjavi doktora Kabilja! A posle 
sam, eto, zavolela ovog... Ali kad god sam pomislila na onog čoveka, osećala sam 
se nekako... Bože! To sam htela da kažem - znače ti ljudi uvek nešto u životu, 
ostave izvestan trag za sobom... (Glavna ulazna vrata se otvore, na vratima se 
pojavi Stari sa nekakvim paketom.) Kad si otišao da ispratiš doktora nebo je bilo 
oblačno! (baci pogled prema prozom) A sad je sasvim vedro!
STARI: Hoćeš da kažeš da sam ja taj koji vedri i oblači?!
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STARA: To bi ti želeo da budeš, ali ja ću to pravo zadržati u ovoj kući još 
izvesno vreme.
STARI (prilazi gunđajući): Znam, znam! Ja sam se davno s tim pomirio! 
(stavljajućipaketna sto, Ziti): Šta mislite, Šta je to?
ZITA (slegne ramenima.)
STARI: Otvorite! Doktor Kabiljo vam to šalje!
ZITA (otvorivši paket, fascinirano): Naši porodićni albumi (uzme album 
povezan u zelenu kožu iprivije ga na grudi. Zatvorivši oči, šapatom) Moj album! 
(A onda ga ođmakne i sva ozarena posmatra. Odjednom): Pa inicijali nisu 
skinuti!?
STARI: Nisu.
ZITA (nabravši obrve): On me je, dakle, proveravao!
STARI: Šta vam pada na pamet! Hajde, bolje proverite sadržinu!
ZITA (spusti album na sto): Bože, ne smem da otvorim korice!
STARA (prilazeči Ziti):Hrabro, hrabro!
ZITA (otvorivši album, nemo posmatra prvu fotografiju koja predstavlja 
njenu porođicu; oči joj se ispune suzama i jedva smogne snage da gotovo 
nečujnim, drhtavim glasom rekne):To smo... To smo mi Pesahovi, svi!
STARA (pokaže jednu osobu na fotografiji): Ovo je sigumo mama?
ZITA (trepćući đa zadrži suze): Mama.
STARA: Ovo je gospodin... Ovo je otac?
ZITA (prinese prste ustima kao đa hoće da zadržinjihovo đrhtanie): Tata. 
STARA:Aovo?
ZITA: Tetka Sara, teča Solomon, ujak David,... ovo je sestra Luna... A ovo 
Moris, brat... mali moj brat Moris... (Zajeca)
STARA: A sad da vidimo tog vašeg lepotana!
ZITA: Saša?! (počneda okrećekartone)To je... Taj levo!
STARA (naprežući se da vidi): Prilično sitno.
ZITA (prevme još dva, trikartona): Portret!
STARA: Oho! Krasan momak... boga mi, ekstra!
ZITA (u nekakvom blaženstvu): U prirodi nije tako lep. (Pa kao sponosomj. 
Znate, on je možda čak i pomalo ružan... ali nežan i... i mnogo, mnogo pametan. 
Vidite li taj ožiljak kod jagodice... To je trag potkovice... Jedan žandar je naleteo 
konjem na njega, oborio ga i potkovica se duboko urezala kod same jagodice... Ali 
taj ožiljak je lep... Ja sam mnogo volela taj njegov ožiljak... (prevme list)A ovo 
sam ja!
STARA (nekontrolisano joj izleti):Vfl\ (i iznenađeno pogleda u Zitu, kao 
da želi da ustanovi sličnost).
ZITA: Ja... To uopšte ne liči na ovu sad mene. (Pmži Staroj album kao da 
hoće da se oslobodi nečeg neprijatnog, Stara ga uzme.)
STARA: Svakog dana se čovek menja, svakog sata, svake sekunde.
ZITA: Znam, menja se... sve se menja, ali ne toliko da se izobliči... da se ne 
može prepoznati, ali kad ja ne vidim ni traga sličnosti između ove male lepotice i 
mog sadašnjeg prekrpljenog lika... I ko će onda poverovati da sam ja Zita Pesah... 
(Odlazećiprema prozom): Nisam smela da se vratim... nisam smela da dolazim 
ovamo. (Odjednom se okrene prema Staroj, oči joj dobiju neki okmtni staklasti 
sjaj, a glas postane grub i dubok.)To>'}Q učinio rat! Rat je izmenio moj izgled, moje 
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lice, rat je ispreturao moj život... poigrao se sa mnom kao vetrić s ptičijim peijem... 
bacao me... da, to je rat... Snaga divljih zuba i noktiju, snaga kamenog srca i mo- 
čvamog mozga, snaga groma usađena u bedna ljudska tela, rat je otimačina svega, 
valjak, vatra, otrovni dim, senke, jeka, jauci, nestajanja i nalaženja, rake, svitanja, 
ponori, rastanci, odlasci.
STARA (iznenađena ipomalo uplašena): Hajde da se odmorimo, da ćutimo 
malo!
ZITA (užagreno, ali tiho -proročki): Mrak koji kao olovna ploča silazi i ravna 
sve pod sobom... (Odjednompoverljivo iindmno): Ja sam u šljunku bolničkih staza 
nalazila parčiće Morisovih grudi... Gospode, ja sam grozničavo skupljala taj šljunak 
i sastavljala te grudi... Morisu su nedostajale grudi pa da bude ceo... (Pritrči Staroj i 
pokuša da jojistrgne album izruku): Bacite to, bacite! To treba spaliti! Spalite...
STARA (snažno i odlučno je uhvati za mišicu i prosto je baci u fotelju): 
Sedite tu, sedite! Nećemo se više prisećati prošlosti... ni slike... Malo ćemo ćutati 
i odmarati se! ... Tako, tako, naslonite malo glavu na naslon fotelje i odmah će biti 
bolje! (NasloniZitinuglavu na naslon fotelje.)
ZITA (ne otvarajući oči): Ostanite pored mene, ostanite, molim vas.
STARA: Naravno da ću ostati pored vas... Sad bi trebalo zaspati. (Nastupi 
duža pauza. Stara ne skida pogled sa Zitinog beživotnog lica.)
ZITA (jedva čujnim glasom): Znam da je bilo strašno... 
STARA: Šta to?
ZITA: To što sam kazala... Šta sam sve kazala?...
STARA: Ništa, ništa naročito niste kazali.
ZITA (uzme album): Sad smo opet svi zajedno... (miluje album) Sad ćemo 
se ćešće viđati... Sad se i oni raduju... nije sve prekinuto... život se nastavlja... 
(lupka nežno po albumu) Glavno je da su tu... tu pored mene (privije album na 
grudi). Spavajte, odmarajte se na mojim grudima pored mog srca!
KATARIN A (ulazi sa nekakvom salvetom o koju nervozno i Ijutito briše ru- 
ke): Stari gospodin strašno psuje iz dvorišta... (Staroj): Kaže da dođete na prozor.
STARA: Otkako je penzionisan postao je nemoguć, sve mu smeta, sve 
kritikuje... (Pošavši, Katarini):A vi posle sredite otirač pred vratima! (Namignuvši 
Ziti): Sad ću ja, samo da mu časkom objasnim ko komanduje u ovoj kući! (Odlazi 
u hodnik.)
KATARINA: Au! Smiri, smiri ona njega za tili čas...eee, ima ona svoje 
metode... Sve na kraju mora po njenom... mora!
(Zvuci violine diskretno prodiru u prostoriju.) 
ZITA (sa blaženim izrazom na licu ne otvarajući oči): Slepi mladić? 
KATARINA: On, on! On svojom svirkom domamljuje nevreme. (Pošavši 
prema hodniku zastane ikao oslušne)Ne volim kad svira ovo ... godi da se sluša, 
ali ne volim! (Odlazi u hodnik.)
ZITA (Ostavši sama još čvršćeprivije album na grudi, kao da hoće njime đa 
se pokrije zbog nekakve zime, a onda se izraz njenog lica vedri i ona počne u fotelji 
da se njišekao da hoće sebe da uspava. Zvono sa ulaznih vratagrubo razdere tišinu.) 
KATARINA: Ja ću, milostiva gospođice, samo se vi tu lepo odmarajte!
(Odlazeći): Boga im dragoga, ovaj svet samo nekuda juri i žuri... (otrči van).
(Violina kao da jepostala malo glasnija. Zita se umirila u svojoj fotelji - kao 
da je zaspala. Posle izvesnog vremenapojavljuje sepovisok čovek, snažne građe, 
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и mantilu i sa šeširom na glavi. Ulazisporo iskoro naprstima. Očito je upozoren 
da se Zita odmara. Zastane. Spolja zagrmi, Zita još nežnije i čvršće privije svoj 
album. Saša vrlo sporo skine šešir. Lice mu je preplanulo. Na levoj strani obraza 
nazire se, ispod same jabučicejožiljak. Ravnomemo je proseđ. Najzađ krene 
sporim i skoro nečujnim koracima prema fotelji u kojoj je Zita, zastane i bez 
ikakvogpokreta, skoro skamenjeno, posmatra Zitu. Zvuci violine potpuno utihnu 
i nastupi grobna tišina.)
ZITA (posle te, stvamo neuobičajeno duge pauze, tibim glasom, ne 
otvarajući oči, kao da sanja): Saša! (pa ponovi kao da gubi dah) Saša! (Saša 
diskretno ustukne pola koraka. Zita i đalje kao da sanja, ne otvarajući oči, blagim 
ozarenim osmehom i toplim šapatom): Hodi... Sedi, Saša, tuuu... (Saša 
zaprepašćen situacijom, povuče se jošpola koraka; nastupi opet napregnuta pauza. 
Zita, ođjednom, kao probuđena, malo se uspravi i ukipi u svojoj fotelji, otvori oči i 
ne okrećući glavu prema Saši, obrati se kao nekome koji je iskrsnuo pred nju. 
Iznenađeno i sa dozom nekakvog straha, skoro zaustavljajući dah, intenzivnim 
šapatom): Saša!! (a onda se sumanuto brzim pokretom, tako da joj ispadne album, 
окгепе sedeći na fotelji celim telom prema njemu kao da je spremna za skok. I film 
kao da se zaustavi. Zita i Saša se napregnuto posmatraju. Napokon Saša pokrene 
traku načinivši spori naklon glavom. Zita, kao hipnotizirana, polako se uzdiže iz 
svoje fotelje. Spustivšimalo glavu inekako nelagodno isprizvukom tuge, kao da se 
pravda):Ne gledaj me tako zaprepašćeno, Saša! (okrenemaloglavu ođ Saše)Moye 
lice je sad ružno...
SAŠA: 0 ne... Nije ružno... nije.
ZITA (više za sebe): Koliko je ostalo od one Zite, koliko? (Saša napregnuto 
posmatra Zitu, ali kao da nije čuo pitanje.) Od one Zite koju si ti znao? Jako je 
malo ostalo, jako тз\о...(окгепе se naglo prema Saši i, odjednom, kao da se 
probudila, potpuno normalnim i prirodnim i pokretima i tonom) Ali, ni ti kao 
mladić nisi bio... baš mnogo lep!
SAŠA: Bio sam ružan.
ZITA (neka sigumost i bezgranično unutamje zadovoljstvo probija iz 
njenogdržanja i glasa):N\s\, Saša, bio baš sasvim ružan, samo si bio jako mršav... 
(nešto vragolasto obasja njenglas)A sada... znaš, Saša... muškarci što su stariji, to 
su lepši, a žene obmuto... Pogotovo mi Jevrejke... Mi možemo biti lepe samo dok 
smo takoreći deca... To je jednom prilikom rekla tetka Sara i ja sam, vidiš, to 
zapamtila... Skini mantil! Ili... ili možda žuriš?
SAŠA: O ne, ne (skidajući mantil očigledno želi da đobije u vremenu): Ovi 
ljudi su izgleda odskoro ovde? (prebaci mantilpreko fotelje).
ZITA: Ti si sada pravi div! (Pojave joj se borena de/u.JZašto to rame držiš 
kao malo uzdignuto?
SAŠA: Pa... malo sam i ratovao.
ZITA: Je li bolelo?
SAŠA: Pa... bolelo je.
ZITA: Zamisli, doktor Kabiljo... doktor Bau-Bau me je vrlo teško 
prepoznao...(hag/o, kao da se seti nečega). Postoji li još stari hrast gore iznad 
tvrđave?
SAŠA: Postoji.
ZITA: I urezano srce u deblu... i naša dva slova?
354
SAŠA (trgne se iznenađen ovimpitanjem - suzdržano):Wek.o je izbrisao to 
srce.
ZITA (spustivšiglavu): Tamo si me prvi put poljubio...
SAŠA (vadeći tabakeru kao da je doneo nekakvu odluku, naglo): Pušiš li? 
(Ponudijoj cigaretu.)
ZITA: Ne. (Podigavšiglavu nasmešise i uzme cigaretu.) Nekad, retko...
SAŠA (pripaljujući joj cigaretu veoma ispitivački je posmatra, a onda, 
pokušavajući da unese toplinu u svojglas, upita je): Gde si bila sve ovo vreme?
ZITA (s izvesnim podsmehom ponovi): Gde sam bila sve ovo vreme? 
(Veoma drhtavom rukom prinese cigaretu ustima i povuče snažno u sebe; 
otpuhnuvši gust dim i kao da se kroz njegovu maglu priseća) Pred sam slom 
Nemačke strpali su nas u vagone i poveli nekuda... Bila je noć i voz se jedva vukao 
nesigumom prugom... Odjednom blesak i sve se pretvorilo u &an...(duboka bora 
izroni na čelu) Osvestila sam se u jednoj savezničkoj bolnici sva u zavojima... 
samo oči su bile slobodne... Kad su mi posle nekoliko meseci skinuli zavoje, htela 
sam se ubiti... (s bolnim osmehom)S takvim licem kakvo sam imala tada, ni ti me, 
Saša, ne bi prepoznao... (povuče opetsnažan dim i ustane). Bila sam unakažena... 
(počinje da hoda) nos, vilice, čelo... Vukli su me po bolnicama! Kopče, konci, 
konci, kopče, zavoji, masaže, zračenja! (zaustavi se kod Saše) Ti si se maločas 
pravio da nisi primetio tu masu tankih pruga... (vrhovimaprstiju lupka sepo cclom 
h'cu)Tu, tu, tu, tu!
SAŠA (nelagodno): To se jedva vidi...
ZITA (kaosgnušanjem):To se sad jedva vidi! Ali još pre tri godine te pruge 
su bile modre, Ijubičasto modre, ličilo je to na gadnu prljavu mrežu bačenu na 
moje lice (ugasi energično cigaretu). Da! I godine su prolazile i sva ta strašna 
sećanja su sahla u meni... Ti košmari, ta prošlost... taj logor, onaj voz s kojim smo 
leteli u zrak, sve je polako nestajalo i ja sam uplovljavala u nekakav mir, pa čak se 
i sreća nadnosila nada mnom. Ali se prekidalo... privid... prividno... (Odjednom 
kao u vatrinestrpljivo, skoro agresivno)Daj mi, molim te, još jednu cigaretu! Daj, 
daj! Daj mi, molim te još jednu! (Saša joj dade cigaretu ipripali, a ona nervozno 
i pohlepno povuče nekoliko snažnih dimova.) Da! I jedne noći, dok se napolju 
slavio doček Nove hiljadu devetsto devedeset i prve godine, ja sam ležala na svom 
gvozdenom krevetu. I ne znam zašto, odjedanput sam se digla, ogrnula svoj kratki 
topli kaput, sjurila sam se na ulicu i umešala u tu masu, u tu pucnjavu, u taj 
košmar, u tu muziku, u ta šarena svetla i pijane vriskove... (glas jojpostane dubok 
imukao)NešXo me je vuklo nekuda... Baš sam osećala da me nekakva sila odvlači 
i odjednom je sve kao utihnulo i do mene je dopro tihi beskrajni jecaj... Pošla sam 
prema tom jecaju, probijala se kroz svetinu i izbila na početak neosvetljenog 
parkića. Tu se taj jecaj sasvim dobro čuo i ja sam spazila na klupi dečkića u 
marinskom odelu... Prišla sam... Bio je to Moris! Moj mali brat Moris! Potrčala 
sam prema njemu, ali dečkić je vrisnuo i pobegao u mrak i duboki sneg parka... 
Vikala sam: Morise! vikala, vikala... (poklopivši šakama lice sruši sepored svoje 
fotelje tiho jecajući).
SAŠA (priđejojistane iznad nje):Dobro je, dobro, ne treba više misliti na to!
ZITA (s bolnim osmehom):To naravno nije bio Moris... i sve što je na jedan 
način bilo izgubljeno, vratilo se u još strašnijem obliku u povremenim 
priviđenjima... svih mojih... Otkriću ti nešto, Saša... (obazrevši se oko sebe, 
355
poverljivim tihim glasom). Dečkić u parku, u marinskom pocepanom odelu, bio je 
Moris... samo nije imao lik... razumeš, nije bilo lica! (dohvati svoj zeleni album) 
Ali ostalo je ovo... (lupka prstima desne ruke po albumu) i on je tu... (počne 
nestrpljivo da okreće kartone u albumu) Evo, Moris je tu i ima lice (ustajući 
ostavlja album na fotelju), eto, to je ta sreća... (odjednom potpuno normalno) pa 
gde je moja cigareta? Sad mi je bila u ruci?
SASA: Tu je... ispala je bila na tepih pa sam je digao i ugasio. Hoćeš li još 
jednu?
ZITA: Ne. Naravno, ne! Pa znaš da ja ne pušim. Ti nisi siguran da sam ja 
Zita. Ili, bolje reći siguran si da ja nisam Zita. I ja sam očekivala da me nećeš 
prepoznati... ja sam se pripremala za to... Pa gde je tu Zitino lice (pokazuje 
treperećiprstima ispred svog lica), gde je njen glas... Ovde će svi biti ubeđeni da 
sam ja hohštaplerka koja je došla da pokupi Pesahove ostavštine... Ja sam sve ove 
godine prikupljala podatke o Ziti. Ja više znam o Ziti nego što bi ona sama mogla 
znati. (Počinje da histeriše)Stvpa.} me u zatvor, u ludnicu! (pritrčimu, uhvatigaza 
revere sakoa ipočne da gapobesnelo drmusa) Ubijte me! Ubij, ubij, ubij!
SAŠA (odjednom je ščepa za mišice iprosto urlikne): Čekaj! Prestani, čuješ li, 
prestani! (Zitin uraganskibespočinje da sestišava ipolakoprelaziupoluglasnijecaj.) 
Ti si Zita! Ja te stvamo nisam prepoznao, ali ja osećam da si ti Zita! I ja sam te voleo 
i sada te volim... Pogledaj me! Volim te! (Spušta jepažljivo u fotelju ikleknepored 
nje)Sećaš li se našeg poslednjeg sastanka... Sećaš li se šta sam tada rekao?
ZITA (tiho): Sećam se! Rekao si - Jevreje u mešanim brakovima ne diraju...
SAŠA: Tako sam rekao! I rekao sam da ostaneš i ti si to obećala. Ti nisi 
morala da ideš!
ZITA: Strah se već tada toliko bio uvukao u naše jevrejske duše. Ja sam 
htela da ostanem... Htela sam to saopštiti mami u poslednjem trenutku... Ali kad je 
došao čas da se krene, kad su svi u kući bili bledi, kad je mama počela da ljubi 
zidove, kad je Moris pošao za njom i rekao: "Mama, podigni me da i ja poljubim 
zid!" U tom momentu se soba ispunila dugim tihim jecanjem... (suzdržavajući 
plač), u tom trenutku sam znala da moram poći s njima. Primakni stolicu, Saša, i 
sedi pored mene! (Saša ustane, primakne stolicu skoro do fotelje i sedne.) Kad bi 
ovde stavio glavu... (stavi svoju desnu ruku na grudi) čuo bi kako ovo malo srce 
kuca... to malo srce kucalo je uvek samo za tebe (nekinemirpreletinjenim licem 
a onda zatitra smešak). A Žaki je još u logoru govorio da sam gotova. "Srećna si..." 
rekao mi je jednom u stroju... "Srećna si što ćeš capnuti od srca! I kada te Nemci 
ovde ne bi ubili, živela bi kratko!" (S osmehom punim topline) Taj Žaki je bio 
potpuno lud! Znaš šta je tada još rekao? Rekao je: "Sva naŠa jevrejska srca trebalo 
bi presaditi u tela šumskih životinja, bilo bi nam zgodnije i lepše u džungli!" Da, 
to je rekao. A znaš li šta sam mu ja rekla? Rekla sam mu da bi bilo daleko zgodnije 
da su lavlja srca presadili u naša jevrejska! "ldeš pet!" rekao je. "Učiniću to prvo 
na sebi!" Eh! Taj Žaki je preživeo logor, a sada više ni on nije živ.
KATARINA (pojavi se na ulaznim vratima): Gospodine, jedna žena sa 
kolicima čeka napolju i moli da požurite!
SAŠA (ustajući): Recite joj da krene polako i da ću je ja stići!
KATARINA: Napolju se, bogme, gadno smračilo, požurite vi, beba u 
kolicima silno plače! (Okrene se i ode žurno, nastupi kraća pauza u kojoj Zita 
odlazi do prozora i razgrne malo zavesu. Saša uzme svoj mantil i oblačiga.)
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ZITA: Ko je ta žena, Saša? (Saša stojibezrečiigleda upravcuZite. Zita se 
okrene prema Saši): Ko, Saša, ko?
SAŠA: To je moja žena!
ZITA: Da. (dođe do fotelje) Onda, Saša... ti sam moraš ići...
SAŠA: Ona beba u kolicima zove se Zita.
ZITA (ponovišapatom): Zita... (Nastupikratka pauza, a onda se Zita naglo 
okreneprema Saši): Saša, ne idi još časak... Saša, nešto sam ti donela!
SAŠA: Meni?!
ZITA (prilazeći mu): Da. Pogodi šta! (Saša slegne ramenima.) Sedi i 
pričekaj! fi ne čekajući Sašin odgovorotrči van).
SASA (pogleda prema prozoru, zatim na svojručni sat, a onda priđe stoliću, 
uzme Zitin album, okrene dva-tri kartona i zagleda se u jednu sliku.)
STARA (dovikujući spolja): Gospođice Zita! (odlazeći) gospođice... (pri- 
metivši Sašu, iznenađeno) O!
SAŠA: Dobar dan! Maločas je izašla, odmah će se vratiti.
STARA: Vi ste Saša, otkrio vas je taj ožiljak kod jagodice! Došli ste zbog Zite?
SAŠA: Gospođa1 Jelinek mi je rekla i evo, došao sam.
STARA: I? Je li se Zita mnogo promenila?
SAŠA: Ne znam. Vidite, dok sam s njom razgovarao, dok sam slušao njen 
glas, dok sam je gledao, to nije bila Zita. Pa ipak... nisam siguran... Ne znam... 
Možda je nešto ostalo od oblika lica, ali svi delovi ponaosob - ni usne, ni nos, pa 
čak ni oči... Da li se oči mogu izmeniti? Da li mogu da promene boju. Kažem vam, 
gledajući je, slušajući joj glas - to nije bila Zita. Sta li se to tako čudovišno moglo 
dogoditi da je ja ne mogu prepoznati... Ja sam u toj ženi osećao Zitu Pesah, ali je 
nisam video. I šta ako sam se prevario?! Ja sam Zitu beskrajno voleo i ja sam nju 
petnaest godina po svršetku rata čekao, čekao uprkos zvaničnog izveštaja Crvenog 
krsta da se Zita Pesah nalazi na spisku nestalih... Čekao sam, čekao (izvadi iz 
albuma Zitinu sliku i stavi je u džep. U tom momentu pojavi se Zita).
ZITA: Donela sam nešto Saši... mali, bezvredan poklon.
STARA: Ja sađ moram da idem... Problemi zbog ovolikih padavina! Do 
viđenja! (Odlazi.)
SAŠA: Do viđenja!
ZITA: Sedi tu i zažmuri... ali ne smeš da pogledaš dok ti ja ne kažem (Saša 
seda). Ispruži ruku! (Saša ispružiruku i ona mu stavi kutijicu na dlan) Pogledaj!
SAŠA (pogleda i odmah otvori kutijicu): Leptir?!
ZITA: Tvoj cmi leptir!
SAŠA (nabravši obrve): Moj cmi leptir?!
ZITA: Raduješ se?
SAŠA (s izvesnim čudenjem): Taj leptir nije cm... Gomja su mu krila 
tamnosmeđa...
ZITA: Pogledaj, pogledaj malo bolje, Saša... obmi ga malo... Možda je ovde 
takvo svetlo, ali je taj leptir potpuno cm!
SAŠA: Donja su mu krila jarkocrvena... To je noćni leptir Crvena lenta!
ZITA: Crvena lenta?! Prinesi ga malo bliže prozoru pa ćeš videti da je cm, 
da je potpuno cm, pot-pu-no!
SAŠA (duboke bore mu se pojave na čelu i nekoliko trenutaka nemo 
posmatra Zitu): Da! (zatvarajući kutijicu) Stvamo je taj leptir cm.
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ZITA. (ozarena): Potpuno cm, potpuno cm! Eto, sad imaš i cmca!
SAŠA (ođsutno i brižno): Da.
ZITA: U prvom trenutku i Žakiju se učinilo da je taj leptir malo crven, ali 
kad je bolje pogledao, video je da je taj leptir u stvari cm. Vidiš, Saša, cmi leptir 
ipak postoji!
SASA: Vidim, postoji...
ZITA (prilazećiprozoru): Bilo mi je strašno žao da ga probodem iglom... 
Bio je tako lep! (skupivši obrve)Čes\.o sanjam tog cmog leptira i onda se nekako 
plašim... (okrenuvšiseprozoru, posle kraće pauze)\o\iš li me Saša?
SASA (posle neosetne pauze, tiho): Volim.




ZITA (razgmezavesu): Izgleda da Zita u kolicima plače... ldi, idi sad, Saša, 
idi!
SAŠA (krene vrlo lagano prema izlazu): Videćemo se još, Zita... Moramo 
se videti...
ZITA: Videćemo se, naravno... Kiša je počela, trči Saša, trči... Tvoja mala 
Zita tamo dole plače.
SAŠA: Do viđenja, Zita! (naglo i brzo napustiprostoriju).
ZITA (nasloni čelo na okno, očajno): Zbogom, mili, zbogom!
(Usobijepolutama od tih cmih oblaka kojisu se spustilido samih krovova. 
Krupne kišne kapi počnu đa dobuju po staklu, onda nekoliko munja uzastopce 
preseku poiutamu sobe osvetlivši nepomičnu Zitinu figuru. Zagrmi, a onda 
nastupe trenuci tišine kroz koju počinju da prodim zvuci violine.)
KATARINA (utrčisvaprestravljena): Joj, gospode Bože... (krstise brzopo 
nekoliko puta)... Joj... kako se nebo mši! Sklonite se od tog prozora, gospođice 
Zita, sklonite!
ZITA (odmakne se od prozora, okrene se prema Katarini i s nekakvom 
radošću izgovori): Da, biće strašno nevreme.
KATARINA: Zar se vi, gospođice Zita, ne bojite kad grmi ovako?!
ZITA: Bojim se... Strašno se bojim, ali i strah je nekad... kako da kažem ... 
ugodan.
KATARINA: Jeste, i stari gospodin voli da hoda po kiši, a ne boji se ni 
vetra, ničega se on ne boji, sreća naša da je on s nama!
STARI (ušavši, zastane na samom pragu, skine šešir i baci ga nekud u 
hodnik...): Katarina, istresite tamo negde još malo moj šešir! (skidajući svoje 
gumene čizme) A onda. prospite vodu iz ovih čizama!
KATARINA (odlazeći u hodnik): Hoću, milostivi gospodine, hoću! (nestane 
u hodniku).
STARI (dovikuje prema njoj): I brzo mi donesite papuče! (Ziti): Vojska je 
ponovo otišla na nasipe! Opasno!
KATARINA (pojavi se spapučama): Izvolite papuče!
STARI: I kad istresate vodu iz čizama, pazite, možda ispadne i koja riba!
KATARINA: Ma nije valjda! (krene u hodnik).
STARI: A šta ja znam!
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ZITA: Vi sve obrčete na šalu.
STARI (prilazeći stoliću): Još će da se naljuti ako ne bude riba u čizmi. 
(Primeti kutiju sa lepb'rom ipodigne je.) Leptir?
ZITA: Izvadite ga zajedno sa čiodom.
STARI (izvadiga iz kutije irazgleda ga sa svih strana): Vrlo je lep i neobičan.
ZITA: Taj leptir se zove Crvena lenta. To je noćni leptir!
STARI: Crvena lenta? (vrati lepb'ra u kutijicu) Džek London na jednom 
mestu kaže: "Ne znam da li sam čovek koji sanja da je leptir ili sam leptir koji 
sanja da je čovek!"
ZITA: Lepo rečeno. Ponovite to, profesore, molim vas, htela bih to da 
upamtim! (zaklopi oći).
STARI: Ne znam da li sam čovek koji sanja da je leptir ili sam leptir koji 
sanja da je čovek! (ostavikutijicu sa leptirom na stolić).
ZITA (prilazeći rampi sa još uvek zatvorenim očima, tihim isprekidanim 







YA SPONTO LA LUNA
- IZGREVA MESEC
UMESTO UVODA
Možda bi u domen neke kosmičke ravnoteže mogla da se uračuna 
blagonaklonost sudbine koja nam je omogućila da svako od nas, pred 
neizvesnošću sutrašnjice, potraži i nađe utočište u svojoj oazi sećanja, što, mislim, 
svi ljudi ovog sveta rado čine. Ni ja nisam izuzetak. Ova knjiga je rezultat poseta 
mom omiljenom "mestu". Sve pesme, priče i poslovice, koje sam unela u ovu 
zbirku, Čula sam od bake, majke, tetaka i ujaka, stoga je zbirka usmenih kazivanja 
skromna, jer nisam želela da zalazim u sećanja drugih ljudi, smatrajući da njihova 
sećanja pripadaju samo njima.
Pesama je najviše (ima ih 64), stoga što ih je bilo lakše zapamtiti, zato što 
se pevaju.
Možda je vredno pomenuti da me je moja baka Rahela učila i naučila da 
pevam, a ona nije pevala (za pevanje je bila "zadužena" moja tetka Bela). Nije to 
bilo zato što nije umela da peva. Naprotiv, divno je pevala, ali je u ono vreme, 
neposredno posle rata, smatrala da je suviše ljudi stradalo i da je potrebno da prođe 
mnogo vremena da bi se žalost za njima ublažila toliko da bi se moglo pevati od 
srca. A pesma je lepa samo kad se od srca peva. Znala je ona mnogo pesama koje 
je naučila od svoje majke.
Moja jevrejska porodica je poreklom iz Soluna. Baka Rahela Beža poticala 
je iz veoma imućne sefardske porodice, iz koje je ponela tradicionalno vaspitanje. 
Iz svog doma ponela je i veliku duhovnu snagu, koja joj je pomogla da u susretu 
sa najvećim ljudskim nesrećama (rat, logor, bolesti, smrt) ne izgubi ni česticu svog 
ponosa, dostojanstva i borbenosti, a njeno najjače oružje bili su osmeh i blaga reč.
Bilaje, čini mi se i danas, kao onda kad sam bila mala, neiscrpni izvor priča 
i pesama. Zao mi je što nisam zapamtila više bajki, zapravo, sve, baš sve što mi je 
pričala, jer je ona, u skladu sa svojim tradicionalnim vaspitanjem, koje joj je 
nalagalo da čuva kultumo blago i da ga pri kraju svoga puta preda drugome, to i 
učinila, damjući ga meni, a ja sam, eto, svoj dug pokušala da izmirim zapisavši, 
nažalost, manje od onoga što sam sama dobila.
Moja baka je od mene zahtevala da u svakoj prilici pevam, pogotovo dok 
nešto radim - a posla je bilo mnogo.
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Mnogo kasnije sam shvatila ono što je moja baka znala: koliko je važna 
blagotvomost pesme, koja je trijumf života nad smrću, velika utešiteljica naša, naš 
sadrug u lepim i ružnim trenucima, koji čine našu svakodnevicu. Pesma odvraća 
pažnju, naročito kada je posao koji treba obaviti težak, ali meni, iako sam imala 
pet godina, nije bilo teško, jer kada bi palo veče, sledila je nagrada - baka bi sela 
na šamlicu i počinjala da priča...
Najčešće je pričala bajke i priče. Ipak, njih je u ovoj zbirci najmanje (samo 
11) zbog toga što, bojim se, neke nisam dobro zapamtila, neke su imale veoma 
zamršen i složen zaplet, nekima sam zaboravila početak ili kraj... I tako, navela 
sam samo one kojih se jasno i u celosti sećam.
Bajke nam je, pored bake i tetaka, pričao i ujak Jakov, koji je bio pravi 
majstor za pričanje bajki u nastavcima, naravno, "nastavke" je sam izmišljao.
U ovu zbirku unela sam i 150 poslovica, koje sam slušala u mojoj porodici 
u svakodnevnim razgovorima.
Vreme nezadrživo juri, srećom, ostavljajući za sobom trag koji vodi do oaze 
sećanja, u kojoj se zaustavlja da predahne. Ovo je bio moj pokušaj da ga malo duže 
zadržim... Zbog vas - mojih budućih čitalaca.
KANTIGAS / PESME
Ау kampos, kampos de olivas
Ау kampos, kampos de olivas, 
vos deshi chikitos, vos topi kresidos. 
Ау kampos, kampos de Granada, 
presto la mi gente, presto me akompanash! 
I donde konoses nina, los kampos de olivas? 
Kuando el геу, mi padre, asembro las olivas 
entonses los Moros a mi me kaptivaron. 
I donde konoses nina, los kampos de Granada? 
Kuando el геу, mi padre, sobre los kampos reynava, 
mi madre, la геупа, pariyendo mi stava. 
A los senos ke tu datis, tu sos la mia ermanika! 
Avridesh mi madre las puertas del kastillo, 
ke en lugar de nuera, la fija vos traygo! 
Si es la mi nuera, ai esta el palasiyo, 
si es la mi fija, venga a mi lado!
(Kantiga viyeja)
Ah, maslinjaci, maslinjaci
Ah, maslinjaci, maslinjaci, beste mali 
sad ste svoje krošnje razgranali. 
Ah polja, predivna polja Granade, 
ljudi moji brzo, brzo me pratite tamo!
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Otkuda, lepa devo, poznaješ maslinjake? 
Kada je kralj, moj otac, to drveće sadio, 
dušmanin je tada mene oteo!
Otkuda, lepa devo, poznaješ polja Granade? 
Kada je kralj, moj otac, krunu stavio, 
kraljica je mene rodila.
Po tome što kažeš, ti si moja sestrica! 
Majko, otvori širom dvorova kapije, 
dovodim kćer tvoju umesto snahe. 
Ako je ona snaha, eno joj palate tamo, 
ako je ćerka moja, nek dođe meni amo! 
(Stara romansa)
Ah, senora novya, abashes abashu
Ah, senora novya abashes abashu!
No puedo, no puedo ke me sto peynando 
peynado de novya para el manseviko. 
Ah, senore novya, abashes abashu! 
No puedo, no puedo ke me sto vistiyendo 
vestido de novya, para el manseviko. 
Kuando veresh novya, al vuestro amado, 
tomalde la mano, yevaldolo al lado, 
ke el fijo del ombre servido kere. 
(Kantiga de boda)
Ah, gospođo nevesto, hajde siđi k nama!
Ah, gospođo nevesto, hajde siđi k nama! 
Ne mogu, ne mogu, češljam kosu za moga dragana. 
Ah, gospođo nevesto, hajde siđi k nama! 
Ne mogu, ne mogu, oblačim se sada, 
nevestinsko ruho za moga dragana. 
Kada svog voljenog ugledaš, nevesto, 
uzmi ga za ruku i povedi k sebi, 
učini da mlado momče sad čovek postane. 
(Svadbena pesma)
KONSEJA / PRIČA
Е1 mazal no si puedi enganar
Era buenu un геу. Teniya tres fijus: Moshiku, Avramiku i Daviku. Biviyan 
buenus i kuntentus. El геу уа stava reynandu muchus anus, la gente bivija in pas.
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Е1 арагејаг de la noviya рага el bano / Pripremanje neveste za ritualno kupanje
Un diya el геу salyo a su veijcl a pasearse un poku. S'aserko a un pogu ke stava 
in medyu del verjel, echo una mirada adiyentru mirandu su kara al speju del agua.
- O, - stava pensandu - komo sto haninu i mansevu! En la mansevez si 
ditiyeni cl mundu!
In suptus, aparcsiyo, al ladu de su kara, un' otra muy feya!
Е1 гсу se stremisiyo:
- Ken sos tu? - domando.
- Yo soy la viyejes, - dishu la feyaldat.
Е1 геу buen espantadu, pishin s'aturno al palasiyo i si metiyo a pensar.
- Kali ke sea al mundu alguna koza kon la ke si puedi venser la viycjes! 
Yamo lus sivdadinus.
La gente stava entrandu i saliyendu, ma ningunu no saviya darli la repuesta. 
Afilu, una mujer dishu:
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- Domanda Ius kazalinus, eyus konesin muchas yervas i puedi ser ke algunu 
va saver darti la repuesta.
- Bindichu! - dishu el геу -tu tiyenis razon!
El segundu diya el геу si vestiyo de kazalinu i si metiyo al kaminu. Iya del 
kazal al kazal ma ni lus kazelinus no supiyeron la repuesta. Muy sugurentu, el геу 
desidiyo de atumarse sin la repuesta.
Kaminandu avagar kon la kavesa abokada, el геу stava dainda pensandu lu 
ke pudiya fazer para venser la viyejes.
Kuandu alevanto la kavesa, in suptus vidu un ombri in mediyu del kaminu, 
komo ke in akel puntu kresiyo en esti lugar. Si saludarun, i el геу respondiyo deke 
sta sugurentu. Esti ombri entonsis li dishu:
-Yo se la repusta. Mira agora ke ti vo dizir: No, no ау yervas kon las ke si 
puedi venser la viyejes. Muy longi de aki ау una montana, en la montana una 
huente, l'agua de esta huente puedi dar vida o detener la mansevez, ma todas dos 
kozas inuna - no.
Esta huente, s'entiyende, esta biyen bikliyada. Si kali pasar por kuatro 
entradas, kada una sta biyen bikliyada: - la primera entrada bikleyin kuatro leonis, 
la segunda dos aguilas, la tersera, una kulevra i la ultima, onde sta la huente, una 
draga. Mandimi tu fiju i уо li vo dizir lu ke kali ke faga. Ma ke sepas, tu fiju kali 
ke mi topa solu, porke уо no te vo dizir on'stan mis kaminus. Si el es kapaz - уа 
mi va topar, si no, - no li vali la pena!
Е1 геу s'alegro muchu. Kuandu vinu al palasiyo, yamo al fiju mas grandi i 
lu mando al kaminu pishin. Moshiko si huey.
Kamino, kamino entera la semana i... si kanso. Abolto la spalda i s'atumo in 
kaza.
Avramiku, el segundu fiju del геу, s'aparejo i si metiyo al kaminu. Por aki - 
por ai, bushko akel ombri kuatro semanas enteras, i no lu topo, si kanso di 
bushkarlu i s'atumo in kaza.
1 el fiju mas chiku tambiyen s'aparejo para partir al kaminu.
Daviku teniya una duena la ke lu keriya muchu. Saviya ke a Daviku 
agradavan mucho las borekitas kon muezis, por estu еуа li metiyo muchas al bogu 
(ken savi kuantu va durar el kaminu) Daviku partiyo a bushkar el ombri el ke diyo 
la repuesta a su padra.
Un diya si topo in una madera ke stava muy grande, a la mediyodiya Daviku 
s'asento debashu de un arvol para komer i deskansarse un poku, ma si komu stuvu 
muy kansu, si durmiyo.
Kusandu si desperto, li кауегип al tinu las borekitas, metiyo la mano al bogu 
i,... si maraviyo muchu, porke topo solo la meyata de la kantidad ke li aparejo la 
duena.
Ya vinu la noche, ma el dainda no saliyo de la madera. Otra vez topo un 
arvol grandi i s'echo a dormir. La manana, por desayunu teniya mas poku de 
borekitas de ауег.
- Ma ken las sta komiyendo? - si stava maraviyandu Daviku. Ala tardli li 
кауо al tinu komo va aferar akel ladron ke li sta aruvandu las borekitas. Si va echar 
a dormir, quado el ladron va venir por arovar las borekitas, el va avrir lus ojus i 
lu v'aferar.
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Akel viyeju el kual el stava bushkandu, huey el ladron de las borekitas. 
Kuando s'aserko al bogu kon las borekitas, Daviku avriyo lus ojus i lu afero por la 
mano.
- Ah, m'aferatis - si riyo el viyeju, - m'enganaron las borekitas, ke 
m'agradarun tantu! Ven ti dire el kaminu. Vas a tomar esti kaminu, vas a ir derechu, 
derechu fin kuandu vas a ver una kazitika, ai mora una mujer, еуа ti va dar lus 
kunsejus ke ti premin. Vaya kon Diyos! Daviku topo la mujer sin pena. Еуа dishu:
- Tiyenis tres diyas de kaminar fista el lugar on'sta la huente de la vida. Tu 
уа savis ke sta biyen bikliyada, por estu kali ke tomas: kuatru uvejas, dos gayinas, 
un poyu i esta espada ke te la vo dar уо, para ke matis la draga. mira komo vas a 
fazer: A la primera entrada onde stan lus leonis, vas arojar las uvejas. A la segunda, 
onde stan las aguilas, vas arojar las gayinas, a la tersera entrada, la ke bikleya la 
kulevra, vas arojar el poyu. Kuandu empesan a komer, tu vas a entrar, porke 
komiyendu van ulvidar a despertar la draga, tu akori mas prestu ke puedis, porke 
el puntu kuandu еуа si desperta va ser muy serka, i kon esta epada kortili la 
kavesa; prestu, prestu tome l'agua antis ke la sangri de la draga entra en l'agua, 
porke li va tomar la poder por mil anus!
Е1 reyninu diyo mil grasiyas ala mujer i partiyo en akel puntu. Por tres diyas 
vinu ala mantana, s'aserko a la primera entrada kuando kuatro leonis li akoriyeron 
in kontro brameandu, el pishin lis arojo las uvejas, las ke eyus aferaru i empesarun 
a komerlas.
Daviku paso por la primera entrada. A la segunda entrada, las aguilas li 
abularun in kontro, el arojo las gayilnas, las ke las aguilas aferarun i si metiyerun 
a komerlas. Е1 reyninu paso por la segunda entrada. A la tersera, la kulevra 
alevanto la kavesa para modrerlu, el, pishin li arojo el poyu i ansina paso i la 
tersera entrada i si topo adelantre la draga, esvano la espada en akel puntu i li korto 
la kavesa; prestu, prestu incho la redomika ke teniya, i s'inderecho in kaza.
Entrimiyentis, en el palasiyo, el геу ke уа stava siguru ke Daviku уа topo la 
huente, porke уа pasarun tres mezis de kuando si huey, i por estu уа stava 
asperando su venida kada diya en la ventana del palasiyo, i kuandu lu vidu, kuantu 
stuvu impasiyente, акигуо por las skaleras, s'arezvalo i si кауо por todas las 
skaleras i kedo in bashu. Todus s'arekojeron, vinerun lus metkus, lu mirarun i 
disherun:
- No si puedi salvar!
En akel puntu entro Daviku:
- Sefior padre, ke vo fazer? Keris ke ti salvo la vida o vas a murir mansevu?
- La vida - apenas dishu el геу.
Daviku avriyo la redomika, vaziyo l'agua en un lagen para ke lavin el геу.
Kuando le геу echo una mirada a lagua - la kara de la viyejes li stava 
fazyendu burla del dip del lagen!
Sudbinu ne možeš prevariti
Bio jedan kralj. Imao je tri sina: Mošu, Avrama i Davida. Živeli su srećno i 
zadovoljno. Kralj je već dugo vladao, njegov narod živeo je u miru, a kralj je bio 
spokojan, jer ga nikakve brige nisu morile.
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Jednoga dana iziđe da prošeta po svom vrtu, primače se bunaru, koji je bio 
nasred vrta, naže se nad bunar da se ogleda u vodi.
- O, - pomisli - kako sam Iep i mlad! Na mladosti se drži svet! Iznenada 
spazi pored svog lika drugi, vrlo ružan lik. Kralj se zgrozio:
- Ko si ti? - upita
- Ja sam starost! - odgovori rugoba.
Kralj, grdno uplašen, smesta se vrati u dvor i робе da razmišlja.
- Mora da na svetu postoji nešto čime se starost može pobediti. Pozva 
dvorane i upita ih zna li ko od njih sredstvo kojim se starost može pobediti. Niko 
nije znao, ali mu neko reče:
- Upitaj građane.
Ljudi su dolazili i odlazili, ali niko nije znao da odgovori kralju kako se 
može pobediti starost. Najzad mu jedna žena predloži:
- Upitaj seljane, oni poznaju mnogo svakakvih trava, i može biti da će neko 
od njih znati da ti odgovori.
- Odlično, reče kralj - ti si u pravu!
Sledećeg dana kralj se preruši u seljaka i pođe na put.
Išao je iz sela u selo, ali ni seljani nisu znali da odgovore kralju. Ražalošćeni 
kralj odluči da se vrati. Išao je sasvim polako, oborene glave, razmišljajući kako 
da pobedi starost. Kada je podigao glavu, iznenada se pred njim stvori neki starac, 
kao da je onog trena iz zemlje iznikao. Pozdraviše se, i kralj, na starčevo pitanje 
zašto je tako tužan, reče šta ga muči.
- Ja znam odgovor, reče - slušaj dobro šta ću ti reći: Ne, ne postoje trave 
kojima se može pobediti starost, ali vrlo daleko odavde postoji jedna planina, a na 
planini izvor-voda koja ti može dati život ili zadržati mladost zauvek. Ali, može ti 
ispuniti samo jednu od te dve želje, obe nikako! Ovaj je izvor, razume se, veoma 
dobro čuvan. Treba proći kroz četiri kapije. Prvu čuvaju četiri lava, drugu dva orla, 
treću čuva zmija, a četvrtu kapiju čuva aždaja. Nego, pošalji mi svog sina i ja ću 
mu reći šta mu je činiti, ali da znaš, tvoj sin me mora sam naći, jer ti ja neću reći 
puteve svoje. Ako je sposoban, naći će me, ako nije - ništa mu ne vredi. Kralj se 
silno obradova. Čim je stigao u dvor, pozva najstarijeg sina i posla ga na put. Moša 
pođe.
Išao je i tražio cele nedelje i... umorio se. Okrete leđa drumu i vrati se kući! 
Avram, srednji kraljev sin, opremi se za put i krenu da i on okuša sreću. 
Ovamo-onamo, tumarao je tražeći starca čitave četiri nedelje i ne našavši ga vrati 
se kući.
Najzad se i najmlađi sin opremi i pođe na put. David je imao dadilju koja 
ga je mnogo volela, i znajući da on najviše voli kolačiće sa orasima, ona mu 
pripremi veliku količinu da mu ne bi nedostajali dok bude putovao.
David pođe tražeći na sve strane starca. Jednoga dana nađe se pred 
šumom. Šuma je bila vrlo velika i u podne David sede pod jedno drvo da štogod 
pojede i malo se odmori, no, kako beše umoran, san ga prevari i on zaspa. Kada 
se probudio, padoše mu na um kolačići kojima je želeo da se zasladi, stavi ruku 
u bošču u kojoj su bili, i iznenadi se mnogo, jer je nedostajala polovina 
kolačića.
Pade veče, a David još ne beše izišao iz šume. Nanovo odabra jedno poveće 
drvo i smesti se ispod njega da prenoći.
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U zoru, probudivši se, ustanovi da je količina kolačića još manja no 
predhodne večeri.
- Ma, ko li ih to jede? - čudio se David.
U podne odluči da uvhati lopova. Leći će i praviće se da spava, pa kad se 
lopov pojavi, on će ga lako uhvatiti.
Rečeno - učinjeno. Lopov je bio baš onaj starac koga je David tražio, i kad 
David naglo otvori oči i zgrabi ga za ruku, starac se nasmeja i reče:
- Ah, uhvatio si me, prevariše me kolačići, mnogo su mi se svideli! Pa, 
hajde da ti pokažem put. Poći ćeš ovim putem i ići ćeš pravo, pravo, sve dok ne 
dođeš do jedne kućice u kojoj živi jedna žena, ona će ti reći šta ti treba. S Bogom 
pošao!
David lako nađe ženu. Ona mu reče:
- Na tri dana hoda odavde, nalazi se izvor života koji tražiš. Znaš već da ga 
dobro čuvaju, pa ćeš zato poneti: četiri ovce, dve kokoši, jedno veće ugojeno pile 
i ovaj mač koji ću ti dati da njime ubiješ aždaju. Kada dođeš do prve kapije, lavovi 
će jumuti na tebe, a ti im baci četiri ovce, oni će se njima zabaviti, a ti prođi. Kod 
druge kapije, orlovi će se ustremiti na tebe, a ti im kokoši baci, oni će se njima 
zabaviti, a ti prođi. Kod treće kapije, zmija će se uspraviti da te ujede, a ti joj baci 
pile ugojeno, ona će se njime zabaviti, a ti prođi. Tako zabavljeni oni neće 
probuditi aždaju, pa ti brzo pritrči i ovim mačem glavu joj odseci, zatim, najbrže 
što možeš, zahvati vode pre no što aždajina krv dospe u nju, jer će ta krv vodu 
zatrovati i oduzeti joj moć za hiljadu godina.
Kraljević David srdačno zahvali ženi i pođe istog časa.
Za tri dana stiže do planine. Približi se prvoj kapiji, a četiri lava jumu na 
njega, on im brzo baci četiri ovce, lavovi ih zgrabiše, a on prođe.
Dođe zatim do druge kapije, orlovi se ustremiše na njega, a on im baci dve 
kokoši, koje oni zgrabiše, a on prođe i kroz dmgu kapiju. Kod treće kapije, zmija 
podiže glavu palacajući jezikom spremna da ga ujede, on joj baci ugojeno pile, ona 
ga zgrabi i njime se zabavi, a David se nađe pred usnulom aždajom, zamahnu 
mačem i odseče joj glavu, zatim brzo pritrča izvoru, zahvati vode u sud koji beše 
poneo. Pošto je sve obavio, uputi se natrag.
U međuvremenu, kralj, koji beše siguran da je David pronašao izvor, jer 
behu prošla tri meseca otkako je pošao na put, pripremao se za njegov dolazak, 
bolje reći, za vodu koju će mu doneti i pomoću koje će zadržati mladost za sva 
vremena.
- Nikad, nikad ona mgoba neće zakucati na moja vrata - radovao se kralj. 
Odlučio je da se oženi dmgom ženom, naravno,mladom, a svojoj kraljici reče da 
može ostati na dvom jer mu je rodila sinove.
Po ceo dan je provodio na prozom očekujući sina. Kad ga je najzad ugledao 
da dolazi, nemajući više strpljenja, potrča mu u susret, okliznu se, strmoglavi niz 
stepenice i osta nepomično da leži.
Svi se okupiše oko njega, dođoše i lekari, pogledaše ga i rekoše:
- Nema mu spasa!
U tom trenutku uđe David.
- Gospodine oče, šta da radim? Želiš li da ti spasem život ili hoćeš da umreš 
mlad?
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- Život mi spasi - procedi kralj s mukom.
David otvori sud s vodom koju je doneo, usu je u lavor da bi se kralj okupao 
u njoj. Kada se kralj nadvio nad vodom - lik starosti mu se rugao sa dna lavora!
RIFRANIS / POSLOVICE
Echar sal a la mar
Е1 saku vaziyu en piyes no keda.
Е1 ashugar te puedo dar, 
el mazal vati a bushkar.
Е1 tiyempu no aspera ningunu. 
Е1 dolor de mi tinu no dugueli 
mi vizinu.
Е1 mal entra por la puerta de 
la kaza sali por el ojo de l'aguja.
Е1 peshi spinozu el gidiyo no komi. 
EI lovu i la uveja van in una konseja. 
Е1 mas sodru es cl ke no askucha. 
Е1 selo es un kastigo de siyelo.
Е1 bueno yeva siyempre 
la kavesa rota.
Fazi biyen, no miris por ken. 
Favladoris ау, askuchadoris no.
Fijus de mi fijus son dos 
vezis miyus.
Fijus no tengo, netus mi уогап. 
Guadri la ravya fista la manana. 
Guay de la kaza onde flama no ау. 
Guay de cl ke va detras del perdido. 
Guay del provi i de su diya malo. 
Hazinura ke tura, muerte scgura. 
In kada trigu, ау urtigu.
In kada burla ау varda.
Kada yave si merka kon paras.
Kada unu a su tino tiyene 
algun espino.
Ke pudiya ser, no si puedi ver. 
Ken tiyeni pares de vidro ke no 
echa piyedras al tejado del vizino. 
Ken bati a la puerta, siyenti 
su repuesta.
Ken alma tiyeni, alma kreyi.
Ken al siyelu skupi ala kara 
li kayi.
Soliti more.
Prazna vreća ne stoji uspravno.
Miraz ti mogu dati, 
sreću traži sama.
Vreme nikog ne čeka.
Moja glavobolja nije i susedova.
Zlo ulazi kroz kućna vrata, 
izlazi kroz iglene uši.
Ribu s previše kostiju Jevrcjin nc jede. 
Vuk i ovca su deo iste priče.
Najgluvlji je onaj koji ne sluša. 
Ljubomora je kazna nebeska.
Dobro uvek ima razbijenu glavu.
Čini dobro i ne pitaj za koga je. 
Mnogo ih je koji pričaju, 
malo je onih koji slušaju.
Sinovi mojih sinova dva puta su moji.
Svoje dece nemam, unučad mi plaču. 
Sačuvaj ljutnju do sutra.
Teško kući u kojoj vatra ne gori. 
Teško onom ko za izgubljenim ide.
Teško siromahu sa zlom sudbinom. 
Dugotrajna bolcst, siguma smrt.
U svakom žitu ima kukolja. 
U svakoj šali ima zbilje.
Svaki se ključ novcem kupuje. 
Svako ima svog crvića u glavi.
Ne može se znati šta je moglo biti. 
Ko ima staklene zidove, neka ne baca 
kamenje na krov svoga suseda.
Ko kuca na vrata, čuće odgovor.
Ko dušu ima, duši veruje.
Ko na nebo pljuje, na lice mu pada.
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1995.
Ken mal avla, mal оуе. Ko zlo govori, zlo i čuje.
Ken s'aboka muchu li si veyi Ko se preduboko klanja,





JAKOV PUTUJE U JERUSALIM
U svakoj varoši na svetu postoji bar jedan takav čovek, zapušten i mahnit; 
bezkuće i kućišta, kako se to podrugljivo kaže u našem bogatom, fruškogorskom 
kraju, pojedinac ispao iz društva kao višak delova, nenormaian inikomepotreban, 
ako za potrebu ne uzmemo onu zaraznu, neodoljivu sklonost varošana, da sa 
takvim Ijudima zbijaju šale, da ih kinje pa i ozbiljno zlostavljaju, ne nalazeći u 
svojim postupcima ništa nedolično.
Ove ničije ljude kao da ne štiti ni zakon, a ni oni sami ne pokazuju žeiju da 
budu zaštićeni, kao da im je svejedno, kao da odobravaju nasiije nad sobom, 
pomireni s izopštenošću izporetka, čije zakone oni ne priznaju.
I zaista, ma koliko ih čovek razumeo ilipokušao da im pomogne, teško mu 
je i da zamisli na šta bi to ličilo da jedan od njih, recimo, podnese prijavu za 
uvredu časti. Lepo bi se zabavljaii i sudija i okrivljeni.
Jer, šta je život takvih ijudi?
Ništa drugo do merna jedinica za ljudski pad.
Za meštane su oni samogoia imena, joščešće nadimci, lokaino opšte mesto, 
niko i ništa. Tek ponekad se neko seti da su i u tim dronjcima, ipak. živa bića, 
složena i neponovljiva, ispaljena u kosmos kao dobre mogućnosti, bića koja 
osećaju imisle, i koja nas, možda, sažaljevaju iiipreziru iz svojih svetova.
Bio sam dete, ali dobro se sećam kada je u Vrdnik, ko zna odakle, došao 
jedan takav čovek. Imoja majka je od tada imala običaj da meprekori: "ne budeš 
li učio škoiu, završićeškao onaj Jakov".
Jakov, taj stari Jevrejin, izgledao je kao trećepozivac razbijene vojskc.
I leti i zimi nosio je na sebi truli, prljavi i smrdljivi oficirski šinjel s jednom 
epoletom; ako bi ga skinuo, oslobodilo bi se suvo, trošno, jehtičavo telo s nešto 
malo uskisle krvi oko ispalih kostiju, i loptastim "alkoholičarskim" stomačićem 
kao s mrtvim mesom u košulji.
Za njegovu građu, masivni i dugački šinjel, još otežao od hiljadugodišnje 
vlage, iako u osnovi karikaturalan, donekle je uravnotežio mali trup u odnosu na 
glavu, koja bi i na većem trupu bila golema, i znatno ublažio nezdravu otečenost 
nekih delova njegovog, inače, mršavog i spečenog Iica, prekrivenog senkom 
bezvoljnog klonuća.
Pođemo li odozgo, s pravilno zaobljenog vrha njegove lobanje, uznemiriće 
nas ulepljeni i oko ušiju ufrćkani ostaci smeđe kose, bez sedih dlaka.
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Leva slepočnica, u koju su se duboko usekle isprepletane bore iz oka, bila 
mu je natečena usled nekog oboljenja, i boja joj je bila nešto tamnija od ostalih 
delova lica. Pod očima, silazeći između obrva s obe strane korena uskog i 
čvomovatog nosa, njegovu, na tom mestu naročito omlitavelu, guščiju kožu, 
izrešetale su, kao biljne vaši, kolonije filigranskih bubuljica; one su još naseljavale 
i bezvodne površine oko usana i pod bradom.
Začudo, na tom ispošćenom i umomom licu, u kostima i koži, prosto je 
iskipela iracionalna masnoća obraza, užegla masnoća, koja, dakako, nije imala 
nikakve veze s uhranjenošću; i taj "fenomen", koliko god je na Ijude delovao 
zbunjujuće, toliko je doprineo da se gore, u očima, bar za stepen-dva snizi ona 
zastrašujuća prisutnost smrti u najtežim mukama.
Bilo je, sećam se, nečeg u sirovom, praiskonskom, izrazu njegovih očiju, što 
je kod mene, deteta, pobuđivalo čisto sažaljenje, i što je do gadnog bola rela- 
tivizovalo ne samo tog starog Jevrejina nego, kroz njega, čoveka uopšte.
Pamtim staklasti i sjajni pogled čoveka upropaštenog, ispražnjenog, osiro- 
mašenog bogatim iskustvom, s tom razlikom što je u njegovom slučaju, to isku- 
stvo tako temeljno razorilo njegovu ljudsku egzistenciju, spolja i iznutra, i tako 
potresno zastaklilo njegove oči, da tu, sa stanovišta svetine, gotovo da više i nije 
bilo reči o čoveku, bar ne o onome kojega je dragi Bog stvorio po svom receptu.
Ljudi su ga doživljavali kao osobu čiji je pad, bar u koordinatnom sistemu 
Vrdnika, bio najdublji, apsolutno bez premca, zaokružen i konačan.
Izađemo li iz ove uopštene predstave o njemu, suočićemo se sa oprečnošću; 
tako surovo upropašten, i srušen u najdublji mulj ništavila, Jakov je u neku ruku 
delovao nedodirljivo.
I jedino njemu, stvorenju zaštićenom beznačajnošću, stvorenju bez 
prošlosti, sadašnjosti i budućnosti, kao da niko nije mogao ništa.
Pa, eto, i takav čovek, imao je poneku želju, a najveća mu je bila da otputuje 
u Jerusalim. Sa tom njegovom željom, koju je iznosio javno, i već svima dosadio 
u Vrdniku, meštani su zbijali razne šale; da Jakov otputuje u Jerusalim, to je zaista 
delovalo neverovatno.
Kada se, po dolasku u Vrdnik, Jakov nastanio u salon vagonu cara Franje 
Josifa, čija je gvozdena ljuska godinama stajala na sporednom koloseku naše 
slepe, vicinalne pruge, kao "ratni plen" iz 1918, toj činjenici niko nije pridavao 
važnost; a i zašto bi, kada se činilo sasvim prirodnim da se Jakov udomi u prostoru 
kao skrojenom po meri njegovog udesa, u vagonu koji je tako potresno ličio na 
svog stanara.
On, za kojeg se govorilo: "To nije čovek, to je Jakov", zavoleo je i uredio 
svoje sklonište sa dirljivom pažnjom, izgleda rešen da tim vagonom otputuje i u 
smrt. Carski vagon i varoški osobenjak vremenom su postali jedan organizam, 
jedan simbol. Nije nezgrapno reći da je novija istorija tog vagona, na neki način i 
istorija starog Jevrejina Jakova. Zarastao u travu i šiblje, bez nade da će se ikada 
pomaći, carski vagon je provocirao svojom čeličnom nepokretljivošću, tvrdim i 
zarđalim oblicima. Jednima je ličio na monstruma, a drugi su u njemu videli 
dobroćudnog starca, sa svim klopkama i proizvoljnostima koje predstava o 
monstrumima i starcima skriva u sebi.
Kada je Jakov otkrio njegove pogodnosti, od carskog vagona Franje Josifa 
ostala je samo cma konstrukcija na točkovima.
371
Vrdničani su ga godinama pljačkali, dok vagon nije došao na meru od koje 
je mogao da se okoristi samo beskućnik Jakov. Kada su oni završili sa uništava- 
njem, on je počeo sa obnavljanjem.
"Jakov se sprema na put u Jerusalim", pričalo se tada po varoši. "Putuje, i to 
carskim vagonom".
Međutim, teško da je neko u toj savesno uništenoj skalameriji, uspevao da 
nazre nekadašnju salonsku uglađenost povlašćene carske tehnike. i niko se nije 
osećao krivim što je vagon takav. Zaklonjen iza zgrade ložione, on je svojim 
poražavajućim izgledom, na neki način, opravdavao vandalstvo lokalnih mučite- 
lja. Izmrcvareni logoraš iz Jasenovca, baš zato što je izmrcvaren, olakšavao je 
posao i davao za pravo krvniku, onome koji ga je izmrcvario. Istom bednom 
zakonitošću carski vagon je rasteretio meštane grupne krivice.
Među njima se učvrstilo uverenje, da će taj "vagon plave krvi" zanavek 
truliti iza ložione.
Njegovo učtivo propadanje i retko viđena žilavost, godinama su kopkale 
sitne izgrednike. Nezaštićeni vagon ubrzano je menjao oblik. Nevidljiva ruka 
destrukcije stalno mu je nešto oduzimala. Dokaz da je vagon na sebi svojstven 
način pak živeo; ali zapaziti duboko skrivenu alhemiju retrogradnog napredova- 
nja, za najširi krug ljudi bilo je nemoguće.
Kome je padalo na pamet, i zašto, da traga za višim smislom najpoznatije 
varoške starudije?
Pošto su vagon uništili, za ljude je on postao okoštali artefakt dovoljan sam 
sebi, a njegov civilizacijski pad, za njih je bio konačan, zauvek obeležen propašću. 
Točkovi zakucani za šine pojačavali su utisak statičnosti i nepotrebnosti carskog 
vagona, snažnije nego što bi takav utisak izazvao odbačeni ormar.
"Taj vagon je odsvirao svoje", govorili su u Vrdniku. "Bilo bi najpametnije 
iseći ga i pretvoriti u gvožđe."
Šine na kojima je rđao carski vagon, pripadale su sistemu sporednih, 
ranžimih koloseka, na koje su železničari gledali s visine i potcenjivački, odričući 
im srodstvo sa ozbiljnim prugama. Tu su danonoćno mileli mali, prenatrpani 
vagoneti, krotki kao magarad. Vukla ih je smcšna narandžasta kutija za cipele: 
minijatuma lokomotiva sa jednim članom posade, jedva uglavljenim u otvorenu 
kabinu. Njega su posprdno nazivali "mašinovođom", mada je čovek, upoređen sa 
pravim mašinovođom, izgledao kao brvnara spram katedrale (ali grandioznom 
lepotom katedrale ne može se osporiti uloga brvnare u Ijudskom životu). U 
svakom slučaju, posao "mašinovođe" sastojao se od pokretanja i zaustavljanja 
kompozicije, nadgledanja utovara i istovara, a samu vožnju teško da je oscćao kao 
nekakvu napomu obavezu.
Bio je on isluženi pružni radnik, sklonjen sa ozbiljne pruge da pred penziju 
malo uživa.
Pamtim ravnodušnog čoveka nasađenog u kabinu kao kvočka na jajima, 
kako dremucka na letnjoj pripeci, u uspavljujućim senkama bagrema, dok mali 
nepriznati voz odmiče sigumim pravcem na sigumo odredište, ne mareći za 
snevača. Isto ovako: napred-nazad, nazad-napred, voz bi se kretao i bez čoveka, 
na pouzdanoj liniji jedino mogućeg izbora. "Mašinovođa" se nekada viđao da čita 
novine u vožnji, prepušten volji mašine, odričući se obaveze mislećeg bića, i tada 
se činilo da on i ne oseća silu kretanja. Drugom prilikom pešačio bi uz jedva 
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pokretljive vagonete, još snažnije akcentujući dosadu svoje misije, pre nego što 
uskoči u kabinu ispred nizbrdice kod ložione, i minut-dva kasnije okonča 
putovanje kraj jednog od ranžimih magacina.
E, jedan od tih "mašinovođa", čovek po imenu Martin, nije uspeo da uskoči 
u lokomotivu.
Nagib pruge dao je zamah maloj kompoziciji pretovarenoj džakovima 
cementa, ona se otrgla i probila rampu, a zatim i svom silinom, kao projektil, 
zabila se u vagon cara Franje Josifa, i istrgla ga iz ležišta.
Prvo se uz škripu železa pokrenula senka, meka kao riblji trbuh, i carski 
vagon je skliznuo na glavni kolosek, u obesno razgolićenu perspektivu otvorene 
pruge. Pojavio se, iza ložione, kao duh, i sve što se tog trenutka zateklo na stanici, 
zanemelo je pred čudom, poludelo od zaprepašćenja; ali tad već ništa nije moglo 
da se učini. Vagon je ubrzavao sa starim Jakovom na prozoru.
Njega je udarac probudio.
Sada su on i njegova kuća ostavljali varošane iza sebe. Jedna takva vest, 
ispaljena iz jutra kada su i nasmrt bolesni sigumo znali da toga dana neće umreti, 
munjevito je obmula varoš naopačke.
"Eno Jakova! Jakov putuje!..." vikala su deca.
Bilo je, međutim, jasno da Jakov ne samo da nije hteo da iskoči, a mogao je 
dok je vagon klizio kroz ulicu Činovnički red, nego se spretnim trzajem, jednim 
neviđeno riskantnim lomom tela, vinuo kroz vazduh i završio na krovu svog kotr- 
ljajućeg doma.
Prisutni, a bilo ih je mnogo na stanici i duž pruge kroz naseljenu četvrt, 
docnije će ispričati da je stari Jakov "mahao rukama i poigravao na vagonu kao 
lud", kezeći se i podvriskujući gledaocima u oči, kao da likuje nad njihovom zbu- 
njenošću, a kada je vagon dovoljno ubrzao, on je svukao šinjel i njim se razmahao 
kao zastavom, urlajući kroz nekakav jezivi, umobolni smeh: "Uhvatite me 
ljuuuuudi! Ej, sad me uhvatite! O-ha! O-ha!..."
Međutim, carski vagon je naprosto podivljao, odnoseći na krovu svog 
jedinog putnika, čiji se smeh još dugo čuo iz daljine.
U Vrdniku je nastala neopisiva panika. Pretila je opasnost da vagon usput 
nekoga pregazi, ili, još gore, da izbije na veliku pragu, desetak kilometara ispod 
Vrdnika, te da se sudari s nekim putničkim vozom, što bi tek dovelo do prave tragedije.
Očevici pričaju kako je vagon dobio strahovito ubrzanje, i sećaju se čoveka, 
uspravljenog i zaklaćenog na krovu, kako "nečim maše i dere se iz sveg glasa..."
Pritom je Jakov neprekidno podvriskivao:
"Odoja! Odooooo!..."
*♦*
Odbegli vagon zaustavio se izbivši na veliku prugu Beograd-Ruma-Šabac, 
sam od sebe i bez tragičnih posledica, mada je do njih moglo da dođe, da brzi voz 
toga dana nije kasnio.
A kada su stigli na lice mesta, zatekli su starog Jakova kako sedi sučelice 
vagonu i guši se u suzama, rida, obema šakama steže glavu i trese se kao 
priključen na strujno kolo.
373
Zid plača u Jerusalimu, slika Dž. Robertsona i A. Bete. c.1857, Enciklopedija Judaika. 1975/76.
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Vagon su odvukli nazad u varoš, i on je tu bio kratko vreme, pod posebnim 
nadzorom, a onda su ga na kamionu prevezli u Beograd, gde i danas može da se 
vidi na jednom sporednom koloseku glavne železničke stanice, bez ikakvih 
izgleda da ponovo odbegne - mada ko zna...
A Jakov? Šta je u međuvremenu bilo s Jakovom? Da li je otišao u Jerusa- 
lim?
U vezi sa njim došlo je do neshvatljivog nesporazuma. Neki seljak,zatečen 
sa taljigama na slepoj pruzi kod napuštene krečane, koji za dlaku nije nastradao sa 
volovima, ispričaće lokalnom dopisniku prestoničnih dnevnih novina, da mu je 
život spasao niko drugi do naš Jakov, upozorivši ga "vikom i mahanjem", jer on 
vagon nije primetio iza krivine. To je, izgleda, presudilo da se Jakovljevo 
ponašanje protumači kao žrtvovanje, pa je on, navodno, ostao na vagonu kako bi 
upozoravao ljude duž pruge da se na vreme maknu ispred poludele gvožđurije. 
Sam Jakov, koliko se zna, u prvo vreme je osporavao takve tvrdnje, ali to nije 
omelo novinara da njegov postupak naknadnim člankom (da li iz zablude ili zbog 
honorara?) bez pitanja, jer ko je nešto pitao Jakova, predloži za najhumaniji 
podvig godine, pa je Jakov ušao u uži krug.
A jedan ilustrovani nadeljnik, na čitave dve strane s fotografijom (on stoji 
kraj carskog vagona) objavio je reportažu o "hrabrom putniku", u kojoj je Jakov, 
između ostalih gluposti, odvalio i ovu:
"Ne znam, ljudi, šta ima u tome čudno? Ja sam postupio kao što bi postupio 
svaki normalan čovek."
***
Ubrzo pošto su vagon cara Franje Josifa odvezli u Beograd, nestalo je i 
starog Jakova iz Vrdnika.
U našoj varoši nikada ga više niko nije video, njegovu ulogu preuzeli su 
drugi osobenjaci, a on je s godinama, i veoma brzo, pao u zaborav, upravo kao što, 
pre ili kasnije, u zaborav padaju svi normalni ljudi. Pa ipak su, s vremena na 
vreme, u Vrdnik stizale vesti kako je Jakov viđen, čas u Novom Sadu, čas u 
Subotici, čas u Rumi, a kružila je i priča kako stari Jevrejin, zapravo, i dalje živi u 
carskom vagonu na železničkoj stanici u Beogradu.
U međuvremenu, ja sam završio škole. Poslušao sam majku i nisam hteo da 
budem kao onaj Jakov.
I danas znam da su sve te priče o njegovom pojavljivanju bile lažne.
Jer, kako je Jakov mogao da bude viđen u Novom Sadu, Subotici, Rumi i 
Beogradu, kada je joŠ onog dana, onim odbeglim vagonom, otputovao u svoj 
Jerusalim? Kako?
A vagon u Beogradu? Ne, nije to onaj vagon s kojim je Jakov otputovao u 
Jerusalim. To je neki drugi vagon. Njega su podmetnuli. On je lažan. Zaboravite 
na njega.
A Jakov? Šta je, dakle bilo s Jakovom? Eno ga tamo, u svom starom šinjelu, 
i danas plače ispred Zida plača...
1996.
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ZAPISI O KONCENTRACIONOM 
LOGORU MAUTHAUZEN
POGIBIJA HOLANDSKIH JEVREJA
S proleća 1943. godine dopremljen je iz Holandije transport Jevreja, njih 
oko SO. Sišli su, zakratko, u kamenolom "Vinergraben" i pripojeni su komandi 
kamenoloma. S njima je sišao i esesovac zvani "Plavojka", kao i kapo zvani 
"Hans", specijalista za ubijanje Jevreja.
Obojica su ušla prvo u malu baraku, koja je služila kao zaklon kapoima u 
slučaju kiše i nevremena.
Kapo "Negro" manje je vikao nego obično, sakupivši svoju radnu komandu 
na kraju jednog useka, a prepuštajući ostatak prostora prispelim Jevrejima, koji su 
primili alat i počeli da kopaju i razbijaju kamen.
Posle otprilike jednog časa, kapo "Hans" i esesovac "Plavojka" iziđoše 
posrćući iz barake, pošto su ispili dobru dozu etera, koji je esesovac nabavio iz 
logorske bolnice. Imali su u vidu da se malo i okrepe i okuraže pre nego što izvrše 
svoje nedelo nad bespomoćnim Jevrejima, intemircima iz Holandije.
Obojica su držala u rukama po motku - držalje - i uputila se prema grupi 
Jevreja, gde su počeli da prebijaju žrtve. Strašnija scena se ne može ni zamisliti. 
Oba zlikovca se ustremiše batinama na žrtve, udarci su tupo odzvanjali po 
glavama, a potom su počeli da lome kosti, vitlali su močugama i kosili nesretnike 
kao snoplje.
Najčudnije bilo je to što ostali Jevreji iz grupe nisu negodovali, nisu ni 
smeli, nego prionuše na posao misleći da će ih rad spasiti. Samo su ranjeni tiho 
ječali, no i taj prigušen jecaj je nestajao pod udarcima batina podivljalih ubica.
Sam kapo "Negro" je bio uzbuđen, iako naviknut na ovakve scene, pa je i 
ono nekoliko reči nemačkog, koje je znao, zaboravio i vikao je na našu komandu, 
koja je sve ovo posmatrala:
- No miras, trabajas!1
I) Ne gledaj nego radi! (lad.)
Ovaj prizor masakriranja nevinih žrtava je trajao sve do podne. Mrtvi su bili 
poređani duž kamene bankine, izloženi pogledu sa kule stražamice. Kada su se 
"Hans" i "Plavojka" svukli da bi se očistili i oprali u maloj baraci, na kamenoj 
bankini je ležalo 47 leševa.
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Deportacija Jevreja iz Amsterdama, 1942.
Podne je. Sirena javlja svršetak prepodnevnog rada i svi internirci su se 
skupili u jedan ugao kamenoloma.
Tu, u blizini mlina za drobljenjc kamena, stajala jc ccla komanda, i SS 
komandofirer nas je prebrojavao: išli smo jedan po jedan u redu i primali porciju 
supe iz kazana, koji su drugi intemirci donosili iz logora.
Jevreji su bili sabijeni u drugi ugao kamenoloma pred kazanom koji im je 
rezervisan. No, umesto supe koju smo mi dobijali, a koja je inače bila retka, njima 
su servirali samo vruću vodu u koju su sipali jedan obrok našc hrane. Kapo koji 
im je delio takvu "supu" reče podrugljivo:
- Vidiš, dobijaš više nego što si mislio. Porcija je jedan litar, a ti imaš i 
dodatak.
Nesretnici su popili dobijenu vodu i drhtali u groznici.
Posle podnevnog "odmora" od pola sata oberkapo Zeremba sakupio je jedan 
broj intemiraca, među kojima i pretučene Jevreje. Mrtvi su postavljeni na nosila i 
nošeni sve do peći krematorijuma u logoru.
Ubice, esesovac i kapo "Hans". pratili su povorku Jevreja koja je nosila 
mrtve dmgove.
Među onima koji su nosili mrt\ bili su i neki naši dmgovi, odabrani za ovu 
samrtnu pratnju. Neki su nosili povc eševe pobijenih, a nosila su bila kratka. Na 
stepeništu od 186 stepenika, kojim;t - lšlo gore, u logor, nosači su zapinjali, jer su 
nosila s mrtvacem nosili njih čeb 10. Padali su na stepeništu i ustajali, a udarci su 
sada pljuštali po njima.
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Povorka је stigla do vrha stepeništa, a trebalo je stići i do logora i krematorijuma. 
Pri povratku nosači su sc osvrtali i gledali na dimnjake krematorijuma, koji 
su podsećali na kovačnice u sclima.
Nosači su se vratili u kamenolom. Sada smo svi gledali kako su kapo 
"Hans" i esesovac odabrali četiri Jevrejina i postavili ih tik pored ograde kameno- 
loma, na ivicu ponora.
Naredili su im da se rvu, i onaj koji odgume protivnika niz stenu, spasiće 
svoj život. Naravno, ovi ljudoždcri i cinici radovali su se ovom "spektaklu".
Poslc dužeg ustezanja, priprctili su im da će ih sve gumuti u provaliju ako 
ne poslušaju i nc porvu se, te se nesretnici uhvatiše ukoštac, misleći da se bore za 
goli život.
Za tren oka dvojica su bila gumuta u provaliju, ali "Hansu" i esesovcu to 
nije bilo dovoljno, nego priđoše preostaloj dvojici i gumuše i njih.
Vratiše sc u kamenolom i "Hans" i esesovac, odoše u malu baraku i za kratko 
vreme iziđoše posrćući, opet pijani od etra. Držali su u ruci motke i približili se 
preostalim živim Jevrejima. Oba zlikovca su bila umoma od ubijanja i za taj dan su 
zadovoljili svoje sadističke nagone, te su zadavali prilično slabe udarce preostalim 
žrtvan t. Na poprištu je ostalo "samo" šest mrtvih intemiraca Jevreja.
U 18 časova sirena je objavila kraj radova. Kolona od 1.800 intemiraca, 
radnika u kamenolomu, bila je postrojena pred stepeništem.
Oberkapo i komandofirer su nas prebrojali. Mrtvi su bili u redu sa živima, 
koji su ih držali i vukli sa sobom. Iako mrtvi, bili su na broju, i to je bilo dovoljno.
U logor smo se vratili zajedno sa žrtvama, mučno i s teškim osećanjem 
potištenosti, jer je trebalo preći stepenište i put do logora sa žrtvama batinanja.
Posle apela i prozivke, za večeru smo primili sledovanje hleba i parče koba- 
sice od 30 grama, kao i pola litra surogata kafe. Jevreji nisu dobili ni kobasicu.
Šef bloka (Blockaltester) dobio je naređenje i isto saopštio preživelim 
Jevrejima da se nijedan od njih ujutro ne sme javiti na apel - prozivku, što će reći 
nijedan ne sme ostati živ.
Trojica živih Jevreja bila su među nama. Šef bloka im je saopštio da se do 
jutra imaju baciti na električnu ogradu, a ako to ne učine, biće ujutro batinani, 
nasred apel-placa, do smrti.
Ostale izmrcvarene Jevreje je odveo u umivaonicu i tuširao ih hladnom 
vodom više od jednog časa, sve dok nisu umrli ležeći na betonu. Neki koji su još 
bili živi, micali su udovima, hvatali se za naše noge kada smo im se približavali. 
Situacija je bila jeziva.
Trojica preostalih Jevreja otišla su s nama u spavaonicu, gde nas je bilo oko 
200 intemiraca. Dvojica preživelih su ustala noću, preskočila prozor umivaonice i 
bacila se na električnu ogradu. Treći je oklevao sve do svanuća. Kada nas je zvono 
probudilo, krenuo je i on tragom svojih nesrećnih drugova.
Sa prozora umivaonice, gde smo se spoticali o leševe, gledali smo poslednju 
žrtvu na žicama, priljubljenog obraza. Jedan mladi student, Ceh, rekao nam je:
- Vidite Ii te ruke, na žici, to su ruke jednog od najvećih violinista na svetu. 







Naš otac, Jakov — Buhor Kalderon, napustio je Bitolj još kao mladić i sa 
roditeljima i braćom, nastanio se u Skoplju. Kako je bio najstarije dete, i imao 
zanat, radio je od malih nogu sa ocem, a docnije sa braćom. Bio je terzija. Terzijski 
zanat se u ono vreme mnogo cenio, a majstori su bili retki, jer je posao bio težak. 
Otac je bio pravi umetnik svog zanata. Sećam se da su se u našoj kući čuvali 
njegovi radovi kao relikvije, jer su bili takvi da se nije moglo verovati da su rađeni 
rukom. Čuvalo se njegovo venčano odelo, izvezeno srmom i srebrom, od debelog 
svilenog brokata plave boje. I maminu venčanu opremu je takođe tata uradio. 
Jedanput ili dva puta godišnje mi deca bismo izmolili da nam se odežde iznesu da 
bismo im se divili. Nikada nisam znala šta рге da gledam: materijal koji je i posle 
toliko godina bio lep i sjajan, ili da se divim strpljivom i pedantnom radu, sve bod 
do boda, nijedan pogrešan, nijedan izvan reda. Tatino odelo se sastojalo od 
anterije, svilene košulje i pantalona, a mamina oprema od svilene košulje, prsluka 
od somota izvezenog srmom, dugačke suknje od tankog somota, a preko svega je 
nosila tričetvrt kaput od debelog somota crvene boje, postavljen krznom, koje je 
virilo svuda po ivicama. Za glavu je imala tukado: kapicu sa dukatima ređanim 
ukrug. Na temenu je bilo nekoliko redova krupnih, a sa strane sve sitniji i sitniji. 
Ispod kape bila je šamija, tanka svilena, obrubljena divnom čipkom heklanom 
najtanjim koncem koji se može zamisliti.
S vremenom je terzijski zanat odumro, mašine su počele da zamenjuju ručni 
rad i naš se otac preorijentisao na krojački zanat. Posao se lepo razvio. Otvorio jc 
radnju sa gotovim odelima i imao je puno radnika. Radnja je bila pored samog 
Bit-pazara.
Utomikom je bio pazami dan i velika gužva u radnji tako da nije mogao da 
se vrati kući na ručak. Kako sam bila najmlađe dete, ja sam im nosila ručak i 
moram priznati da sam to radila sa velikim zadovoljstvom. U najživlji dan u 
nedelji trebalo je proći kroz celu čaršiju, punu velikih i malih radnji, ponekad 
samo ćepenaka. Sva roba je bila izneta pred radnje i prodavala se na ulici.
Svuda je bilo puno sveta i žamora, i dok bih razgledala svaki izlog, svaki 
ćepenak, stizala sam sa zakašnjenjen • i uvek dobijala grdnju zbog toga.
Majka Vida, rođena Sadikarh ikođe je bila rodom iz Bitolja. Bilaje heroj- 
žena sa puno dece, i uvek je sve < • .ila. Nas je bilo osmoro dece, jedno dmgom 
do uveta. Nikada je nisam videla • i.i se odmara. Mi legnemo - ona ostane da radi, 
kada ujutro ustanemo, domčak već bio spreman i kuhinja uređena. Uvek je sve 
sama radila, a njene mke nik.ula nisu bile besposlene. Dok je sedela, uvek je 
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štrikala, tada su se nosile plctene čarape i stalno je nekome nešto plela, ili heklala 
ili šila. Gostiju je uvek bilo u kući i za stolom nikada nije bilo manje od 12 - 13 
osoba. Ja se i sada divim kako je sve mogla da postigne.
U naŠoj kući je bilo kao u košnici. Puno dece, đaka. Svi smo išli u školu i 
stalno smo od mame tražili knjigu, svesku, olovku. Mama nam je uvek govorila da 
se ona ne zove "mama-knjiga" ili "mama-olovka", nego mama-Vida. Nikada je 
nisam videla nervoznu ili umomu, a strpljenja i razumevanja je imala za sve nas. 
Pored toliko dece, normalno jc bilo da se u kući okuplja veliko društvo; svako od 
nas je dovodilo po nekoga, a subotom, uz sve naše drugove i drugarice, bilo je 
veselja i radosti. Nikada nisam primetila da je njoj to smetalo.
U kući se živelo lepim patrijarhalnim životom, i tačno se znalo gde je čije 
mesto. Nikada se naš otac nije mešao u mamine poslove, a kada bismo mi deca 
pokušali da mu se žalimo, uvek je govorio da će biti onako kako mama reši. Nama 
se mnogo ponosio, ali je od nas tražio da budemo disciplinovani. Kada se vraćao 
s posla, tražio je da svi budemo na okupu - umiveni, sa čistim keceljama i svako 
na svom mestu za stolom. Pre svakog ručka ili večere obavezno se čitala molitva, 
svaki put je to činilo drugo dete.
Dva puta godišnje vodio nas je po radnjama i oblačio od glave do pete. 
Svako je mogao da bira šta hoće, po svome ukusu.
Stanovali smo u Jevrejskoj mali, pored kala, opštine i škole, tako da nam 
nije bilo teško da budemo aktivni u zajednici.
Od prvog do trećeg razreda osnovne škole bila sam u školi "Branko Radi- 
čević", a veronauku smo učili u Jevrejskoj opštini, mada smo još kao predškolska 
deca išli kod geveret Regine, koja nas je učila hebrejski, da igramo i pevamo. U 
školi, kod učitelja Josifa Bahara, učili smo da čitamo i pišemo hebrejski. Mnogo 
sc trudio da nam utuvi u glave sva pravila hebrejskog jezika. U četvrtom razredu 
adaptirali su u samoj opštini školu i svi smo se sa raznih mesta tu sakupili. Mi iz 
Jevrejske male odjednom smo se osetili kao deca drugog reda - jer su došljaci 
uglavnom bili iz privatnih škola, gde se više učio francuski, i uopšte su bili 
samouvereni, jer su bili deca bogatih roditelja. Ni danas ne znam da li je to bilo 
pametno. Odvojili su nas od školskih drugova Makedonaca i Srba - prosto sam 
osećala da živim u jednoj zatvorenoj zajednici.
U gimnaziji smo se opet svi pomešali, a naš život smo nastavili u klubu. Kako 
smo živeli u srcu Jevrejske male, sestre i braća su bili vrlo aktivni u radu jevrejske 
zajednice. Ja sam bila najmlađa i uvek sam zavidela starijima. Sećam se, po pričanju, 
da je naša najstarija sestra za vreme Prvog svetskog rata bila dobrovoljna bolničarka, 
koju su poslali u bolnicu preko Jevrejske opštine. Sakupljali su se i dobrovoljni 
prilozi za ranjenike, tako da su i Jevreji bili uključeni u humanitame akcije. Sa- 
kupljani su i prilozi za Keren Kajamet; dobili smo kasice i utrkivali se ko će više da 
sakupi. Kultumi život je bio živ. Jedne godine su pripremali dramu o Drajfusu. Moj 
najstariji brat je igrao advokata koji optužuje Drajfusa. Dok je on spremao ulogu, svi 
u kući učili smo sa njim. Predstava je održana u pozorištu.
Dva do tri puta godišnje davale su se priredbe sa programom koji se danima 
spremao u klubu, a svake godine je bio i maskenbal. Pripreme za bal su u našoj 
kući uvek bile uzbudljive, jer su sva starija deca išla na bal i spremala maske, 
svake godine sve originalnije. Jedne godine mlađi brat nije stigao da pripremi 
masku pa se sav utučen žalio majci. Majka mu je tada obećala specijalan kostim -
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i iz škrinje izvadila tatino i svoje venčano odelo. Naterala jc i scstru da se obuče, 
kao par bratu, ubeđujući ih da če sigumo dobiti prvu nagradu. Prvu nagradu su 
zaista i dobili.
Najinteresantnije je bilo uoči nekog praznika. Svaki praznik se drukčijc 
proslavljao i spremao. Ja sam najviše volela Purim - sprcmali su se specijalni 
kolači i pokloni za svu decu, a posebno za unuke. Sve se to nosilo na spccijalnim 
poslužavnicima (tzv. platikus), na kojima su bili kolači i pokloni. Na sam dan 
Purima uvek je bio vašar oko sinagoge: igralo sc i pevalo, sviralo, a dcca su 
kupovala igračke i medene kolače. Školska dcca su za taj dan pripremala priredbu 
- govorilo se o kraljici Ester i Mordehaju. Posle Purima dolazio je Pesah. Na dvc- 
tri nedelje pre praznika, otac nas je terao da vežbamo Hagadu. Kao najmlada, ja 
sam, dok sc čitalo i pevalo, na leđima držala salvet u kome je bio uvijen boju - 
specijalni hleb bez kvasca. Uvek bih zaspala, ali niko nije mogao da me odvoji od 
tog tereta, jer su nam pričali da će onaj ko ga nosi prvi stići u Palestinu.
Za taj praznik se uvek okupljala cela porodica, i to dve noći uzastopce - svi 
su pevali, a mlađi su svirali i igrali. P vale su se specijalne pesme za tu priliku do 
đuboko u noć, a omladina bi ostai do zore. Kod nas se obično okupljao sav 
komšiluk, jer smo imali stan sa vc' ,in predsobljem i majku i oca koji su uživali 
da gledaju kako se mlađi zabavli iu.
Nezaboravne su bile prir< ie za Roš-ašana. Danima se mesilo i kuvalo, jer 
bi posle službe u kalu cela pomdica dolazila da roditeljima čestita novu godinu. 
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Dokje trajala služba, mi smo se okupljali oko kala- dečaci su imali privilegiju, 
jer su imali odvojene prostorije i mogli su da prate službu, a mi devojčice smo se 
igrale napolju. Tako je bilo i za Kipur. Roditelji su po ceo dan bili u kalu, a mi smo 
se u dvorištu igrali orasima, loptom ili smo skakali preko konopca, bez nadzora. 
Predveče, posle šof'ara, išli smo svi pored obale Vardara da se otresemo svih 
grehova. Za mene je to bio poseban događaj, jer se čekalo do pojave prve zvezde.
Praznovanje Hanuke je bilo nešto posebno. Obavezno smo spremali program 
paljenja svećica, a kod kuće, osam noći uzastopce palili smo hanukija i pevali 
prigodne pesme. Otac nam je dugo u noć čitao i tumačio značaj tog praznika.
Sećam se jedne godine kako smo bučno i veselo praznovali praznik Sukot - 
praznik koliba. Taj praznik je sam po sebi vrlo interesantan baš zbog suka- kolibe 
od pruća koja se svake godine pravila u dvorištu. Svi smo u tome učestvovali. 
Poscbno je bilo interesantno kićenje kolibe. Suka se kitila prvo zelenilom spolja, 
pa cvcćem, a iznutra se ulepšavala najlepšim ručnim radovima. Zidovi su bili 
obloženi tepisima. Tu smo osam dana i večeravali i ručavali, a deca su smela i 
preko dana da se tu igraju. Svako domaćinstvo se utrkivalo čija će koliba biti 
najlepša. Te godine je naš tata bio hatta- domaćin slavlja u kalu. Iz kala, posle 
službc • bili su svi pozvani kod nas u kuću na posluženje i veselje. Sećam se, mamu 
i tatu su okitili cvećem i tada se igralo i pevalo do neko doba noći.
Otac i majka su nam bili dosta pobožni, mada ne ortodoksni. Subote su se 
praznovale po svim našim običajima i ritualu. Još četvrtkom bi počelo spremanje 
za subotu. Morali smo ceo stan da očistimo i sredimo. Pasulj i jaja smo već 
četvrtkom kuvali, a petkom se mesilo i kuvalo za dva dana. Pasulj je bio za petak 
uveče, kao i ribe, a bez pastiliku i jaja nije se moglo ni zamisliti praznovanje Erev 
šabata. Posle večere bilo je raznih kolača, pečenih oraha, badema i semenki. Svi 
smo se utrkivali ko će više semenki, i brže, da očisti i pojede. Kada se tata vraćao 
iz kala, svi smo morali biti oko stola svečano obučeni. Sto je uvek bio svečano 
opremljen, a nasred stola, na poslužavniku je bio domaći hleb, pokriven 
specijalnom vezenom pokrivkom. Zatim se čitao kiduš.
Subotom se kod nas nije smelo ništa raditi. Tata nije išao na posao, čak 
nismo ni vatru palili. Obično nam je dolazio neko od radnika iz radnje da nam je 
upali, a mama bi ga uvek zadržala na doručku. Svakom radniku je spremala po 
jedan paket sa raznim đakonijama i obaveznim pitiiois-lepinjama. Mi mladi smo 
se sakupljali subotom i zabavljali se, a uveče je tata čitao i objašnjavao Biblju.
Sve je to bilo tako lepo i veselo dok smo bili mali i na okupu. Porasli smo i 
jedno po jedno odlazili od kuće. Sestre su se udale, a stariji brat oženio. U kući nas 
je bilo manje, ali kada bismo se sakupili za vreme praznika, bilo nas je puno.
Prva sestra se udala posle dugog čekanja, jer joj je verenik bio vojnik u 
Prvom svetskom ratu i dugo se nije vraćao. Kada je došao priređena je velika 
svadba i pravo veselje. Udala se i druga sestra, i treća, odjednom, porodica se 
proširila. Nije bilo godine da nismo imali po neko slavlje: svadbu ili rođenje.
I mi, mlađa deca aktivirali smo se u klubu. Sakupljali smo se svake nedelje 
i mnogo smo diskutovali. Naša generacija je bila drugačija i aktivnija od 
prethodnih. Imali smo i Makabi klub, a vežbali smo za vreme leta u školskom 
dvorištu, a zimi u nekoj učionici. Sećam se našeg havera Adolfa Baruha, koji je 
vežbao stariju grupu, i Leona Adižesa, koji se starao o mlađoj. Išli smo skoro 
svake nedelje na izlete, gde smo se najbolje i najviše zbližili.
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Svakog leta se išlo na hahšaru, ali nama roditelji nisu dozvoljavali. Nisu 
mogli ni da zamisle da se maknemo negde van Skoplja bez njihovog nadzora. 
Nikada im to nisam oprostila, ali to je bila cena našeg patrijarhalnog života.
Imali smo i hor koji je spremao naš čika Pera Ilić, divan čovek. Mnogo se 
trudio da nas nauči da lepo pevamo. Kada bismo se spremali za neki koncert, bio 
je neumoran, nije ga mrzelo da radi sa nama do duboko u noć. Vežbali smo obično 
dva puta nedeljno, a pevali smo u kahiza. vreme velikih praznika i na venčanjima. 
Naučili smo puno crkvenih pesama, koje i dan-danas pevušim. Mislim da i sada 
znam sve Mokranjčeve rukoveti.
Bilo je i lepih serenada u vreme moje prve ljubavi. Skoro svake noći se 
sviralo ili pevalo ispod mog prozora. Plašila sam se da se tata ili mama ne 
probude, pa sam brzo ustajala i davala znak paljenjem svetla da je dosta 
muzike. Sutradan su se tata i mama pravili da ništa nisu čuli, ili bi me 
zadirkivali, ali se nikada nisu zbog toga ljutili. Govorili su da svaka mladost 
ima svoj način života.
Sećam se našeg drvenog mostića koji je vezivao jednu obalu Vardara sa 
drugom. Bio je mali, uzan, kao iz bajke. Zvali smo ga drveni, ili jevrejski most. 
Ostao mi je u najlepšoj uspomeni. Ne znam kada je bio zanosniji, zimi ili leti. Leti 
smo se svi sakupljali nasred mosta i pevali, Vardar je ispod nas veselo žuborio, a 
mi veseli i sretni jer smo bili mladi. U parku Idadija, sastajalištu naše mladosti, 
bili smo svakog dana. I danas, kada sam u Skoplju, posećujem park i tražim drvo 
gde smo urezali perorezom srce i naša imena.
Kada sam završila malu maturu, upisala sam Trgovačku akademiju. Društvo 
se nekako rasturilo, ali je zato postojao klub, koji nas je čvrsto držao na okupu. Išla 
sam i dalje u hor i Makabi, jer sam to volela.
Godine 1931-32. nastupa ona strašna finansijska kriza. Tatini poslovi su 
stali, a verovatno mu se i kapital umanjio posle udaje tri kćcri, jer se kod Jevreja 
u to doba nijedna devojka nije mogla udati bez miraza. Uvek sam se bunila protiv 
toga, kao da su kupovali konje, ali takav je bio običaj. Tata, braća, mama i jedna 
sestra preselili su se u Beograd i tu su otvorili radnju. Nas dve najmlade sestre 
ostale smo u Skoplju kod starijih sestara do završetka školske godine.
Težak je bio rastanak sa mojim Skopljem, sa drugaricama sa kojima sam 
odrasla, išla u zabavište, u školu, bila zajedno u kući i na ulici. Ne znam koje pre 
da se setim, sve su mi bilc prirasle srcu, da li tri Lore, ili Rašele, Mimike, Rebeke, 
Leje, Sare, Solči...
U Beogradu su tata i braća u Ulici kralja Aleksandra prodavali nove i stare 
stvari. Novu konfekciju smo sami šili, a stare stvari su kupovane. Tih godina su u 
Beogradu počeli da asfaltiraju ulice i da zidaju velika državna zdanja. Grad je bio 
pun radnika tako da je tatin posao Iepo napredovao. Stanovali smo odmah do 
radnje. Svi u kući smo morali da radimo: šili smo, krpili i uporedo učili. U početku 
je sestri i meni bilo strašno. Smetalo nam je što smo sta^ovali u malom stanu, a 
još smo morali i da odvojimo jedan kutak za šivenje. Život nam se iz osnova 
promenio. Stanovali smo u dvot ■ . i gde je bilo puno stanara, i to mahom 
Bitoljčana, koji su takođe došli u : ograd trbuhom za kruhom. Svi su imali puno 
dece i puno problema.
Naša majka je ovde b; '. i prema svima dobra. Večito je negde jurila i 
pomagala tim porodicama. Sccam se kako su u pola noći dolazili po nju da im 
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pomogne oko dece, ili kada bi neko bio bolestan. Postala je opšta baba Vida, a mi 
smo je zvali socijalna baba Vida. Nikome nije nikada nešto odbila. Znala je da 
dežura pored nekog deteta cele noći i da sutradan produži svoj normalni posao. 
Platila je i ona danak prelaska iz Skoplja u Beograd. Sestra Sara, koja je prva došla 
sa mamom i tatom, razbolela se. Dobila je galopirajuću tuberkulozu, kojaje tada 
bila neizlečiva, i umrla u roku od šest meseci, u osamnaestoj godini. Za sve nas je 
ta smrt bila strašna, a mama nikada nije prežalila Saru.Čini mi se da je od tada 
postala još humanija i da jc još bolje razumevala sve te Bitoljčane, koje je 
prihvatala kao najrođenije. Dolazili su iz Bitolja bez igde ičega, a retko je ko imao 
manje od dvoje, a bilo ih je koji su imali i po sedmoro-osmoro dece. Deca su bila 
slatka, a kod nas je bilo kao u obdaništu. S vremenom su se svi snašli, bili vredni 
i pošteni, ali im je taj period prilagođavanja bio veoma težak.
Srećom d a smo nas dve sestre bile bliske, pa nam je i prilagođavanje bilo lakše, 
jer smo mogle da se pomažemo. Produžile smo školovanje, našle smo novo društvo 
i život je nckako počeo iznova. Bile smo toliko slične da su nas često zamenjivali.
Tata je bio već star i često je poboljevao. Nije više mogao da radi kao pre. 
Sve više je čitao i odlazio u kal. U Beogradu je £a/bio dosta daleko od nas, pa je 
počco da sakuplja Jevreje iz našeg kraja i održava službu po raznim kućama. Tata 
se zauzeo kod Jevrejske opštine da im se otvori neki mali kah u Ulici kralja 
Aleksandra, a on se obavezao da dobrovoljno održava službu. Opština im je izišla 
u susret, iznajmili su jedan stan i nabavili svu opremu za bogosluženje. Tako su se 
svi okupili za vreme praznika, i od tada smo počeli zajednički da slavimo sve 
praznike, i čini mi se da je to Bitoljčanima mnogo godilo, jer su bili znatno 
pobožniji od nas Skopljanaca. Bili su primitivni, ali dobri i iskreni ljudi. Iako 
bolestan, naš otac svoju dužnost hahama nije zapostavio do poslednjeg časa. 
Mučila ga jc astma i jednog tmumog, maglovitog januarskog dana 1939. umro je. 
S njegovim nestankom naš život se mnogo promenio. Na dan tatine sahrane sve 
radnje u Ulici kralja Aleksandra su bile zatvorene. Svi su došli na groblje da mu 
odaju poslednju počast. Po običaju, sedeli smo sedam dana na cmoj prostirci na 
podu, a prijatelji i komšije su svakog dana donosili hranu, jer ožalošćeni ne treba 
da kuvaju. Utrkivali su se ko će da nam donese doručak, ručak, večeru, a kuća nam 
je za tih sedam dana uvek bila puna.
Nas dve sestre smo završile Trgovačku akademiju i počele da radimo. Tada 
nam je već bilo lakše. Mama nije više morala da šije. Mlađem bratu smo pomogle 
da počne sam da radi i on je otvorio radnju. Nekako smo sredili život.
Sestra se udala, ja takođe, ali za Srbina. Za porodicu, a naročito za mamu, to 
je bilo strašno. Ona, koja je bila toliko pobožna, nikako nije mogla da se pomiri što 
se udajem za hrišćanina. Nije ništa imala protiv mog izabranika, čak ga je volela kao 
čoveka, ali nije bio Jevrejin. Ja sam prošla kroz pakao jer sam svoje mnogo volela i 
veoma sam bila vezana za majku, kao najmlađe dete. Ipak je majčinsko srce popustilo 
i ona je prešla preko svega. Govorila mi je da sam ja njeno dete, pa ma šta da se desi. 
Počela je da dolazi kod mene i ja sam tada bila vrlo srećna.
U Skoplju su ostale tri sestre i odlazila sam kod njih i po nekoliko puta 
godišnje. Nalazila sam se sa mojim starim društvom, i uvek kada bih se rastajala, 
kao da se od mene nešto kidalo.
Svi smo osećali da se nešto sprema i stalno smo se dogovarali da se još 
jednom cela porodica sastane. Sastali smo se krajem 1940. Bili smo svega tri dana
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zajedno, nas dvadeset i petoro najbližih, sa mamom na čelu. Bili smo veseli što 
smo uspeli da se svi okupimo, ali i brižni jer nismo znali da li ćemo ikad više biti 
zajedno. Došla je 1941, i mi se više nikada nismo sastali, a neke nikada više nisam 
ni videla.
Moj muž je krajem 1940. zatražio premeštaj iz Beograda i mi smo otišli u 
Kosovsku Mitrovicu. Moje više nis^m videla, patila sam, ali se tu ništa nije moglo. 
U Mitrovici je bilo dosta Jevreja. Čak sam imala i dosta poznanika, ali se nisam 
nikome javila, niti sam se igde prijavila. Bila je tu i jedna moja školska drugarica, 
koja se iznenadila kada me je videla, ali se nikada nismo približile; kada bismo se 
srele na ulici, očima smo razgovarale.
Porodicu moje drugarice su odveli 1942. godine. Taj dan neću nikada za- 
boraviti. Slučajno sam bila u varoši kada su ih pokupili i sproveli u logor. Osećala 
sam se očajno. Činilo mi se da je moje mesto pored njih, kao da sam sve svoje 
izdala. Da nije bilo moga muža pored mene - možda bih im se pridružila.
Sa svojima sam održavala vezu preko prijatelja, koji su često putovali u 
Skoplje, ali za mene je to bilo nedovoljno, i kada sam dobijala njihova pisma, bila 
sam najsrećnija na svetu, mada sam se sve više brinula. Osećala sam da se ncšto 
sprema, to su i oni osećali, ali su odbijali da poveruju da bi neko mogao nešto 
nažao da im učini. Prijatelj koji nam je prenosio pisma govorio je da bi bilo dobro 
da se bar neko dete prebaci kod nas, ili na neko drugo sigumo mesto. Ja sam tražila 
da mi pošalju neko dete, ali oni nisu hteli da se odvajaju. Govorili su da će samo 
muškarci biti odvedeni na radove, a da se majkama sa decom neće ništa dogoditi. 
Preporučivali su mi da se čuvam, verovali su da sam ja u opasnosti. Uspeli su da 
mi pošalju svu opremu za bebu koju sam očekivala - ogroman sanduk stvari. 
Koliko sam se obradovala, toliko mi je bilo i teško, jer sam znala da niko od njih 
ne može da dođe da vidi to moje dete. Stigla sam da im javim da sam dobila zdravu 
i lepu devojčicu, oni su mi čestitali - i više nikada od njih ni reči. Patila sam i 
sumnjala, jer je prijatelj koji nam je prenosio pisma izbegavao da nas vidi. Jednog 
dana, dok sam šetala bebu, komšinica mi je ispričala kako je slučajno • bila na 
železničkoj stanici i prisustvovala strašnoj sceni. Velik transport Jevreja je prošao 
kroz Mitrovicu. Bili su zatvoreni u stočne vagone i kroz rešetke su pružali ruke i 
molili za vodu. Crveni krst je na brzinu pripremio ponude, hleb i vodu, ali 
sprovodnici nisu dozvolili ni da se primaknu vagonima. Odmah mi je bilo jasno da 
su to Jevreji iz Makedonije. Ne znam kako sam se vratila kući, nisam mogla ni 
plakati, samo sam unezvereno ponavljala da su oni obećavali da će decu ostaviti. 
To je bilo u martu 1943, kada smo Nemcima gledali leđa, kada se nazirao kraj rata 
i naslućivala kapitulacija. Mislila sam da ni ja više ne mogu da živim. Održalo me 
je dete koje se oglašavalo plačem.
Danas imam decu i unuke, muža koji me je za sve ovo vreme podržavao. Da 
nemam sve njih, ne znam da li bih izdržala toliki gubitak - tolike ljubavi, i da li bi 







- Donesi dvije kafe iz "Lire", rekla je tihim glasom tetka Sinjora. "A, vi 
molim vas sjedite ovdje". Uklonila se sa tijesnog prolaza iza pulta, iako je svojim 
tanjušnim tijelom zauzimala tek neznatan dio prolaza. Propustila je visokog 
koščatog čovjeka s naočarima da prođe u stražnju prostorijicu male, ali robom 
krcaic knjižare.
Tetka Sinjora je naručivala kafu samo posebnim mušterijama i, čini mi se, 
koliko je god bila važna poslovna narudžbenica, toliko je za nju bio važan i 
ugodan razgovor koji će voditi sa ovim visokim čovjekom.
Otrčao sam iz knjižare u susjednu prostranu bosansku kuću, svijetlo žutih 
zidova, ispod čije strehe je bila koso pričvršćena firma sa ukošenim gomjim 
dijelom kako kiša ne bi spirala veliki naslov: Kafana "Lira”.
U kafanu se ulazilo preko tri izlizana drvena basamaka do uvijek zatvorenih 
vrata. Bosanska brava na vratima jc, začudo, odlično radila i bio je dovoljan samo 
lagani pritisak na ovalnu pločicu ručke pa da šipka iskoči laganim trzajem iz svog 
zupčastog ležišta. Očigledno, vlasnik je s pažnjom podmazivao bravu i ona je 
odlično funkcionisala.
Zapahnuo me je težak kafanski dim. Bio je toliko gust da mi se činilo da se 
može rezati nožem. Smučilo mi se i oči su me pekle. Zastao sam, postepeno se 
privikavajući na polutamu koja je vladala u kafani.
Desno od ulaza stajao je masivan sto za biljar, presvučen zelenom čohom, 
kao u našoj školskoj zbomici. Možda zbog te pomisli, ovaj sto mi je uvijek 
izgledao nekako tajanstveno, rezervisan samo za odrasle, i ulijevao je neko 
poštovanje. Sa zanimanjem sam posmatrao ljude oko stola. Držali su u rukama 
dugačke štapove i povremeno im vrhove trljali specijalnom svjetloplavom 
kredom, koju je vlasnik kafane u kartonskim kutijama kupovao kod naše tetke 
Sinjore. Iz te obamrlosti trgao me je rezak zvuk biljarskih kugli koje su se odbijale 
pod majstorski izvedenim udarcem i razdvajale u raznim pravcima, upravo onako 
kako je to želio igrač. On, izvijen kao tetiva, sa štapom položenim iza leđa, vodio 
ga je sigumom rukom. Mali prst ruke oslonjen o zelenu čohu usmjeravao je taj 
višestruko kombinovan udarac, izazivajući divljenje ljudi okupljenih oko bilja- 
rskog stola. Stajao sam kao opčinjen.
U zadnjem dijelu kafane, kartali su ljudi za velikim okruglim stolom. 
Koliko god me je biljar privlačio virtuoznošću igre, putanjama raznobojnih kugli,
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za koje su tvrdili da su od slonove kosti, toliko su me karte odbijale. Nikada nisam 
razumio pravila biljara i recke koje su igrači upisivali kredom na maloj cmoj tabli 
pričvršćenoj na zid, kao ni znake koje su igrači međusobno razmjenjivali. Pa ipak, 
biljar je bio fascinantan. Budio je dječju maštu, dok su igrači oko stola za kartanje 
djelovali mračno, nervozno, ispijeno. Pomislio sam da su upravo oni ti koji 
stvaraju tako gusti dim, jer su sve pepeljare na stolu bile pune opušaka. Za razliku 
od igrača biljara, koji su uvijek bili u pokretu, obilazili oko zelenog stola i 
posmatrali situaciju sa kuglama iz raznih uglova, kartaši su sjedili nepomično, 
zauzeti svojim kartama, i neprijateljski su gledali kafanskog momka koji je prišao 
stolu da isprazni prepune pepeljare.
Možda sam ja kao dječak bio pod snažnim uticajem moralne osude kojom 
su sefardski Jevreji žigosaii karte: karte su bile sinonim poroka. O porocima. kojih 
je bilo napretek oko nas, Sefardi su sudili strogo, imajući, valjda, na umu porodicu, 
na koju se, na kraju krajeva, svaljuje nesreća koju donosi svaki porok.
Ubica i razbojnika nije bilo među sefardskim Jevrejima. Pljačka i ubistvo su 
im bili strani, valjda zato što su kao progonjeni narod bili stalno izloženi pljački i 
nasilnoj smrti. Lopova takođe nije bilo, jer se poštenje smatralo preduslovom 
ekonomskog opstanka. Lopova će prije ili kasnije uhvatiti u krađi i tada mu nitko 
neće pružiti pomoć, kao nepoštenom čovjeku.
KNJIŽARA "GLOBUS"
- Šta si se zablenuo? Oladi se kafa’ - Žgoljavi kafanski momak sa pre- 
gačom prihvatio je tacne da ih odnese.
- Ja ću - odgovorio sam, prenuvši se. - Samo mi obje džezve metni 
zajedno! Nisam ja kelner da mogu nositi dvije tacne.
Momak ih spusti na sto, premjesti jednu sjajnu džezvu i šoljicu sa šećerom 
tako da je sve stalo na jednu okruglu mesinganu tacnu, koja je blistala. Ja je 
prihvatih objema rukama.
- Otvori mi vrata - гекао sam kratko, zureći stalno u kafe dok sam sporo i 
bojažljivo koračao prema vratima.
Knjižara "Globus” bila je smještena u maloj bosanskoj kući, u Kralja Petra 
ulici, odmah do kamenom popločanog dvorišta impozantne Srpske crkve, koju je 
okruživala solidna željezna ograda od cmih kopalja. S lijeve strane knjižare, 
drvene tarabe zatvarale su kaldrmisanu avliju kafane "Lira". Sve tamo do Prve 
hrvatske banke nije bilo ničega, sem neke tarabe od rijetkih letava, do Markala i 
Bogoslovije, koja se nalazila tačno iza Srpske crkve.
Na tom prostoru, u samom centru Sarajeva, njemačka okupaciona uprava će 
1941. godine postaviti ogromnog dvoglavog orla, kao simbol svoje pobjede u 
Drugom svjetskom ratu. Nikola, "teški radnik", koji je svojim duhovitim sarka- 
stičnim šalama znao razbjesniti policijske agente rekao je da u Sarajevu neće biti 
mesa sve dok pred Markalama bud лајао ovaj ogromni drveni orao koji ždere. 
Četiri godine kasnije, aprila 1945 odine, narod će zapaliti orla i oko njega se 
uhvatiti u ogromno partizansko к»Ио.
Ušao sam oprezno u knji/aru pazeći da ne prolijem kafu, zašao iza pulta i 
preko visokog drvenog basamka našao se iza leđa tetke Sinjore i njenog gosta. Ona 
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је sjedila na drvenoj štokrli prepuštajući njemu jednu vrstu udobne polufotelje sa 
naslonom. Nešto su živo raspravljali. Spustio sam tacnu na sto i opet se izmakao 
iza njihovih leđa.
On je govorio nešto vrlo ozbiljno i važno, spuštajući svoje naočari na sto.
- Uticaj Hajnea je više nego očigledan, rekla je tetka Sinjora uvjerljivim 
glasom.
- Možda, možda - odgovorio je zamišljeno. - Držim da je taj uticaj vršen 
indirektno.
Stajao sam, slušao i ništa nisam razumio. Moralo je proteći Miljackom dosta 
vode pa da ovaj razgovor - koji mi je ostao utisnut u podsvijest - počnem 
razumijevati. Na sličan način je profesor Kršić na časovima književnosti govorio 
o romantizmu, analizirajući pojedine uticaje na srpsku literaturu tog vremena.
- Žaki, šio stojiš tu? Sjedi!
Zapravo, nije se imalo gdje sjesti.
- Neka, tetka Sinjora, ja ću biti u dućanu.
Sjeo sam na stoličicu koja je bila iza pulta u desnom uglu knjižare.
Ova naša tetka Sinjora svašta zna. Bilo je neuobičajeno kod sefardskih 
porodica da žene vode ne samo poslove nego i ovakve razgovore, u kojima bi i 
mali’ koji muškarac mogao uzeti učešća.
Pogled mi je lutao malom knjižarom i papimicom, koja je bila krcata 
robom. Sve je bilo uredno složeno i uvijek se tačno znalo gdje šta stoji.
Tu, pored mene, složen je laki, svileni hut-papir, koji se nježno prelijevao u 
svim bojama. Plakat-papiri u pastelnim bojama. IJ polici ispod njih, velika drvena 
kutija sa staklenim poklopcem - zapravo, pokretna vitrina slična onim u 
draguljamicama - sa naliv-perima. Mislim da je to najskupocjenija roba u dućanu. 
Naliv-pera sa 14, 18 i 24 karatnim perom, pa mala, ženska pera sa svilenom 
kićankom, naliv-pera "Pelikan" sa prugastim zelenim poklopcem, čuvena "Mont- 
blanc" naliv-pera, penkala, patent-olovke, zlatne, srebme, feroniklovane, cme i u 
boji. Uvijek sam dugo zadržavao pogled na ovoj kutiji-vitrini kada bi tetka Si- 
njora odabranim mušterijama preporučivala šta da izaberu.
Ispod nje je bila još jedna kutija, istina, manje luksuzna, ali takođe sa 
staklenim poklopcem. I tu su bila pera. Obična, koja smo mi, đaci, upotrebljavali, 
oštra i sa kuglicom, pa redis-pera, dvokraka pera sa jednakom i različitom 
debljinom krakova, mala tuš-pera kao iglice, debela pera sa okmglom stopom. To 
je bila fantazija od pera, složenih u male pregratke, slične onim u slovoslagačnici. 
Docnije, kada se budem morao izdržavati od toga, biraću i koristiću pera onako 
kako sam kao dječak gledao ovu kolekciju.
Tu je bila i ladica sa igraćim kartama. Sjajne, šarene, sa omamentima, 
figurama, špilovi uredno složeni sa pečatima i markicama. Karte se uvoze i 
njihova prodaja je pod kontrolom Ministarstva finansija.
- Ne može se prodati nijedan špil, a da se ne unesu podaci u ovu knjigu - 
uvijek je objašnjavala tetka Sinjora mušterijama. Bila je to duga sveska, tvrdih 
korica. Kroz dvije rupe provučena je traka u trikoloru, kao jugoslovenska zastava. 
Krajevi su bili spojeni ogromnim pečatnim voskom, sa pečatom koji je uljevao 
poštovanje: Ministarstvo finansija.
Ispod tih skupocjenih stalaža složen je pak-papir. Postoje samo tri boje: 
bijela, plava i smeđa sa prugama. Bijeli pak-papir u to vrijeme upotrebljavaju svi,
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pretežno za pakete i umjesto stolnjaka. Plavi pak-papir će postati najtraženiji artikl 
u danima kada se rat nalazio na pragu Jugoslavije. Bilo je strogo naređenje da se 
svi prozori zastru plavim pak-papirom kako bi se grad zaštitio od orijentacije 
neprijateljske avijacije pri bombardovanju. Dabome, porodična kuća Ušćuplije - 
najbogatijeg Jevrejina u Bosni i Hercegovini - sjala je u punom sjaju brojnih 
lustera kada je, odmah po ulasku njemačkih okupacionih trupa, u toj kući smješten 
Gestapo. Još dugo će taj plavi pak-papir zadržati svoju funkciju.
Prugasti, smeđi pak-papir upotrebljavali smo mi, đaci, i pozajmna biblioteka 
"Minerve," čiji je vlasnik bio onkl Albert. Njima smo uokviravali sveske i knjige, i 
može se smatrati da je djelovao ne samo uredno nego Čak i elegantno.
- Da li je "Minerva" nakladna kuća? - pitao sam sa poštovanjem onkl- 
Alberta koji se tu zatekao u momentu kada sam iz biblioteke pozajmljivao knjigu.
- Još nije, ali ako Bog da, biće - odgovorio je onkl Albert. Bilo mu je drago 
što čitam beletristiku. Strogo je naredio bibliotekarki:
- On ima pravo na besplatno pozajmljivanje knjiga. Nemojte mu ništa 
računati!
Mada je onkl Albert bio daleko od nas, kao "irmanu" porodice, bilo mi je 
drago ovo njegovo osjećanje za familiju koja je ipak bila na rubu samostalne 
egzistencije.
A onda, pogled mi je odlutao prema brojnim stalažama, koje su sezale do 
plafona. Do njih je tetka Sinjora dospijevala pomoću drvenih lotri, koje je vješto i 
sa lakoćom prebacivala od jedne do druge stalaže.
Tu su raznovrsne sveske, glat, bez linija, "kockaste" za matematiku, one sa 
uskim i širokim linijama za prve razrede osnovnih škola, sveske sa 
pravogaonicima za knjigovodstvo i ekonomsku akademiju, sveske za domaće 
zadatke i teke za pismene zadatke iz srpsko-hrvatskog jezika.
Moja Ijubav ostala je vezana za patent-sveske sa luksuznim, cmim, tvrdim 
koricama, u koje su se ubacivali "kockasti" listovi sa rupicama na onim mjestima 
gdje su klamerice, koje se rastavljaju, primale nove listove.
— Ova sveska ti može poslužiti za više predmeta - upozoravala me je tetka 
Sinjora kada me je opremala za studij u Beogradu. Uz ovu patent-svesku imaš tri- 
četiri uloška papira za razne predmete.
Okrutni Drugi svjetski rat, sa genocidom nad Jevrejima, uništio je gotovo 
sve. Ipak, ova sveska, sa kojom sam krenuo na studije u Beograd, ostala je 
sačuvana u tavanskom skloništu kuće Smailkadićevih u Travniku, i sada se nalazi 
u nonšalantno spremljenoj arhivi koju Rudić drži u svojoj sobi, zajedno sa 
džepnim satom Lonikinog tate Jakoba, a da ni sam nije svjestan duge i tužne 
istorije ovih predmeta u našoj sefardskoj porodici.
Knjižara "Globus" bila je izvrsno snabdjevena materijalom za tehnički crtež 
i umjetničko oblikovanje. Tu su šelhamcri raznih dimenzija i debljina, blokovi, 
crtaći papir za gimnazijalce, milimetarska hartija i blokovi za tehničare. Na to se 
nadovezuje pribor: šestari, trougli, telinikeri, rajsfederi, tuševi, cmi, bijeli, žuti, 
sepia-remiseh. Slijede tinte, "Pelikar sa velikim uhom, "Leonardi", tintentot.
- Da, tinten-tod! U prevodu. znači: smrt mastilu! Postaće to neophodan 
tehnički rekvizit pri falsikovanju 1 i< nih iskaznica, Ausweisa, propusnica, dozvola 
Esercito italiano, radničkih knjižiua, a možda i pasoša za Italiju i Švajcarsku, o 
kojima sam ja malo znao.
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Za autentične pošiljkc i poslovne knjige, tetka Sinjora je imala žigova 
izrađenih u bakru i mesingu, službenog, tankog konopca u trobojci, sivog i bijelog, 
koji je bio u službenoj upotrebi Ministarstva finansija.
Na mene, kao dječaka, poseban utisak su ostavljale mašine za numeraciju 
stranica. One su u potpunosti imale karakter službenog verifikovanja stranica u 
knjizi za prodaju igraćih karata, knjizi poreza i drugih zvaničnih knjiga. One su 
imale strogo kontrolisan broj stranica u svakoj od mnogih svezaka koje je tetka 
Sinjora morala podastrijeti kontroli organa Ministarstva finansija. I ona sama 
imala je respekt prema državnoj inspekciji i, kao i svi Sefardi, izbjegavala je svaku 
konfrontaciju s državom.
Tetka Sinjora je prodavala u svojoj knjižari još jednu interesantnu spravu. 
To je mašina za paginiranje. I danas, kada mi u banci takvom mašinom numerišu 
čekove, ja se sjctim knjižare "Globus" i tetke Sinjore kako brzo i vješto numeriše 
stranice poslovnih knjiga, a ja ubacujem kvadratiće posušala da se štamparska boja 
sa mašine ne bi razljevala. Uz nju obavezno ide štamparska boja, cma, plava ili 
crvena. 1 ove numerisane knjige, tvrdo ukoričene, ovjeravalo je Ministarstvo 
finansija.
Poslovni i otmjeni ljudi Sarajeva kupovali su pečate kod tetke Sinjore. 
Postojao je bogat izbor žigova, od običnih do raskošno izvedenih u metalu ili 
slonovoj kosti. Preporučivala bi im gravera koji bi po njihovoj želji ugravirao 
inicijale u žig.
Školske knjige, udžbenike, iječnike stranih jezika koji se predaju u 
gimnazijama i drugim srednjim školama, tetka Sinjora je nabavljala pred jesenji 
upis u škole. Tih desetak dana, mala knjižara ličila je na košnicu pa bi tada uvijek 
neko pomagao u radnji.
Pred knjižarom je radila đačka berza udžbenika. I tu je vrilo kao u košnici. Đaci 
su prodavali i zamjenjivali udžbenike u kojima su se mogle naći zabilješke, mišljenja, 
šale i anegdote više generacija đaka - onako kako je udžbenik išao od ruke do ruke.
Knjižara "Globus" imala je neko specifično mjesto među dosta brojnim 
sarajevskim knjižarama i papimicama. Osim pet onkl-AIbertovih, bile su ugledne 
i knjižare Simona Katana u Aleksandrovoj ulici, kod Katedrale, Leona Fincija, 
preko puta hotela "Central", pa knjižara Jakše Kušana, Kašikovića, antikvamica 
Menahema Pape, Studničke u Štrosmajerovoj ulici. Tetka Sinjora uživala je u 
ovom odabranom knjižarskom svijetu Sarajeva reputaciju sposobne, vješte i, prije 
svega, poštene osobe, koja se izvrsno razumjevala u svoj posao.
- Ovuda, gospodine profesore, - provodila je tetka Sinjora svog gosta. - 
Bila mi je posebna čast i molim Vas da opet svratite. S Vama je prijatno i korisno 
razgovarati.
Ispratila bi gosta do vrata, koja bi on otvorio, ne dozvoljavajući joj da ga 
ona služi, rukovao bi se s njom i izišao iz knjižare. Tetka Sinjora bi stavila listu u 
knjigu naradžbi. Vidjela bi me u ćošku i rekla mimim glasom:
- Žaki, vrijeme je da zatvorim dućan.
Ja sam donosio drvene kapke, koje je ona vješto ubacivala u žljebove. Preko 
kapaka je prebacivala pljosnatu metalnu štangu. Dodao bih joj katance i ključeve 
od spoljnih vrata.
- A, sada kreni kući i slušaj mamu.
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Sefardska porodica iz Bosne, izarhiva Jevrejskog istorijskog muzeja u Beogradu
SEFARDSKA PORODICA
- Lju'm ruke - odjekivali su dječiji glasići, nadmećući se. Sva četvorica 
držali su se za ruke - Braco, Albertić, Leonče i Žaki, na drugom kraju - ulazeći 
kod tetke Sinjore u knjižaru "Globus".
— Zdravo, djeco, - odgovorila bi tetka Sinjora. - Šta ima novo? Što ste do- 
šli?
- Pozdravila te mama i rekla je da pitamo kako si. - Govorili smo uglas, 
brzo i isprekidano. Tetka Sinjora je odmah znala šta želimo.
- Recite da sam dobro i da ja pozdravljam Rozu i Hanu. Evo, djeco, - 
govorila je pružajući svakom od nas po dvodinarku. - Hajte u slastičamu na kolače 
i hvala vam što ste me došli vidjeti.
Ta gomila dječurlije izašla bi iz dućana isto tako bučno kao što je i ušla.
Iza prvog ćoška, nastalaje velika nedoumica.
- Idemo na baklavu u "Šar planinu"!
- Hajmo na pečenu tikvu u pckaru!
- Djeco, hajmo u kino!
Očito, za sve nije bilo para < mda je Leonče jednostavno rekao:
- Idemo kod onkl-Leona u "Merkur".
Odmah smo prihvatili. 1 conče je bio najmlađi od sve djece, ako se ne 
računa njegova sestrica Florica. koja kao žensko, nije bila pogodna za druženje. 
402
U knjižaru "Merkur" prvi je ušao Leonče, jer je njega onkl Leon najviše 
volio. To važi i za cijelu našu porodicu, uključujući i nas, djecu. Nismo osjećali ni 
trunak ljubomore prema njemu, jerje bio pravi drug; sveje dijelio s nama i nikada 
nije ništa zadržavao samo za sebe. Mislim da je takav i sada.
Poslije "Merkura" otišli smo u "Progres" kod onkl-Jake. Svuda je bila ista 
priča i svi su znali šta ona znači. Sada smo imali puno para i mogli smo da idemo 
kud hoćemo. Sve pare smo dali Braci. On je najstariji i najjači od svih nas. Kad 
sva trojica navalimo na njega, on nas ko piladiju poobara na zemlju.
Pred sam mrak, poslije prve bioskopske predstave "Indijanci dolaze," 
muška družina se vraća kući.
Tu je tctka Hana sa Floricom i tetka Mazala. Došle su u posjetu našoj mami. 
I Buki je tu. Čim je on kod kuće, mi smo mimi. Pozvao je Bracu kažiprstom:
- Dođi vamo! - Nešto mu je rekao pokazujući baštu. Obojica su iskočila 
kroz prozor memli sobe u baštu. Nas trojica smo krenuli za njima.
- Ostaniie tamo - naredio je Buki. Znatiželjno smo gledali, ali nismo ništa 
vidjeli.
- Dovedite Floricu, ali ne kroz prozor!
Dočekali su nas njih dvojica na ulazu u baštu.
- Florice, sada ćemo probati da iskopamo koje jaje. Možda su neka već 
narasla.
Pružio joj je dječiju lopaticu i kanticu. Mi smo stali u čudu. A onda je 
krenula čitava mala procesija. Florica je vriskala od radosti kad god bi "iskopala" 
jaje, dok ju je Buki vješto navodio na ona mjesta gdje ih je malo prije sa Bracom 
"zakopavao".
Moralo je proći još puno godina dok se Florica nije razuvjerila da jaja ne 
rastu u zemlji.
Došla je i tetka Sinjora, јегјој je Buki nešto trebao. Svi su se smijali. Oni u 
gostinskoj, a mi u memli sobi. Bila je to velika, složna sefardska porodica.
Uvijek sam se pitao kakva je to vrsta pobožnosti tetke Sinjore. Čudnovato 
je kako to krhko, malo tijelo, ta uvijek glatko začešljana kosa, te jednostavne sive 
i tamne haljine, to lice na koje nikada nije došla krema, puder, a pogotovo ruž - a 
cijela njena pojava odiše sugestivnošću i ljudskom privlačnošću.
Za sefardsku ženu - a i mnogo, mnogo šire od tog miljea - tetka Sinjora je 
bila obrazovana i veoma načitana. Završila je trgovačku školu, perfektno je govorila 
njemački i španski, zapravo, ladino. Imala je ispisan trgovački rukopis, odlično je 
pisala goticom i poznavala hebrejsko i raši pismo. Govorila je čistim srpskohr- 
vatskim jezikom, bez onog tipično mostarskog naglaska, koji je imao onkl Leon, i 
redovno nas ispravljala kada smo upotrebljavali turcizme, ili riječi sarajevske jalije.
Pobožnost tetke Sinjore izbijala je iz nje same, čineći osnov njene duševne 
harmonije, skromnosti, privrženosti i saglasnosti sa sudbinom koju određuje Bog. 
Duboko poštovanje prema Svemogućem nije imalo ničeg zajedničkog sa 
njegovom personifikacijom.
Gledao sam je - istina, u rijetkim prilikama - kada se moli Bogu. Glavu je 
pokrivala taletom što nisu činile sefardske žene u hramu. One su imale kosu, 
tukadu, a modeme žene šešir pri molitvi. Govorile su molitve napamet, nisu 
razumjele hebrejske riječi, čavrljale su i naginjale se preko ženske galerije i 
mušebaka prema donjem dijelu hrama, gdje su bili muškarci.
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Tetka Sinjora nije samo razumijevala riječi molitvi na hebrejskom, jer je 
imala i njihov prevod na ladino, nego i duboko shvatala njihov smisao.
- Jevrejske molitve su istorija. Istorija jevrejskog naroda i istorija Prirode.
Osjećao sam da je kod nje naš Bog - Adonaj eJohenu - u isto vrijeme 
Svevišnji, Priroda i jevrejski narod.
- Sta je Hamišoši - Hamiša Asar Tubišvat?To je praznik prvog voća na 
kraju zime, u rano proljeće, objašnjavala nam je tetka Sinjora. Toga dana na stolu 
su narandže, smokve, rogači, limun, jabuke, banane, ananas, mandarine, leblebije, 
orasi, lješnjaci, kikiriki, suve grožđice, šljive i smokve, datule. Zahvaljujemo se 
Gospodu na ovim plodovima zemlje koje je podario jevrejskom narodu. I čitamo 
molitvu: Šehijanu, vekijemanu...la zeman aze.
Prevodila nam je svaku riječ, a meni su ostale u sjećanju samo poslednje 
dvije riječi koje znače: "u to vrijeme".
-Takav je Lag baomer- Dan proljeća, Haghakacir- Praznik žetve, Šavuot 
- Dani kada se živi u vinogradarskim kolibama, Roš hašana - Nova godina 
Prirode. Jeste li razumjeli?
Živo smo odobravali klimajući glavama, mada bismo najradije iskočili kroz 
prozor, u baštu.
- Onda su slijedili praznici iz istorije jevrejskog naroda od prije tri -četiri 
hiljade godina. Tetka Sinjora bi se zanijela pričajući i mi je nipošto ne bismo 
prekidali.
- Pesah, praznik oslobođenja iz egipatskog ropstva; Purim - blagdan 
spasenja jevrejskog naroda od progonstva u Perziji; Hanuka - pobjeda 
makabejskog ustanka protiv Rimske carevine.
- A kada se posti?
- To je Jom kipur, Dan žalosti i oproštaja, da ljudi vjeniju u Boga i da budu 
dobri. Desi li se da vi jedete i pijete vodu tog dana?!
Živo smo zanijekali i znali smo da nam tetka Sinjora nikada ne bi oprostila 
ako bismo subotom okrenuli prekidač svjetla ili zapalili vatru u našoj peći. 
Postojala je jedna Muslimanka, koja je znala sve sefardske običaje i zabrane, i 
sama je vjerovala u njih. Dolazila bi u petak naveče, u subotu ujutro i predveče da 
loži vatru, doda ćumur i drva, da pali i tme svjetlo, da kupi hljeb ili kajmak u 
špiceraju kod Engla. Subotom nismo išli u školu od osam do deset sati, kada je 
trebalo da budemo u hramu.
Mi, djeca, najviše smo voljeli Purim, i to je jedini praznik za koji smo se 
spremali. Djeca su organizovaja male družine, maskirala su se u Amana, Ester, 
Mordehaja, robove i plemiće. Često su naši prijatelji iz mahale, ulice ili bašte bili 
maskirani s nama i mi bismo ih učili toj istoriji onako kako smo čuli od odraslih. 
Te dvije noći su sva vrata bila otvorena i mi bismo pjevali, recitovali, glumili po 
Bjelavama, Logavinoj, Hajduk-Veljkovoj, Čadordžinoj, Piruši, Potoklinici, u 
Aleksandrovoj, Ferhadiji, Marin-dvoru. Cijclo Sarajevo jc znalo za ovaj blagdan 
i zvali su ga Purimske poklade.
Ono što su za nas, djecu, noć' laškare, to je danju kurtižikju. Velika Avlija, 
u čijem centru je stari hram i koja j' ■ i dolasku Jevreja u Bosnu, prije četiri stotine 
godina, 'određena kao mahala za chudije - pretvara se u dva purimska dana u 
neviđen vašar. Nema na svijetu nSta zanimljivije za djecu od kurtižikjua. Još samo 
u nekoj zabitoj varošici Španijc inožda postoji takav kurtižikju.
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- Purim, purim lanu, Pesah, pesah in la manu - pjevaju djeca pripremajući 
se za Pesah, jedan od najvećih praznika oslobođenja starih Jevreja iz ropstva.
Tetka Sinjora je sve pripreme pratila, uglavnom preko Bukija. Maske, 
pjesme, recitacije, trošenje para u kurtižikju, sve je pod njenim indirektnim 
uticajem. Buki je direktno uticao i uzimao odgovarajući procenat. Ostale pare smo 
ljubomomo čuvali za kupovinu poklona mami za rođendan, koji je padao na 
Pesah, i za skautsko logorovanje na Ijeto.
Svi volimo tetku Sinjoru, jer je ona za nas oličenje pravednosti i siguran 
oslonac u svim nevoljama.
Još ne shvatamo život, živimo od danas do sutra, izbjegavajući kazne i 
uživajući u malim, dječijim prevarama i podvalama.
- Dođitc sutra da vam grbavi Kajon, šnajder kod Katedrale, uzme mjeru i 
napravi odijelo Dolazi Pesah.
Tetka Sinjora bira štof kod Bohma i ja se divim tom plavom vunenom štofu 
koji se prelijeva u zeleno. Nikada, ni prije ni poslije, nisam vidio takav štof, i 
možda je to jedna od nerealnih euforija kada dečko iz kratkih, najednom prelazi u 
duge pantalone.
Buki odlazi u Palestinu. Dobio je certifikat engleske mandatne uprave i sada 
ga tctka Sinjora - čiji je on ljubimac - sprema za ovaj daleki i opasan put.
Poslije pedesetak godina, prepoznao sam kod njega u kibucu "Šaar 
Haamakim" onaj smeđi kućni kaput koji je šila Emica, po kroju koji je odredila 
tetka Sinjora.
Da li se ikad išta dešavalo u našoj porodici, a da tetka Sinjora nije aktivno 
ili, češće, bez primjetnog uticaja odlučivala o svemu?
Volimo je jer u njoj nema ni trunke sebičnosti, jer ona iskreno voli svoju 
najstariju sestru Rozu, našu majku, i njenu djecu, nas, Bracu, Žakija, Albertića i 
posebno Bukija, koji je najstariji i koji, kao takav, uživa prvenstveno poštovanje u 
sefardskim porodicama.
Njena sestra Hana ima Leončeta i Floricu, i ona je takođe odgovoma za njih. 
Takva je naša tetka Sinjora!
Svakog petka dolazio sam u knjižaru "Globus" kraj Srpske crkve, i tetka 
Sinjora me je upozoravala:
- Danas popodne dolaziće prosjaci. Svima bez razlike treba dati milostinju. 
Nemoj da odbiješ nikoga. Ovaj lončić je sa krunama. To pripada svakom koji uđe 
u dućan po milostinju. Ne odbijaj nikog, jer to je grijeh!
- U ovom lončiću su polići. To je za one prosjake koji su navikli na mene, 
i daj im da ne žale! To je od mene!
- I, na kraju, to je lončić za one prosjake koji Šute, ništa ne govore, samo 
blagosilju dobročinitelja, prime milostinju i - ne zahvaljuju se! To su oni koji 
imaju ljudsko dostojanstvo, koji se ne ponizuju, ne mole - i ostaju vječito ljudski 
zahvalni.
- Nemoj ih iznevjeriti, jer to je vjera u Ijude, u porodicu, u ljubav i Ijudsko 
dostojanstvo.
Tako nas je učila tetka Sinjora!
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LET U NEBO
Sjedio sam кгај prozora nalakćen na tvrdi jastuk mindera presvučenog 
bijelom navlakom sa čipkama. Okna su bila išarana gustim ledenim cvijetovima. 
Pri dnu se uhvatila debela ledena kora. Bio je strašan mraz i duboki snijeg koji je 
zatomljavao zvukove. Bilo je tiho te stravične noći, koja je tminom i ledom što je 
sve okivao sakrivala užasan zločin progona.
Nisam čuo pisak lokomotive ni potmulo kloparanje željezničkih točkova. 
No, oni su jasno odzvanjali u mojoj glavi i ja sam sve vidio očima slijepca koji 
razaznava nepostojeće zvukove. Ne zato što ih nema, nego zato što ih neko 
pokušava ugušiti da se ne bi rasprostirali.
Te noći vodili su u koncentracione logore našu mamu, koju smo silno vo- 
ljeli, našu nonu, koju smo poštovali i kod koje smo uvijek nalazili sklonište. 
Albertić se nikad nije htio odvajati od njih od onog Časa kada su Nijemci ušli u 
Sarajevo.
Stravična, podmukla noć januara 1942. godine, kada su u transportima 
vodili travničke Jevreje u Đakovo, Gradišku i Jasenovac. Niko iz ove tradiciji 
vjeme čaršije nije se našao da spriječi taj zločin, da protestuje, da moli. Da sakrijc, 
da zaštiti!
Sve se mši u nepovrat. Ovo je beznađe kraja, svirepi konac čaršijskog 
morala vezirskog grada Travnika, u kome su sve vjere živjele jedna pored dmge, 
možda u potajnoj netrpeljivosti, vjerovatno u međusobnoj zavisti, ali nikada 
spremni na zločin, na obeščašćenje, na uništenje.
Je li to sudbina, kismet na koji smo osuđeni svojim rođenjem i davno prije 
njega?! U porodici, volimo se svi kao oni što pripadaju jedni dmgima. Kao ljudi, 
mi smo potomci sjajne prošlosti Sefarda i Mavara u srednjovjekovnoj Španiji, 
okmtne Izabele i njenog supmga, španskog kralja koji jc bio njen rob...
Oni, Sefardi i Mavari, proglašeni krvnim neprijateljima jezuitske 
inkvizicije hrišćanske Španije - izgnani su iz te zemlje sunca, terasa i visećih 
vrtova. Uništena je ta agrikultura Mavara i Sefarda, njihova filozofija, medicina 
i matematika, njihova kultura i civilizacija, njihova tolerancija i ljubav za sve 
ljude svijeta.
Zar je moguće da je hrišćanstvo, proisteklo iz judaizma, pokazalo toliko 
sebičnosti, takvu isključivost da uništi, spali, progna sve što nije bilo u duhu i 
slovu hrišćanske dogme?! Zar je moguće da će nekada cvjetajuća islamska 
filozofija i misticizam Orijenta, isprepleteni od samog početka sa prisustvom i 
običajima jevrejskih plemena, njihova zajednička sudbina okmtnog progona iz 
Španije - dovesti do mržnje njihovih potonjih sljedbenika da ustaškim legijama i 
Handžar-divizijom, pljačkom i ubijanjem iskorjene jevrejski narod rasturen po 
svijetu?!
Mi, djeca, nismo razumijevali ništa. Znali smo, tačnije, osjećali smo da se 
zbiva nešto strašno, nešto čemu nis' io dorasli i što ne razumijemo - ali što će 
odlučivati o sudbini svih nas.
Ni tetka Sinjora neće imati u matcrijalnu moć ni moralnu snagu vjere i 
otpora da izmijeni pravac te sudbinc, da zaštiti našu porodicu od sudbine koja nam 
je bila određena. Ta sudbina je - uništenje!
Nikad mi niko nije znao ništa reći šta je bilo sa tetka Sinjorom.
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No, ja kroz izmaglicu pogroma vidim našu tetku Sinjoru kako izgubljeno 
luta ulicama Sarajeva.
Nona je već prešla kod nas u Travnik. Onkl Jako je otjeran u njemačko 
zarobljeništvo. Tetka Mazala i onkl Leon su se prebacili u Mostar. Onkl Moric, 
tetka Hana sa Leončetom i Floricom uspjeli su da se probiju do Talijana, koji su 
štitili Jevreje od pljačke i pogroma. Onkl Albert sa porodicom već je bio u Splitu.
Tetka Sinjora nije htjela nikud.
Ustaške glavešine su ušle u nonin stan u Salomovoj palati. Prisvojili su sve 
bez prigovora. Srebmi hanuka svijećnjak zadržali su kao ukras, a mezuza - tanak 
svitak Tore, uvijen, u drveni zaštitni omot koji se pričvršćuje na dovratak ulaznih 
vrata da čuva kuću od nesreće - taj simbolični čuvar mira, izvalili su i bacili. I 
jednostavni, pamučni ta/e/tetke Sinjore, kojim je pokrivala glavu kada se molila 
Svevišnjem i njene tefilim - kožne kaiše sa mističnim znakom na čelu, koji je 
izuzetno rijetko upotrebljavala samo poneka sefardska žena — bacili su u smetljište 
kao besmislene stvarčice. Izbacili su i tetka Sinjoru na ulicu. U jednostavnoj sivoj 
haljini i cmim cipelama sa niskim petama, koje su se zakopčavale jednom 
špangom na dugme. Nije imala ništa, kao što i cijelog života nije nikada nešto 
čuvala za sebe.
Sada više njene porodice nema. I ona je na neshvatljivo brz i surov način 
odjednom ostala potpuno sama, nekorisna.
Gdje su sada njeni brojni prijatelji i poštovaoci? Gdje su u ovom 
sudbonosnom času njeni prosjaci, i muslimani i katolici i pravoslavni, sa kojima 
je na jedan neprimjetan ljudski način prijateljevala i izdašno ih pomagala? Zar 
nema nikog u ovom njenom Sarajevu da je prihvati, da je nahrani i smjesti u čisti 
bijeli krevet?!
Svi šute i samo iza odškrinutih zavjesa posmatraju svirepi pogrom.
Ustaše su stezale krug oko sićušne, jednostavne žene, koja je spavala snom 
pravednika ispod luka Kozje ćuprije. I prije no što će zatvoriti krug oko tetke 
Sinjore, sletio je anđeo Gabrijel, uzeo je u naručje i oni su odletjeli u nebo.
Njen Svevišnji poslao je svog vjemog anđela Gabrijela da ode po svoju 
sestru pravednicu i da je kao sveca, čistu i spokojnu u svojoj vjeri i svom 
čovjekoljublju dovede gore, u nebo.
I sada je tamo. Posmatra nas i želi da živimo kao ljudi, zaštićeni od zla i 





КАКО JE TO BILO U NAŠOJ SINAGOGI
Malo je onih koji se još sećaju kako je to bilo u našoj sinagogi.
Na "bemi" s leve strane "Aron hakodeša" sedeo je glavni rabin. Nekoliko 
godina pred Drugi svetski rat izrađena su počasna sedišta tako da su pored rabina 
sedeli predsednici Jevrejske opštine i Hevra Kadiše. S desne strane "Aron hako- 
deša" sedeo je glavni kantor (hazan), a pored njega u počasnim sedištima sedeli su 
predstojnici sinagoge - gabaji.
Uzvišen sedam stepenica iznad "beme" (bime), nalazio se "Aron hakodeš". 
Bela vrata bila su pokrivena "parohetom", pričvršćenim na drveni ram, koji se 
dizao i spuštao pomoću čekrka, koje je okretao jedan od poslužitelja (nejevreja) iz 
zimskog hrama. Bilo je više "paroheta", koji su se menjali. Na velike praznike, 
postavljan je beli "parohet", izvezen srmom, a u petak i subotu postavljan je plavi, 
isto izvezen, a bilo ih je još. U "Aron hakodešu" zid i tavanica bili su neboplave 
boje sa zlatnim zvezdama, gde su se nalazile 23 Toreu lepim meilima, sa srebmim 
ukrasima, - "rimonimima" i "tasovima".
Na zidu iznad vrata "Arona hakodeša" nalazio se plavi emajlirani krug, sa 
zlatnim natpisom "JEHOVA". Ispred tog znaka večito je visilo kandilo od mesinga 
u vidu Magen Davida. Nekada je u kandilu gorelo ulje ili petrolej, a kasnije je 
uvedena struja i postavljena je sijalica.
Molitveni sto kao da je bio od kedrovine, sa ukrasima. Na Čelu su bili 
ispisani blagoslovi koji se kazuju na početku i kraju čitanja Tore. Ispod pokrivača 
bio je taster za zvonce, koje je bilo povezano sa horom i orguljama, koji su se 
nalazili na spratu iznad "Arona hakodeša". Kantor bi pritiskom na taster zvonca 
dao znak orguljašu i horu kad je trebalo da se uključe u pevanje.
Glavni rabin je obično nosio cmi talar od brokata sa karakterističnom 
kapom od istog materijala. Na velike praznike Roš hašana i Jom kipur nosio je 
talar bele boje. Slično, ali ne i isto, bio je odeven glavni kantor. Razlikovala se 
kapa, a na talaru je nosio belu mašnu. Predmolitelji i kantori nosili su slične odore 
samo ne od svile.
Predsednici Jevrejske opštine i I levra kadiše su bili odeveni u crna odela, a 
na glavi su imali cilindre, kao i pr Istojnici - gabaji hrama. Predsednici su o 
velikim praznicima, ili u svečanii prilikama (o državnim praznicima), nosili 
žakete. Glavni šames je bio u cmot . odelu, a na glavi je imao sjajan polucilindar.
Na službama su učestvovali glavni kantor, kantori i predmolitelji, a glavni 
rabin je uglavnom vodio "Neilu" na Jom kipur. Šofar su duvali predmolitelji, a za
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"duhcnovanje" - blagoslov bio je zadužen najstariji kantor i još jedan kohanita. 
Horjc bio mcšovit, a na orguljama je svirao jedan odličan orguljaš, nejevrcjin.
Na "bemi" (bimi, almcnoru) bile su čctiri vclike mcnore, dva velika i dva 
mala svcćnjaka, u kojima su bile sijalice, i dva svećnjaka u kojima su gorele sveće.
Za vreme subotnjc službc, za vreme čitanja Tore, pozivani su kod Tore 
kohcni, lcvii, šeliši i maftiri, koji su redovno "šnoderovali", tj. darivali za razne 
svrhe. To se vršilo usmeno, a službenik opštine, koji je sedeo u prvom redu, 
evidentirao jc to u jednoj knjizi, gde su bila sva imena članova opštine i stavljao
Dr Henrik Kiš, nadrabin Novog Sada, snimljeno pred Drugi svetski rat u novosadskoj sinagogi, 
iz arhiva Jevrejskog istorijskog muzeja
jc, porcd imena, kartončićc s ubelcženim svotama. Na velikim praznicima "lije" 
(pozivi kod Torejsu sc licitirale. Šamcs jc obilazio sinagogu sa tablicom na kojoj 
je, na hebrejskom, pisalo koliko je ponuđeno za koju "liju", te sc moglo licitirati - 
ko da više za dobrotvome ili druge svrhe. Promcnom kartona sa oznakama svota 
obaveštavalo se članstvo o stanju licitacije. Bilo jc slučajeva da su na sedištima bili 
ostavljeni štampani formulari, adresirani na sopstvenika sedišta, s pozivom na 
dobrovoljni prilog (obično za KKL) a pored imena su bili zasečeni brojevi sa 
svotom koja se htela darivati, i trcbalo je samo savijati. Posle praznika inkasanti bi 
posetili darodavce.
Za vreme velikih praznika, pored šamcsa i uniformisanih poslužitelja, za 
održavanje rcda bili su angažovani i omladinci.
Na Jom kipur deca su nosila u hram dunje sa ubodenim karanfilićima, koje 
su mirisalc. Poneki su slali žcnama i majkama cveće, koje su obično deca odnosila
409
na sprat Kako je u sinagogi bilo toplo, poslužitelji su s vremena na vreme obilazili 
sinagogu sa pumpama i prskali tečnost za osveženje koja je mirisala na borovinu. 
Po završetku "Neile" na Jom kipur, pred sinagogom su čekali fijakeri i automobili 
da prevezu već umome i gladne starije osobe kućama. Neki su svraćali u obližnji 
bife na rakiju.
Na Simhat Tora u sinagogi je bilo veselo. I žene su mogle da siđu u 
prizemlje i s decom učestvuju u veselju. Muškarci su nosili sve 23 Тоге i menjali 
se pri nošenju, dok su deca nosila plavo-bele papime zastavice sa zlatnim Magen 
Davidom, a neki i svoje male Тоге.
Uvedena je i svečanost Bat-micva, pored Bar-micva. Mlade devojke od 
oko 15 godina, u belim haljinama, pozivane su na bimu gde je održavana sveča- 
nost da bi sve dobile male molitvenike.
I dvorište sinagoge je imalo svoj udeo u praznovanju. Tamo su se okupljala 
deca i omladina, šetala se, jurila i igrala. Cesto je dolazilo do intervencije 
poslužitelja, koji ih je pozivao da budu mimi i da ne smetaju odraslima u sinagogi.
Bio je to jedan mali pogled u našu sinagogu pred Dmgi svetski rat, tako je 





MOST DUG POLA VIJEKA
HVARSKIZAPISI
... 1989. Večeras putujem na otok Hvar. U toku Prvomajskih praznika 
organizuje se susret omladine-Mala Makabijada, ali i susreti seniora.
Posljednji put bio sam na Hvaru prije četrdeset i sedam godina, "Sinjor di 
mundu" - gospodaru svijeta, od toga je prošlo skoro pola vijeka.
Možda će među seniorima biti i poneko od bivših intemiraca na Hvaru. 
Osjcćao sam neodoljivu potrebu da se podsjetim i da govorim o onom periodu koji 
smo proveli kao intemirci na otoku Hvam. Za mene, u mojim sjećanjima, to je bio 
jedini svijetli trenutak u onom petogodišnjem mraku, jedina "punta del sol". 
Nikada prije, od početka rata, i nikada kasnije, do svršetka rata, nisam upoznao 
toliko LJUDI...
...5702. Upravo sam bio navršio devetnaest godina. Pokupili su nas iz 
Mostara, strpali u posebnu kompoziciju voza; Metković, brod za Hvar. Bilo nas je 
ukupno oko 300 duša. Pedesetak osoba je iskrcano na Jelsi, nas dvadeset u 
Starigradu, a ostali su produžili u mjesto Hvar.
Znao sam nešto italijanski pa su me odredili za "spikera" u našoj maloj 
grupi. Na molu u Starigradu očekivao nas je italijanski oficir sa grupom kara- 
binjera, i par mještana, uglavnom žena i djece.
"Dobrodošlica" komandanta mjesta sastojala se od nabrajanja svega onoga 
što "moramo" i "što ne smijemo". Bilo je čak i više od "deset zapovijedi". Na čelu 
tog spiska, istaknute su dvije glavne zabrane: ne smijemo se družiti sa mještanima 
i ne smijemo napuštati granice Starigrada.
One žene na rivi bile su naše buduće stanodavke. Italijani su rekvirirali 
desetak prostorija u raznim dijelovima mjesta, i mi smo, po unaprijed naprav- 
ljenom spisku, raspoređeni. Nas dvoje, ja i moj drugar Iso Veliki, dodijeljeni smo 
šjora Mari na stan.
Bile su to dvije sobice sa osnovnim namještajem. Kad smo odložili ono što 
smo imali, šjora Mare nas je pozvala u svoju kuhinju: "Hajmo se napit", rekla je i 
poslužila nas po jednom čašom vina. Bila je to nesumnjivo prijatnija dobrodošlica.
***
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... 1989. Druženja seniora otpočela su već na autobuskoj stanici. Bile su tu 
i tri porodice sarajevskih Jevreja, koje do tada nisam poznavao, doduše, svi su oni 
pripadali srednjoj generaciji, a ja... U trenutku kad smo shvatili da čekamo isti 
autobus - veza je bila uspostavljena. Oni su putovali uz svoju djecu, koja 
učestvuju u raznim programima Male Makabijade. Ja sam bio sam. Odmah su me 
prihvatili, brinuli o meni, iako su zvanična upoznavanja uslijedila mnogo kasnije. 
Stekao sam nove prijatelje. Ni među njima, a ni kasnije među drugim poznanicima 
na putu i u samom Hvaru, osim nekoliko izuzetaka, nije bilo bivših intemiraca sa 
Hvara. Ja sam po prirodi prilično asocijalan, ali ovom prilikom kao da se nešto u 
meni izmijenilo. Pristupao sam nepoznatim saputnicima, komunicirao, govorio o 
mojim osnovnim motivima za ovo putovanje. Na trajektu, i kasnije na Hvaru, 
naišao sam na nekoliko poznanika, pa čak i prijatelja, osoba koje su poodavno 
odselile iz Sarajeva, prijatelja koji poznaju ili su poznavali nekoga iz moje 
porodice. Prijateljstva su se sklapala u jednom trenutku. Kasnije sam doznao da je 
u toj grupi od oko 450 učesnika bilo dosta djece, pa i unuka bivših hvarskih 
intemiraca. Sve to je doprinijelo da sam ove susrete doživio kao jedinstven i 
nezaboravan događaj.
...5702. Zapovijedi komandanta Starigrada smo shvatili, ali ih nismo prihva- 
tili, jednostavno, nismo hajali za njih. Jedino smo se držali odredbe o upisivanju u 
knjigu evidencije u stanici karabinjera - ujutro i uveče. Tako se znalo da smo na licu 
mjesta, da smo "presente”. Već nakon pet dana prekršili smo prvu komandantovu 
zapovijed. Otišli smo u posjetu našim neposrednim susjedima. Bila je to porodica 
Jelaškin. Barba Jelaškin, njegova supruga i dvije djevojčice. U stvari, oni su nas 
pozvali na partiju domina, što je trebalo da predstavlja uglađeni poziv na večeru. 
Iako je "coprifuoco” (policijski čas) otpočinjao za nas intemirce već u 17 sati, trebalo 
nam je preći samo jednu uzanu uličicu. Čekali su nas velika zdjela palente i bokal 
toplog kozjeg mlijeka. Nikakva Lukulova gozba nije bila ravna ovoj večeri. Domine 
i vino došli su kasnije. Željeli su da znaju ko smo, odakle smo, zašto su nas Italijani 
doveli? Bilo je to prvo upoznavanje sa ovim divnim ljudima-mještanima Starigrada. 
Poslije ovog susreta, vijesti o nama prostrujale su kroz cijelo mjestance. Nepoznati 
ljudi zaustavljali su nas po uličicama i prijazno se raspitivali o našim porodicama. 
Tako smo spoznali kako grije sunce iz Ijudskih srca.
Desetak dana nakon to'ga, prekršio sam i drugu komandantovu zapovijest. 
Jednostavno, poželio sam da posjetim prijatelje koji su se nalazili među 
intemircima na Jelsi. Znajući za zabranu, nije mi bilo ni na kraj pameti da tražim 
dozvolu od Italijana. Moj račun je bio jednostavan, ali je ispao pogrešan. Prema 
infomacijama mještana, do Jelse se može stići za oko dva sata hoda. Javiću se 
ujutro karabinjerima da sam "presente”, a zatim put pod noge, vratiću se do 
večemje prijave. No, od Starigrada do Jelse meni je trebalo puna četiri sata. Stigao 
sam otečenih nogu, ali veselju zbog susreta nije bilo kraja. Nije me bilo teško 
nagovoriti da ostanem preko noći. Plesali smo i pjevali do u kasne sate...
U tri sata ujutro, italijanska p itrola bučno je upala u odmaralište koje je bilo 
dom intemiraca na Jelsi. Tražili i mene. Komandant iz Starigrada ih je poslao 
borbenim čamcem. Vezali su me, strpali u brodić i poveli komandantu na 
"suđenje". Plovidba je trajala nepun sat. Još nije bila zora. Komandant je bio u 
svom uredu. Dobro me izgrdio i ispsovao - imao sam utisak da se on više
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preplašio nego ja. Odvcli su me u improvizovani zatvor. Ujutro, kad je 
"coprifuoco" istckao, poslali su me "kuči" - kod šjora Mare.
Mala makabijada na Braču, 1985.
Porodica Jelaškin je več bila na prozorima, sve su već znali, veza je dobro 
radila. Mahali su mi sa zadovoljnim izrazima na licu.
***
...1989. Iako ovom prilikom Hvar nije u potpunosti opravdao svoj epitet 
"sunčani", bilo je divno. Osjećao sam kako sve vri i klikće od boja i mirisa. 
Neobično volim cvjetovc. Imao sam osjećaj da mogu da komuniciram sa tim 
prekrasnim "stvorenjima". Hvar je pun cvijcča i zelenila, i onih poznatih vrsta i 
onih drugih. Posebno mc je impresionirao cvijet mirte. To su grmovi i stabalca sa 
debelim, sjajnim i krutim listovima. Cvjetovi su bijele ili blago žute bojc, u malim 
svežnjićima - po tri do pet zajedno, veoma prijatnog mirisa. To je cvijet mladenki, 
nose ga na vjenčanju kao vjenčić oko glave i kao buketič u ruci. Simbol novog 
života. Ulaska u sreću, preporoda. Botanički naziv mu je "Flos Myrthae". "Da sam 
ja neko...", upotpunio bih mu naziv, i tada bi glasio - Flos Myrthae Macabiadis. 
Ustoličio bih ovaj cvijet kao trajni simbol svih budućih susreta jevrejske omladine. 
Osjcčao sam se preporođen među tim mladićima i djevojkama, mcđu tim 
dječacima i djevojčicama. Pa zar ta grupa Jevreja, njih oko 450, najvećim dijelom 
mladih, ne simbolizujc renesansu našcg naroda, pa zar ovi susreti ne predskazuju 
ulazak u novi životl? Makabejska mirta ostače mi za čitav život divan simbol 
svježine, mladosti i ljcpote...
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...5702. Bilo je i tada cvijeća na Hvaru, u Starigradu. Ali ja nisam mogao 
komunicirati sa cvjetovima, bio sam mlad i... gladan.
Karabinjeri su vodili svaki dan po pet do šest omladinaca u šumu, trebalo je 
sakupljati drva za italijansku menzu. Mještani su rijetko dobivali dozvolu za 
odlazak u šumu po drva. Jedne večeri, prilikom već uobičajene "partije domina" u 
kući Jelaškinovih, napomenu nam barba Jelaškin da bismo mogli, prilikom tih 
"izleta", da naberemo maginja, jer im je sad, koncem jeseni, upravo glavna sezona. 
Prvi put u životu čuo sam taj izraz: "Maginje, Šta je to?" Objasnio nam je da su to 
grmovi na kojima sazrijevaju jestive loptice veličine trešnje, po jedna na svakoj 
peteljci. Potpuno su okrugle, jagodičaste površine, tamnocrvene kad potpuno 
sazriju. Kad smo sljedećeg jutra pošli u šumu, zatražio sam dozvolu od naših 
"pratilaca" da ponesem lončić. Ni Italijani nisu znali za "maginje". Treba samo 
zamisliti naše oduševljenje kad smo probali te šumske plodove. Već više od godine 
dana nismo okusili nikakvo voće, a ovo je, u tadašnjem trenutku, ličilo na plodove 
iz raja. Od tada, svakog dana smo odlazili u šumu sa sve većim posudama. Trebalo 
je nabrati maginja i za "mito" karabinjerima, i za poklon našim dragim susjedima 
- porodici Jelaškin, a i da se mi najedemo.
***
... 1989. Nisam baš naročito mnogo zainteresovan za sportske aktivnosti. 
Nisam to bio ni kad sam bio mlad. No, ipak sam u toku Male Makabijade 
prisustvovao nekolikim takmičenjima. Gledao sam malo tenis, neku partiju šaha, 
utakmicu odbojke, i još ponešto. Osnovni dojam koji nosim sa tih priredbi, onoliko 
koliko se ja u to razumijem, jeste fer-plej. Svi su drugari, igra se radi druženja, 
radi veselja, prijateljski, uzajamno se pomažu...
...5702. Kroz Starigrad se pronijela vijest - sutra stiže tovar krompira 
velikom trabakulom. Započela su nagađanja. Koliko će toga biti, da li će se moći 
dovoljno nabaviti, i tako to? To su bila razmišljanja mještana, a mi... niti smo imali 
pravo na to sljedovanje, niti smo imali novaca... No, ipak, sljedećeg jutra "nacrtali" 
smo se na rivi i posmatrali dugi red mještana pred trabakulom. Svaka vreća 
krompira koju su odnosili olakšavala je barku. I već oko 11 sati vidjeli su se donji 
dijelovi broda. Za svaki slučaj, nas dvojica, ja i Iso Veliki, ponijeli smo po jednu 
najbolje očuvanu košulju, u nadi da ćemo uspjeti da učestvujemo u "naturalnoj" 
razmjeni dobara.
Oko podne prišao nam je jedan momar sa trabakule, noseći na leđima vreću 
sa par kila krompira. "Rekao mi je barba kapetan da vam ovo donesem. U šta da 
istresem?". Raširili smo naše košulje, našu jedinu "monetu", i umjesto za 
"trampu", poslužile su nam kao zavežljaji u koje smo svaki dobili po par kila 
krompira. "Znate", rekao nam je momar, "i vas smatramo za mještane Starigrada." 
I to je bila neka vrsta fer-pleja, u iuri za život, u igri za dokazivanje ljudskosti. 
Fer-plej koji je dokazivao da sunc ima ne samo u plavim visinama nego mnogo 
više u srcima ljudi. Bila je to jedn.i od nekoliko, doduše rijetkih, okolnosti koje su 
mi pokazale da je "čovjek čovjeku ipak čovjek", a ne vuk, okolnosti koje su mi 
pomogle da se vrati već dosta poljuljano povjerenje u ljudski rod.
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...1989. Prisustvovao sam Komemoraciji povodom "Jom Hašoa" - 
uspomeni na junačku pogibiju Jevreja u Varšavskom getu. Bila je to vanredno 
uspjela scensko-poetska manifestacija. Sala je bila ispunjena do posljednjeg 
mjesta. Tek tom prilikom sam shvatio koliko je Jevreja došlo na Hvar. Osobe koje 
sam inačc samo susrctao šetajući u parkovima, sad su postale "ermanas i ermanus 
dila lej" - sestre i braća po vjerozakonu.
...5702. Odmah nakon Nove godine 1942/43. prebacili su našu malu grupu 
interniraca iz Starigrada u mjesto Hvar. Moj saputnik Iso Veliki i ja dobili smo 
smještaj u hotelu "Palas". Poslije desetak dana pojavila se ideja da, uz saglasnost 
italijanskc komande, organizujemo priredbu u tom hotelu. Priredbi će 
prisustvovati predstavnici italijanske komande - kao kontrola i svi intemirci, koje 
ćc za tu priliku stražom dopratiti iz ostalih prebivališta u Hvaru (hoteli: "Orlando", 
"Kovačić" i "Slavija"). Velim, "pojavila se ideja", jer, bar tada, nisam znao ko je 
bio inicijator. Ja sam dobio zadatak da budem voditelj programa. Program se 
sastojao od pjesama i igara iz raznih zemalja. Od stare drške za metlu, komada 
kartona i našto konopaca improvizovao sam nešto što je nalikovalo na "mikrofon", 
i najavljivao tačke programa. Počela je sa: ovdje Radio-Hvar, pa Radio-Roma, 
Radio-Berlin, Budimpešta, itd. Prethodno su me naučili nekoliko prigodnih fraza 
na stranim jezicima, tako da je svaka tačka programa najavljivana na jeziku 
odgovarajuće "radio- stanice". Naravno, bilo je i "švercovanja". Tako se kao 
mađarski narodni ples izvodio kazačok, Radio-Madrid je "emitovao" romanse na 
đudeoespanjolu, Radio-Berlin - jidiš pjesme.
Svi su bili oduševljeni. Nešto zbog dopadljivog programa, a ncšto i od 
popijenog vina. Naime, italijanska komanda je za tu priliku "dozvolila" da 
nabavimo poveliku bačvu vina.
No, glavna tačka programa "prikazana" je tek sljedećeg jutra. Kao i na 
drugim mjestima intemacije, i ovdje su se svakog jutra do dcvet sati svi morali 
upisati u knjigu evidencije karabinjera. Ako je neko bio bolestan, dvojica 
karabinjera bi otišla u njegovu sobu i tu izvršili identifikaciju i utvrdili da je ta 
osoba "presente". To je već postala bespredmetna formalnost. Ko je, i gdje je, 
mogao otići iz zatvorene zgrade, koja je bila obezbijeđena i stražom. Tog jutra, 
situacija je bila izmijenjena. Kad sam stigao u predvorje hotela da se potpišem, tu 
se već nalazila poveća grupa vojnika pod oružjem. Ubrzo sam saznao: dvije osobe 
su nestale. Svi izlazi su bili blokirani i straža je otpočela temeljitu pretragu hotela. 
Uzalud. Nestali su jedan mladić i jedna djevojka - njih dvoje su stalno viđali 
zajedno. Tek oko 17 sati dozvolili su nam da iziđemo na jedan sat u šetnju. Jedna 
grupa intemiraca vratila se sa nekoliko komada raskidane i krvave odjeće koju su 
našli na stijenama pored mora. Zvanična verzija je glasila: mladi par je izvršio 
samoubistvo zbog nesretne ljubavi. Jesu li Italijani stvamo vjerovali u tu verziju, 
teško je bilo naslutiti. Mi ostali, do tada neupućeni, obavješteni smo posrednim 
putem da je "mladi par" otišao u partizane uz pomoć hvarske organizacije. Isto 
tako, ubrzo smo shvatili da je čitava priredba bila "paravan", koji je trebalo da 
pokrije pripreme za odlazak.
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... 1989. Posljednji dan Prvomajskih praznika na Hvaru. Pripremam se za 
povratak. Otišao sam u samoposlugu da nabavim nešto hrane za put. U mislima mi 
još odjekuju zvuci sa sinoćnje završne večeri Male Makabijade: Hava пегапепа, 
Šalom alehem, Šalom haverim, Šalom haverot, lehitraot. Duboko sam proživio taj 
veličanstveni sastanak. Četiri stotine i pedeset Jevreja svih generacija, na jednom 
mjestu, skandiraju, aplaudiraju, pjevaju i plešu hebrejske pjesme i hebrejske 
plesove. Zaista, živjeće ovaj narod!
U Hvaru radi samo jedna prodavaonica, praznik je. Dugačak red. Uz mene 
u redu jedan relativno mlad muškarac, oko 30-35 godina. Obraća mi se na 
njemačkom jeziku, ili je Nijemac ili Austrijanac. Korak po korak napredujemo 
kroz prodavaonicu. Postavlja mi kratka pitanja i ja dajem kratke odgovore, o 
namimicama, o cijenama, o vremenu. Kad smo nabavili ono što smo željeli, našli 
smo se jedan uz drugog na blagajni. Pomažem mu kod obračuna. Na izlasku obrati 
mi se pitanjem: "Како to da govorite njemački?" A ja njemu: "Znate, gospodine, 
ja sam Jevrejin, a Jevreji.moraju mnogo toga da znaju da bi preživjeli i, kao što 
vidite, ja sam živ." Pogled mu je bio začuđen u prvi mah, a zatim ga je spustio na 
zemlju, tiho pozdravio, okrenuo se i otišao.
Ne znam šta mi bi! Nije mi taj čovjek bio ni za šta kriv, dapače, bio mi je 
simpatičan. Ali ja sam još u ušima čuo šapat duhova i duša koje su lutale nad nama 
sinoć u dvorani za vrijeme završne manifestacije. Osjećao sam neodoljivu potrebu 
da stanem nasred hvarske rive i da vičem iz sveg grla i "Ani Jeudi i živ sam." I 
ovaj nedužni turista je naletio, dotakao me rimama njemačkog jezika, i ja sam 
planuo. Priznajem, bio sam netaktičan, ali emocijama se rijetko kada može 
upravljati...
***
...5702. U drugoj polovini maja 1943. stigli su i intemirci sa Jelse na Hvar, 
a nepunih mjesec dana kasnije otpremili su nas sve na Rab. Otišli su svi, i 
"Orlando", i "Kovačić", i "Slavija", i "Palas". Okrenuta je nova stranica...
...1989. Čekamo na trajekt za Split. Rivom geguckaju golubovi - 
dalmatineri, bijeli sa cmim pjegama. Nešto kljucaju između kamenih ploča. 
Odlazimo. ^a/o/nbarba Jelaškin i šjora Mare, mir vašim sjenima i vašim sunčanim 
srcima. Šalom i tebi Makabejska mirto. Šalom Amelija. Šalom haverim, šalom 






Како je izbegla genocid nad Jevrejima 1941.
Pisano na osnovu usmenog kazivanja
Rahela Anaf
Do rata i okupacije Jugoslavije 1941. godine, 
porodica Anaf živela je u svojoj prizemnoj kući od 
dva mala stana u Pop-Taškovoj ulici br. 4, u Beo- 
gradu, u blizini tadašnje Autokomande.
Porodica je živela u granicama srednjeg, 
podnošljivog materijalnog stanja, uglavnom složno 
i relativno bezbrižno.
Majka Sarina - Sara, rođena Altaras a udata 
Anaf, bila je sedmo dete majke Florc i oca Josifa 
Altarasa, koji su od početka ovog veka živeli i svu 
svoju decu izrodili u Požarevcu. Otac Josif bio je 
majstor, jorgandžija, ali bez svojc radnje. Odlazio 
jc po kućama na rad i u mnogim prilikama, kada je 
bilo višcdnevnog posla, ostajao jc na spavanju i 
hrani kod poslodavca. Kao najmlađe dete, Sarina je 
bila najomiljenija, imala je veoma blagu i dobru 
narav, i takva jc ostala sve do smrti. Umrla jc 1934. 
od sepsc nastale posle nestručno izvršene kiretaže. 
Kasnije se utvrdilo da nije ni bila u drugom stanju.
Otac Bencion Anaf bio je limarski majstor. Veoma društven, veseljak po 
prirodi, i veoma tražcn i dobar majstor, bio je omiljen i rado viđen u društvu komšija, 
kolcga zanatlija i poštovan od mušterija. Prema porodici i supruzi Sarini bio jc vcoma 
pažljiv. Ugled kakav je uživao među ljudima, omogućiće mu da kasnije preko mnogih 
prijatelja pokuša da svoju porodicu spasc od genocida, što mu je delimično i uspelo.
Sarina - Sara i Bencion izrodili su trojc dcce: Avrama - Acu, koji je do rata 
bio carinski posrcdnik međunarodne špedicijc; Josifa - Joleta, koji jc do rata 
studirao tchniku (III godina), i ćerku Rahclu - Bulkicu, učenicu. koja jc u svojoj 
osmoj godini izgubila majku, a 1941. imala jc 15 godina.
Sa okupacijom, za svc Jevrejc, pa i za porodicu Anaf, nastupili su tcški dam, 
puni neizvesnosti, straha i mnogih neprijatnosti: svakodnevne pretnjc, šikaniranje, 
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ponižavanje, lišavanje najelementamijih Ijudskih prava. Počela su vrlo brzo i 
streljanja grupa Jevreja kao talaca, pod izgovorom "odmazde", zatim obaveza 
prijavljivanja u poseban centar za Jevreje, ograničavanje kretanja, odvođenje pod 
nemačkom stražom na razne teške fizičke i krajnje ponižavajuće radove širom 
Beograda. Ukratko, Jevreji su se našli van zakona i bez ikakvih prava, što jc 
značilo da sa njima može svako da postupa kako hoće. Tako je bilo prvih meseci 
posle okupacije, a i to što je ovde rečeno, samo je bleda slika užasa koji su Jevreji 
doživljavali.
Negde u oktobru 1941. a možda i koji dan ranije, počelo je odvođenje Je- 
vreja, prvenstveno muŠkaraca u sabimi logor "Topovske šupe", kod Autokomande. 
Tu su prikupljani Jevreji u dve vojne zgrade bivše kasame "Princ Andreja". Logor 
je osnovala nemačka komanda. Iz njega su, pod raznim izgovorima, odvođene 
grupe Jevreja na streljanje. Osim Nemaca, u logoru su bili i Nedićevi žandarmi 
koji su se takođe isticali u brutalnom ponašanju prema Jevrejima. Posebno su 
životinjski postupali neki od žandarma: Ralić, Vukosavljević, Veličkov i dr. Nedić 
i njegovi poslušnici odbijali su da olakšaju sudbinu Jevreja jer se "...zna vrlo dobro 
da su Jevreji bili potrebni kao meso koje će morati davati..." za poginule Nemce, 
potrebni su kao taoci za streljanje (Jevr. ist. muzej K.22-76-1/15).
Rahela-Bulkica nekoliko puta je obilazila svoga brata Joleta u tom logoru, 
nekako je dolazila u kontakt sa njim. Sluteći najgore, Jole je Bulkicu stalno opo- 
minjao da beže iz svog stana, da se negde sklone, a najbolje je da beže iz 
Beograda. (U to vreme njen najstariji brat već je izbegao iz Beograda - kako, vi- 
deće se kasnije. U toku kazivanja svojih sećanja, Bulkica je piscu ovih redova 
rekla da su u to vreme, u tom logom, bili i njen otac, najstariji brat i zet, što on nije 
znao jer je iz Beograda otišao u prvoj polovini septembra 1941.).
Bulkica je doznala da je njen brat Josif-Jole 3. novembra odveden sa većom 
gmpom Jevreja i da je streljan. Više nije bilo vremena, moralo se što pre bežati iz 
kuće u Pop-Taškovoj 4.
Često se čuju pitanja sa prizvukom čuđenja "kako to da su Jevreji čekali da 
budu odvedeni, kako nisu bežali, kako se nisu krili, kako nisu u većem broju 
odlazili u partizane" i sl. Treba imati u vidu da je izlazak iz Beograda, već nekoliko 
meseci posle okupacije bio veoma težak, gotovo nemoguć za sve one ljude koji 
nisu mogli da sebi obezbede lažna dokumenta. Jevreji, sa žutim trakama, nisu 
smeli da izlaze iz Beograda. Mogli su to jedino ako su se nekako domogli lažnih 
dokumenata. To je važilo i za ilegalce koje je policija tražila. Svi izlazi iz Beogra- 
da bili su pod jakom nemačkom stražom, pomognutom Nedićevom 
žandarmerijom, ljotićevcima i Srpskom državnom stražom. Njih nije bilo malo 
tako da su i prepoznavanja bila moguća. Svaki izlaz iz Beograda, čak i sa lažnim 
dokumentima, bio je veliki rizik. Da bi Jevrejin došao do lažnih dokumenata, 
morao je imati tako dobre prijatelje koji su hteli i mogli da im obezbede isprave. 
Svi Jevreji nisu imali prijatelje takvih mogućnosti! Dalje, da bi se neko od Jevreja 
skrivao u Beogradu, morao je takođc imati veme, dobre i smele prijatelje koji su, 
opet, morali da imaju određene us’ >ve za skrivanje - a što nije bilo jednostavno. 
U takvim slučajevima prijatelji čuvari veoma su mnogo rizikovali, jer bi u 
slučaju otkrivanja i sami platili glavom. Treba imati u vidu i to da su skrivanje ili 
izlazak iz Beograda celih porodica, često sa malom decom, bili gotovo nemogu- 
ći, a u mnogim slučajevima porodice nisu ni želele da se odvajaju. Svemu ovome
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treba dodati da većina Jevreja, i pored svakovrsnog užasa koji su doživljavali - 
ipak nisu mogli do poslednjcg momenta da zamisle da će ih zaista zadesiti fizičko 
uništenje. Da dopunim ranije napisano: ako bi neko od Jevreja i došao do lažnih 
dokumenata, mogao je da iziđe iz Beograda, ali, kuda da se uputi, kod koga? Da 
traži po selima gde se nalaze partizani - smcšno je; da se javi bilo kom seljaku da 
se kod njega krije - i to je besmislica. Znači, svaki odlazak iz Beograda pretpo- 
stavljao je obezbeđcne uslove za dalji boravak, ili za stupanje u partizane, ili za 
skrivanje kod proverenih Ijudi. "Kanali" za prebacivanje Beograđana u partizanske 
odrede poveravali su se samo malom broju ljudi, za koje je ilegalna organizacija 
mogla da bude siguma da neće provaliti teško uspostavljene veze za izlazak iz 
grada i za dolazak u partizanske odrede.
Evo samo nekih odgovora na ranije postavljena pitanja zašto Jevreji nisu 
masovnije bcžali.
Pre ncgo što opišem Bulkičino spasavanje za vreme okupacije, da ukratko 
objasnim kako su iz Beograda izbegli njen stariji brat Avram-Aca i otac Bencion, 
u želji da izbegnu genocid.
Već je rečeno da je porodica Anaf u Pop-Taškovoj ulici imala dva mala stana. 
U jcdnom od njih, kao kirajdžija, stanovao je narednik bivše jugoslovenske vojske 
Alcksandar Nikolajević. Posle okupacije postao je narednik u Nedićevoj vojsci. 
Komšijski odnosi su bili veoma dobri i prisni. Avram-Aca bio je dobar prijatelj sa 
narcdnikom. Pošto je narednik ocenio šta se sve sprema Jevrejima, kada je ubrzo 
posle okupacije premešten u Senjski rudnik, rešio je da pomogne Aci da se skloni iz 
Beograda: poveo ga je u Senjski rudnik i zaposlio ga u administraciji rudnika, pri 
čemu ga je predstavio kao svoga rođaka. Aca je ceo rat proveo u Senjskom rudniku 
kao administrativni službenik pod imenom Avram Antić. Narednik je Acu lično 
doveo u rudnik pre nego što je Bulkica napustila stan u Beogradu. Avram-Aca umro 
je 1970. i sahranjen je na jevrejskom groblju u Beogradu.
Sa ocem Bencionom stvari su se odvijale malo drugačije. On je napustio stan 
negde u novembru, Bulkica se ne seća tačno datuma. Da dođe do lažnih dokumenata 
pomogla mu je Srpkinja Božana Smederevac, kojoj je Bencion ustupio svoj stan na 
korišćenje ne bi li tako sačuvao i stan i sve u njemu. Božana mu je dala prijavu stana 
nekog svog starijeg i bolesnog rođaka, pomoću koje je Bencion uspeo da dođe do 
legitimacije na ime Jovan Mirković. Napustio je stan. Oko mesec dana se kao samac 
krio u Strumičkoj ulici na Pašinom brdu, a onda je uspeo da se prebaci u Aranđelovac, 
gde se već tada nalazila i krila jedna njegova rođaka. Sve do 1944. krio se i živeo u 
Aranđelovcu, samo je ponekada dolazio i provodio neko vreme u Despotovcu. A 
1944. u Despotovcu ga je prepoznao jedan kvisling, prijavio ga je i Benciona su 
sproveli u Jagodinu, gde je i streljan. Bulkica kaže da je doznala da je taj kvisling 
posle oslobođenja streljan.
Glavni deo ovog teksta je o tome kako se spasila Rahela-Bulkica Anaf. Ona 
se seća da je u svom stanu ostala, sada već sama, negde do kraja novembra 1941. 
Čula je da su Nemci i njihove sluge počeli da odvode i žene i decu, pa je odmah 
pobegla kod svojih školskih drugarica Nade i Perside Šparavalo. Tu je ostala 
skrivena kratko vreme, nedelju-dve. Za to vreme Nada i Persida Šparavalo uspele 
su da Bulkici obezbede lažnu đačku knjižicu na ime Bojana Mirković. Posle toga 
Bulkica je prešla u stan Ivanke Nikolić, svoje sestre od tetke, u ulici Vojvode 
Prijezde, na Pašinom brdu. Tu je ostala do januara 1942. Vlasnik kuće doznao je
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da se u stanu Nikolića krije Bulkica, zapretio je da će je, ako ona ne napusti 
njegovu kuću prijaviti Nemcima. Nikolići su morali odmah nešto da urade; nije se 
smelo čekati da vlasnik ostvari svoju pretnju. Muž njene sestre od tetke, Ivanke 
Nikolić, odveo je Bulkicu u Senjski rudnik da bi bila kod svog brata Ace. Za malo 
stariju devojčicu tada nisu mogli da nađu drugo hitno rešenje. Putovanje je prošlo 
dobro, uprkos tome što putovanja u okupiranoj Srbiji nisu nimalo bila prijatna. 
Legitimisanja, racije, pretresi i sl. bile su tada redovne pojave.
Sarina-Sara Anaf rodena Altaras sa decom: A vram-Aca, Josif-Jote 
i Rahela-Bulkica (snimak iz 1930. i neke godine)
U Senjskom rudniku Bulkica nije smela da ostane takoreći ni dana. U mestu 
se nalazio poznanik narednika Nikolajevića, isto podoficir bivše jugoslovenskc 
vojske, neki Rus Arkadije, koji je, doznavši za Bulkicu izrazio sumnju kako to da 
narednik prvo dovodi svog rođaka, a sada i neku dcvojčicu o kojoj nikada nijc pre 
govorio. Ta njegova sumnja, a nije se radilo o dobrom čoveku, mogla je da donese 
mnoge neprijatnosti i tragično da se završi. Zbog toga je Bulkičin brat Aca u 
januaru 1942. odveo sestru u Aranđelovac sa ciljem da se nadalje krije u mestu gde 
se već ranije krio njen otac Bencion. U Aranđelovcu se krila i njena strina Rikica 
Anaf, tetka Nisima Konfina, bivšeg ministra u posleratnim vladama Jugoslavije. 
Ne treba posebno govoriti u kakvom teškom psihičkom stanju i strahu je Bulkica 
preživljavala sva ta bežanja i skrivanja.
Već je ranije rečeno da je Bulkičin otac Bencion imao mnogo prijatelja, koji 
su bili voljni da mu u ponečemu pomognu. U Aranđelovcu je sreo prijatelja, 
kolegu, limarskog majstora Milan:i Živkovića, čija je žena bila Jevrejka. Pošto 
Bencion nije smeo da primi Bulkh u u svoj iznajmljeni stan, jer je stanodavce već 
bio obavestio da nema nikoga od familije, nije bilo moguće sada dovesti Bulkicu 
i prijaviti je kao ćerku ili rođaku. Nađeno je privremeno rešenje da Milan Zivković 
u prvim danima primi Bulkicu. Zima je, januar mesec. Ovo rešenje nije moglo biti 
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za duže, jer je postojala opasnost da se nešto desi i porodici Živkovič, pošto je 
supruga bila Jevrejka. Osim toga Bulkica je od dokumenata još uvek imala samo 
lažnu đačku knjižicu.
Tada je nađeno malo neobično rešenje za Bulkičino zbrinjavanje. Pre odlaska 
iz Beograda, otac Bencion je od svog prijatelja, inženjera Miše Boškovića, dobio 
pismo-preporuku za Mišinog rođaka, armijskog generala Ljubomira Marića, u kome 
ga Miša moli da donosiocu pisma, ako zatreba, izađe u svemu u susret. Tada je 
Bencion iskoristio ovu mogućnost. General se odazvao molbi i Bulkicu, sada kao 
izbeglicu iz NDH, zaposlio kao kućnu pomoćnicu, za stan i hranu, u porodici Ružc i 
Nenada Milića. Ncnad je bio pravnik a Ruža je bila medicinska sestra. Oni su posle 
okupacije napustili Beograd i cco rat su proveli u Aranđelovcu. U to vreme general 
Marić je znao ko se krije pod imenom Bojane, a porodica Milić to još nije znala. lako 
je radila kao kućna pomoćnica, sada već u šesnaestoj godini, Bulkica alijas Bojana 
bila jc vcoma dobro primljena, tretirana je sa punom pažnjom kao njihovo dete, 
zavolcli su jc - dobri ljudi! Sada su u istom gradu bili otac i ćerka, iako ne u istom 
stanu, ali mogli su ponekada krišom da se vide, sretnu. Dopisivali su se i sa Acom, 
koji jc bio u Senjskom rudniku.
Postavilo se pitanje kako lažnu đačku knjižicu zameniti, odnosno kako doći 
d« legitimacije? To je priča za sebe. Osim toga, preko đačke knjižice moglo se 
u^ianoviti da je Bulkica-Bojana iz Beograda i da je to falsifikat.
U Aranđelovcu je postojao neki organ Komesarijata za izbeglice, koji se 
brinuo o prihvatu izbeglica iz ustaške NDH. Lična legitimacija mogla se dobiti 
samo preko tog Komesarijata. Postojala je mogućnost da činovnici u razgovoru sa 
"Bojanom Mirković" - Bulkicom nešto posumnjaju i da sve propadne. Zato je bilo 
potrebno da se Bulkica temeljito pripremi za razgovor u Komesarijatu. Danima se 
pripremala: naučila je "Očenaš", naučila je kako da se krsti, ponešto je trebalo 
znati i o srpskim i pravoslavnim običajima, tečno je trebala da odgovara na pita- 
nja odakle je, koga ima, gde je živela (izabran je Osijek), kako je stigla do 
Aranđelovca i mnogo drugoga. U Komesarijat je Bulkicu odvela (i prisustvovala 
razgovoru sa činovnicima) Pava - prezimena se ne seća - ćerka iz porodice kod 
koje se krila Rikica Anaf, rođaka Nisima Konfina. Uz Pavinu pomoć, a na veliku 
radost Bulkičinu, činovnici nisu nikakve posebno ispitivačke razgovore vodili sa 
njom i sve je prošlo lako. Bulkica je dobila legitimaciju na isto ime - Bojana 
Mirković.
U kući porodice Milić, Bulkica je provela od januara do decembra 1942. 
godine. To je period kada je bila najsigumija i kada se sa njom lepo postupalo. Po 
tome kako se sa njom postupalo, mogla je tamo da ostane i do kraja rata. Međutim, 
tog decembra dogodilo se nešto što je moglo tragično da se završi i što je unelo 
veliki nespokoj i strah u porodicu Ruže i Nenada Milića.
U Aranđelovcu, u kući Juce Đorđević, bila je smeštena nemačka komanda 
za Aranđelovac. Jednom prilikom, ćerka generala Marića, Rajka, kao u poverenju, 
kao što se prenose "interesantne" tajne, reklaje Juci da se u kući Milića krije jedna 
devojčica Jevrejka. Juca se zabrinula, jer je otkrivanje Jevrejke moglo da donese 
velike neprijatnosti, tragično da se završi za Bulkicu, a možda i za mnoge druge. 
Juca je to poverila porodici Milić. Bili su veoma iznenađeni i pozvali su Bojanu- 
Bulkicu na razgovor. Pitali su je da li je ona Jevrejka. Bulkica je to negirala. Posle 
upomog nastojanja da im kaže istinu i kada su joj rekli da oni nju vole i da joj neće 
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učiniti nikakvo zlo, Bulkica je priznala, gorko zaplakala, zaridala i klekla pred njih 
moleći da je ne otkriju Nemcima, da je ne bi odveli u logor. Tada se desilo ono što 
je normalno kod dobrih i humanih ljudi, a takvih je bilo i za vreme okupatorske 
strahovlade. Ruža Milić pridigla je Bulkicu, zagrlila je i sama zaplakala, i rekla joj 
da se ništa ne brine, da će se oni pobrinuti za nju, ali da više ne može da ostane u 
njihovoj kući, i ne samo tu nego ne sme više da ostane ni u Aranđelovcu.
Nenad Milić je odmah otišao kod generala Marića sa zahtevom da se 
general pobrine šta dalje ćiniti sa Bulkicom. Pošto je njegova ćerka kriva za 
nastalo stanje, mora se on pobrinuti, inače će Milić potvrditi da je general znao 
koga preporučuje za kućnu pomoćnicu. General nije imao kuda, morao je nešto da 
učini. Obezbedio je Bulkici objavu za putovanje u Vmjačku Banju i uputio je da 
se javi njegovom rođaku, već ranije pomenutom inženjeru Miši Boškoviću.
Ovom prilikom Bulkica je usred zime morala sama da putuje preko Lapova. 
Tu je morala da prenoći do sutrašnje veze za Vmjačku Banju. Ne samo da je bila 
sva u strahu nego nije imala ni gde da provede noć. Tu se, na stanici, našao neki 
Nedićev oficir, koji je, čuvši da je izbeglica i da nema kuda, odveo kod neke žene 
u blizini stanice, koja ju je nekako smestila da provede noć, uprkos tome što joj je 
stan već bio pun putnika koji su takođe morali negde da prenoće. Ovo možda 
izgleda kao nevažan detalj Bulkičinog "putešestvija", ali treba se zamisliti kako joj 
je bilo i u kakvom psihičkom stanju je morala sama da putuje.
Inženjer Miša Bošković primio je Bulkicu i kod njega je ostala tri meseca. 
Dane je provodila u podmmu, skrivena od pogleda ljudi, a noć je provodila u stanu 
Boškovića. Moralo se tako, jer su BoŠkovići već imali kućnu pomoćnicu, neku 
Slovenku, verovatno izbeglicu, pa se ne bi moglo objasniti kako to da su zaposlili 
još jednu pomoćnicu. U međuvremenu su Boškovići tražili drugo, trajnije rešenje. 
Uspeli su da zaposle Bulkicu kao kućnu pomoćnicu kod inženjera Petronija 
Jokića, za malu platu, stan i hranu. Petronije je imao taštu, ženu Radu i dva sina. 
Stariji je bio aktivni četnik, a mlađi je bio pred kraj rata mobilisan u Četnike - oba 
su poginula. Porodica Jokića nije znala ko se krije pod imenom Bojana. Za razliku 
od postupka u porodici Milić u Aranđelovcu, kod ove porodice nije joj bilo nimalo 
lako, tretirali su je bukvalno kao kućnu pomoćnicu, nisu joj dali mira, uvek su joj 
nalazili poslove, i kada su opravdani i kada to nisu, samo da ne sedi dokona. Ceo 
taj period skrivanja, do kraja rata, bio joj je veoma težak. Jedino ju je Petronijeva 
tašta uzimala u zaštitu, branila je i više se brinula o njoj. Bulkica misli da je tašta 
ipak sumnjala u to ko se krije pod imenom Bojana.
Bulkica je u toj porodici dočekala кгај rata.
Odmah po oslobođenju Vmjačke Banje, Bulkica je tražila od komande mesta 
objavu i odobrenje da napusti Vmjačku Banju (neke smetnje su bile u gradu - 
karantin, valjda), da nađe brata Acu i tada je porodici Jokić otkrila svoj identitet. Kada 
je Petronije Čuo da ona nije Bojana nego Jevrejka Rahela Anaf, rekao joj je da je on 
to znao ne bi ona kod njih ostala ni časa, ne bi je držali u svom stanu. Eto, bio je jedan 
od onih koje ne krase humane osobine. Pored takvih, bio je i nemali broj onih koji su 
ravnodušno posmatrali stradanje J< reja, a iz Bulkičinog spasavanja vide se i imena 






Prvi put sam ušao u sarajevsko grobljc kada sam imao jedanaest godina, 
dvije godine prije holokausta, koji je progutao devedeset odsto članova moje šire 
rodbine. Igrali smo se "žandara - lopova". Dobro se sjećam, sakrio sam se iza 
jcdnog nadgrobnog spomenika i prosto se sledio od straha kada sam pročitao 
sljedeću nadgrobnu poruku: "Čovječe, stani! Ono što si sada Ti, to sam bio Ja, a 
ono Što sam sada Ja, to ćeš biti Ti!"
Sve sam razumio i prvi put ozbiljno osjetio strah od smrti, zapravo, bez 
obzira na ciničnost poruke, ona me je uvijek podsjećala na relativnost i prolaznost 
vremena. Tada još nisam shvatao šta znači biti Jevrejin. Brat, Šabetaj, bio je 
uvijek odličan đak u gimnaziji. Jedini u razredu. Ja sam bio vrio dobar, što nije 
bio mali uspjeh u Drugoj muškoj realnoj gimnaziji u Sarajevu, jer su od četrdeset 
ili tridcset đaka u razredu, samo njih četvorica-petorica prolazili s vrlo dobrim. 
Većina je ponavljala razred ili išla na popravni. Otac, Rafael, bio je strog. Upomo 
je tražio od mene da i ja budem odličan. Govorio mi je: "Sine dragi, moraš biti 
najbolji ako hoćeš da uvijek imaš posla i da te svi zovu, šta god da budeš, 
zanatlija, doktor ili inženjer. Ako se bude čulo da si najbolji, svako će te zvati. I 
Musliman i Jevrej i hrišćanin. Ako budeš samo dobar, Jevrej će te zvati, jer si 
Jevrej, jer će svako prvo svojoj vjeri davati posao. A ako budeš loš, niko te neće 
trebati!"
Uzalud su bila sva objašnjenja. Mi smo se u razredu dobro slagali. Vjerona- 
uku nisam volio iz jednostavnog razloga što nisam razumio hebrejski. Znao sam 
da čitam i napamet izustim molitvu, svake noći: "Šema Jisrael, Adonaj elohenu, 
Adonaj ehad..." ali nisam razumio šta čitam i šta znače riječi molitve. Otac je 
pucao od muke što ne dolazim u sinagogu petkom uveče, ali ne toliko zbog toga 
što nisam tako dobar vjemik, nego zato što su poslije svake molitve djeca dolazila 
do nadrabinera i Ijubila mu ruke, a nadrabiner, kantor, dobro bi zapazio kada mene 
nema. Zašto? Zato što sam mu bio unuk. 1 to ne samo unuk, nego unuk koji nosi 
njegovo ime i prezime. Videći da ni batine ne pomažu, otac mi je obećao da će mi 
dati pet dinara ako dođem na molitvu i poljubim noni ruku. Dolazio sam, ali sam 
bio nezainteresovan, jer me je jako zanimalo kakav je Bog, i da li on razumije jezik 
kojim se vjemici mole. Za pet dinara se moglo kupiti dvadeset klikera i nisam htio 
da ih se odreknem. Našao sam solomonsko rješenje. Uvijek u vrijeme kada bi se 
završavala molitva u hramu i kada je trebalo svešteniku poljubiti ruku, ja bih se
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Staro sarajevsko groblje, iz arhiva Jevrejskog istorijskog muzeja u Beogradu
pojavio pred sinagogom, posudio kapu za nckoliko minuta od bilo kog dječaka 
pred sinagogom, poljubio nonu ruku i svi su vjerovali da dolazim u hram.
Ipak, sjećam se jednog praznika kada je veleljepnom i akustičnom 
sarajevskom sinagogom odjekivao >trašan, dubok i zavijajući mukli ton, za koji mi 
je otac kratko objasnio da dolazi od Boga, jcrje to vrijeme kada svi vjemici treba 
da razmišljaju o svojim grijesima. Ukoliko budu dublje i iskrenije razmišljali i 
kajali se, utoliko će im brže grijesi biti oprošteni. Na taj praznik sam uvijek dolazio, 
424
jer sam glas poistovjetio sa Bogom. Mislio sam da se tada sam Bog nalazi u 
sinagogi, pogotovo što su stariji govorili da niko ne smije da podigne glavu i gleda 
prema postolju gdje su svcštenici. Glas dolazi od Boga, a glavu treba sagnuti.
Dvije-tri godine sakupljao sam hrabrost, nošen ogromnom znatiželjom, da 
podignem glavu dok je svodovinia odjekivalo muklo zavijanje, u nadi da ću vidjeti 
Boga. I kada sam jedne godinc, drhteći od straha i sa srcem koje je lupalo kao 
bubanj, podigao glavu i vidio sveštenika koji duva u veliki rog, vjemik koji je iza 
mene stajao, lupio me jc šakom po glavi. Vrisnuo sam iz sve snage, misleći da me 
je sam Bog šakom udario. Vrisak, u tišini pune bogomolje, prekinuo je za časak 
molitvu. Cuvari su me izbacili iz sinagoge. Otac se od stida izgubio iz hrama. 
Znajući da me čekaju batine, bojao sam se povratka kući, a kada sam se najzad 
vratio, otac me nijc ni dimuo. Grizao je usne od muke. Vidio sam koliko se napinje 
da uguši bijcs i želju da me bije.
- Zahvali nonu što si živ. Zabranio mi je da te bijem - rekao je.
Nonu sam posebno volio zbog izuzetne ljubavi koju je prema meni 
pokazivao. Kada je preminuo 1947. godine, bio sam već mladić, zadrti skojevac, 
koji je upomo nastojao da svom djedi objasni da je na pogrešnom putu, jer Boga 
ncma i jer je religija, kako je dmg Staljin rekao - opijum za narod. Nećete mi 
\ icrovati, ali ja sam u to vrijeme bio najsretniji jer sam smatrao da je marksizam- 
lcnjinizam nauka nad naukama i da je i nono, u pogledu znanja, neuk prema meni. 
Nikada sebi neću oprostiti muke koje sam tom jadnom čovjeku nanio, 
objašnjavajući mu zašto nema Boga, ja, "njetu di haham"!
Nonu su sahranili pri samom ulazu u jevrejsko groblje, na počasnom mjestu. 
Podigli su mu divan mermemi nadgrobni spomenik, koji mi je utjerivao strah u 
kosti, jer je na nadgrobnoj ploči zlatnim linijama bila urezana Davidova zvijezda, 
a ispod zvijezde, još krupnijim zlatnim slovima, stajalo je veliko nonino ime i 
prezimc, zapravo moje ime i prezime. Nisam se mogao oteti dojmu da gledam 
vlastiti grob.
Od 1955. godine sam češće navraćao na groblje, jer je tamo bio sahranjen i 
ujka Leon, čovjek koji je sa svojom suprugom, tetkom Reni, učinio sve, sa tetkom 
Rikicom, da me spasi iz okupiranog Sarajeva. Odgajio me sa svojom djecom, Da- 
vidom i Sidom, kao rođenog sina. Leon i Renika su bili moji drugi roditelji. Njih 
sanjam.
Imam fotografije svojih roditelja, ali oni mi se ne javljaju u snu. Otkako je 
Leon umro, dolazio sam češće na njegov grob, koji je tada imao najoriginalniju 
nadgrobnu ploču - u obliku otvorenog Tanaha (Starog zavjeta). Možda u drugom 
slučaju to ne bih pomenuo da projekat spomenika nije napravio, kao znak 
saosjećanja i saučešća, arhitekta Zlatko Ugljen, Musliman, i poklonio ga svom 
dobrom prijatelju, Leonovom sinu, Davidu. U to vrijeme, potpuno ideološki 
vaspitan u duhu da su svi privatni trgovci eksploatatori, bio sam nekako razapet 
između ideologije, kao teorije, i Leonovog primjera, kao prakse.
Kada je postao direktor svih gradskih mljekara u Sarajevu, Leon je radio 
dvostruko i trostruko više nego kada je bio vlasnik svoje veletrgovine. Poslije 
podne, po završetku radnog vremena, obilazio je prodavnice u gradu i kontrolisao 
vage u mljekarama i higijenu. Ko god je imao prljave ruke ili prljavi bijeli mantil, 
nije mogao da poslužuje. Mislio sam da se Leon boji nove vlasti i da zato radi više 
nego što se od njega traži. Objašnjavao sam mu: "Leone, zašto radiš poslije dva 
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sata. Ti si svoje radno vrijeme završio. Svi odlaze kući, idi i ti. Oslobodi se 
kompleksa da si bivši trgovac. Niko ti neće ništa učiniti!"
Leon mi je odgovorio: "Ne razumiješ me, Joži. Nikoga se ja ne bojim. Ali 
to je pitanje trgovačke časti. Ja ne znam drugačije da radim. Mušterije moraju biti 
zadovoljne. Niko ne smije naplaćivati dok se tasovi vage ne umire. Bez zadovoljnc 
mušterije nema zarade, a bez zarade nema države..."
Dosadio je kolektivu. Smijenili su ga na jednom radnom sastanku pod 
motivacijom da "ne žele da njima naređuje bivši trgovac, eksploatator".
Danas duboko žalim što nisam pažljivije posmatrao i zapažao ove 
generacije Jevreja, koliko zbog onoga što se zove trgovačka čast i poslovna 
sposobnost, toliko i zbog običaja i anegdota koje su kružile starom jevrejskom 
čaršijom. Jednog dana, na primjer, dotrčao je zadihan šegrt Jahiela Fincija, iz 
njegove četkamice na Baščaršiji, poručujući mi da hitno dođem u Jahielovu 
zanatsku radnju i na engleskom jeziku kažem nešto važno engleskom konzulu. 
Nisam shvatao uopšte o čemu je riječ, ali mi je postalo jasno kada sam ušao u 
četkarsku radionicu gdje je stajao zbunjeni engleski konzul, dok ga je stari Jahiel 
na koljenima molio da napusti radnju. Sta se dogodilo? Godine 1948, kada su bile 
nacionalizovane i najmanje piljamice, Jahiel je čudom dobio dozvolu da u nekoj 
vlažnoj kamenoj izbi na čaršiji otvori malu zanatsku radionicu, gdje je pravio 
četke i metle. To je bio zanat koji je "ispekao" kadaje imao 16 godina, a sada mu 
je u poznim godinama dobro došao da prehrani petoro članova porodice. Engleski 
konzul je od nekoga čuo da je, uprkos drastičnim mjerama nacionalizacije, jedan 
Jevrejin otvorio jedinu zanatsku radnju u gradu, i da je čak postavio vlasničku 
tablu na ulazu. Konzul je presrećan dotrčao do radione, u pratnji fotoreportera. 
Zagrlio je Jahiela i ushićeno rekao: "Gospodine, ja vam iz sveg srca čestitam. Vi 
ste jedinstveni primjer nesalomljivosti privatne inicijativc i privatnog duha. Pisao 
sam o vama glavnom uredniku Mančester gardijana i on me je zamolio da mu 
pošaljem fotografiju vaše četkamice, koju će objaviti na prvoj strani lista!
Konzul, koji je dosta dobro govorio naš jezik, bio je dovoljno jasan da ga 
Jahiel shvati. Zato je bio potpuno zbunjen kada je Jahiel pao na pod na koljena 
pred konzula, plačući i preklinjući da ga ne slika.
Kada sam ušao u četkamicu, Jahiel mi je, u suzama, drhtavim glasom, rekao 
da na engleskom objasnim konzulu da se smiluje i ne objavljuje takvu fotografiju, 
jer Jahiela to može koštati dozvole za rad, a on hrani petora usta!
Sjećam se, stari Jahiel je uvijek govorio da je najlakše govoriti starošpanski, 
jezik kojim su se sefardski Jevreji služili i nekoliko vjekova nakon protjerivanja iz 
Spanije. Na primjer, "čitijandu las novinas, si bistrea Г um!" Što bi trebalo da 
znači: "Čitajući novine, bistri se um." U stvari, tu nema niti jedne španske riječi.
Tužno je što su grobovi posljednje mimodopske generacije Jevreja rasuti, 
ali dobro je što su umrli ranije i nisu doživjeli Sodomu i Gomom koja se sručila 
na anatemisanu Bosnu.









Cela moja porodica je stradala u logorima. Majka i sestra u Aušvicu, otac je 
maljem ubijen i ja sam ga sahranio, brat Samuilo živ je spaljen pred mojim očima 
u Jasenovcu. Aprila 1941. uhapšen sam sa bratom, samo zato što smo Jevreji. 
Majka je htela da se sklonimo u Mačvu. Možda bi sve bilo drugačije, ali nije. 
X ismo odmah dopremljeni u Jasenovac, jer logor tada nije bio oformljen, ali smo 
bili zatočenici u Zagrebu, Gospiću, Staroj GradiŠki, u Feričancima...
Kroz zidove baraka u Jasenovcu nije duvalo samo kada nema vetra. Gradili 
smo nasipe: ako voda odnese deo nasipa, nestaju i životi onih koji su nasip gradili.
Ciglana? Pa to je bio krematorijum, mesto gde su ciglu pekli ljudskim telima. 
Morao sam da radim sve poslove, a najduže, čitavih godinu dana, radio sam na pruzi. 
Tu je uvek bilo posla, jer su prugu često dizali u vazduh. Jasenovac je bio pravi pakao. 
Zemlja po kojoj smo hodali bila je kao od želatina. Znali smo da gazimo po leševima 
na kojc je samo nabacana zemlja. Meni se činilo da je staklena, da je prozima, da 
vidim likove svih onih koji su do juče sa mnom išli na posao, koji su se do juče sa 
mnom borili za svoj život. Providna zemlja, mislio sam. Providna kao naše izmučene 
grudi. Imao sam svega četrdeset i dva kilograma. Bio senka od Čoveka.
Dan uoči našeg organizovanog bekstva, ustaše su izdvojile žene i odvele ih 
u Staru Gradišku. Kako su prolazile pored nas, tako su vikale da budemo hrabri. 
A one, odlaze u smrt. Tada su izveli ispred baraka i grupu muškaraca, polili ih 
naftom i zapalili. Postrojili su i nas da sve to gledamo. Među živim buktinjama bio 
je i moj stariji brat. Tražio je pomoć, ali mu je nisam mogao pružiti.
Na dogovoren znak, 22. aprila 1945. godine, jumuli smo. U život, ili u smrt. 
Mislim da nam je to tada bilo svejedno. Dobili smo nekakvu čudnu snagu, mi koji 
smo napola bili već sahranjeni. Preplivati Savu, na njenom petstotom kilometru za 
mnoge je bila sloboda. Ta ista Sava koju sam toliko puta preklinjao da me proguta 
i spase muka, ta ista reka koju sam molio da donese deblo za koje bih se uhvatio, 
ta jedina sestra, postala je moj neprijatelj. Nisam znao daplivam. Trčao sam prema 
šumi. U džepu, za svaki slučaj, imao sam komad kanapa. Bolje je obesiti se nego 
ponovo u krvničke ruke. U selo nisam smeo. Plašio sam se kome i kuda idem. 
Ipak, glad me je naterala da iziđem iz sena i krenem. Nigde muške duše, samo 
neke starice. Dobio sam komad hleba. I slobodu sam dobio.




Gospodina Morgenštema lično ne poznajem, sudbina mnogih porodica koje 
su potražile spas u Mačvi ostala je zauvek prikovana za malu njivu čestite po- 
rodice Ljubičič. Ni samo nebo 'na Miholjdan nije izdržalo. Zaplakalo je nad 
Zasavicom 13. i 14. oktobra 1941. Streljano je 1.057 Jevreja. Pedantni Nemci, na 
sto trideset osmom kilometru Save, trudili su se da nijedan jevrejski život ne ost- 
ane. Na maloj njivi, u velikoj grobnici, na desnoj obali reke, ostali su meni mnogo 
dragi. Lazar Ljubičić nije nikada dozvolio da se njiva ore. Govorio je: "Nikada 
Srbi nisu orali groblje, pa neće ni sada. Nikada nismo jeli sa kostiju, pa ni sada 
nećemo umreti od gladi". Zasadio je jasenove. Neka se zna mesto, neka stabla 
budu beleg da su ovde nevini ljudi. Zavet je ostavio svim svojim potomcima.
Mi smo imali sreće. Našli smo utočište u domu Lazara Ljubičića. Govorili 
smo za sebe i drugima da smo Lazarovi. Jednom su me na ulici zaustavili i pitali: 
"Čiji si ti, mali?" Odgovorio sam: "Ja sam Lazarov. I mama i tata su Lazarovi". 
Majka Ravica i otac Oskar pomagali su u domaćinstvu i na njivama. Jednom do- 
đoše žandarmi, ljudi od vlasti, i donesoše žute trake za nas. Da nas obeleže. Čika 
Lazar iziđe, dočeka ih i reče: "Traku ću ja nositi, a oni dok su kod mene nikada". 
Bio sam u gostima kod našeg Lazara, leta 1990. Sve je nekako bilo isto, kao pre 
pedeset godina, samo nije bilo oraha u dvorištu. Sećam se, i tada sam po ko zna 
koji put čuo zavet, da njivu kraj Save niko neće dirati. To nije njiva, to je sveta ze- 
mlja, najlakši pokrov za nevine. Kad odem tamo, meni se Čini da vidim sve one 
ljude koji su bili u našem selu. Skoro da bih ih mogao prepoznati. Kud to odoše i 
zašto?
Kakva nas sudbina to veže? I ovo pismo pišem na današnji dan za koji sam, 
evo, tek sada, video da je srpski praznik - Lazareva subota.
Mi smo imali sreće. Ostali smo zauvek Lazarovi.
Voleo bih desnu obalu Save.
Tomi Šosberger
Vrlo poštovani,
Noćašnji moji snovi bili su kao dijalog sa Luciferom. Jutros sam išetao do 
Save, rano u zoru, kao da sam čuo plač jutamje zvezde. Ne ljutite se. Meni je 
osamdeset i neka godina. Noge me služe sve sporije, ruke drhture, ali već prvih 
lepših dana krenuću na Savu. Zamolio sam, pre nekog vremena, svog bivšeg 
učenika, inače strastvenog ribolovca, koji ima čamac sa motorom da me odveze 
nizvodno. Stigli smo do posavskog sela Jarak, na sto dvadeset i trećem kilometru 
Save. Drugačija je obala kada se posmatra sa vode.
Video sam duboko korenje drveća. Žile su štrčale iz zemlje. Video sam i 
druge žile sakrivene u zemlji, kao da sam ih gledao kroz neko staklo. Ne znam 
kako se to dogodilo, bio sam toliko zanesen da mi se činilo sve ono što ste mi pisali 
da vidim u ovom komadu obale.




Josef - Buki Konforti
Givat Shmuel
OD 6. APRILA 1941. DO 6. APRILA 1945.
UVOD
Dva su razloga što sam se odlučio da napišem sjećanja iz svog života za 
vrijeme rata.
Prvo, ja sam tokom svih ovih 38 godina nosio u sebi sva ova sjećanja,ali 
detalje nisam pričao ni sinovima ni unucima. Ali, u posljednje vrijeme sve češće 
se dešava da moje unuke primijete da je njihova baka, Lore, prošla to ili ono, ili 
da mi kažu: "Znaš li da je Lore imala brata, i da su Njemci ubili njenog brata?" 
Lore je, sasvim ispravno, tokom svih godina djeci pričala događaje iz svog života, 
jer djeca treba da znaju i ne smiju zaboraviti. Na te primjedbe djece odgovorio bih: 
"A vi znate da sam ja za vrijeme rata izgubio i sestru, i oca i još tridesetak najbližih 
rođaka i da su ih ubili Njemci ili njihovi saradnici?" Na to djeca zašutc i pokatkada 
tražc da im pričam šta je bilo za vrijeme rata. Ali djeci se ne može pričati 
nadugačko, jer izgube strpljenje, i sve što im se priča brzo se zaboravi. Zato sam 
odlučio, da svoja sjećanja napišem i prevedem. Jednom prilikom će djeca naći 
vremena i strpljenja da to čitaju. Vjerovatno će to biti kad mene više ne bude. Ali 
djeca treba da znaju i da ne zaborave.
Drugi razlog je što sam želio svih tih godina da napišem sjećanja iz kojih bi 
se vidjelo šta su nam Talijani učinili i kakav je to narod. Lično nisam pretrpio ono 
što su pretrpjele hiljade Jevreja. Imao sam sreće. Niti sam bio pametan, niti 
kuražan, samo me je sreća služila. Zato se možda iz mojeg pisanja ne vidi da sam 
trpio. Vjerovatno nisam, usljed pomanjkanja talenta, uspio opisati onaj strah koji 
me je pratio tokom te četiri godine. Možda je više posvećeno pažnje odnosu sa 
Talijanima, ali to je ono što je najvećim dijelom ostalo u sjećanju.
Ali strah od Njemaca još je duboko ukorijenjen u meni. Strah od neprijatelja 
mojeg naroda, od antisemita, još osjećam. Ja sam rođen, odrastao i odgojen u zemlji 
gdje antisemitizam nije bio izražavan u pogromima, ubistvima i 
uništavanjem,barem ne u prvih 29 godina mojeg života. Ali bilo je jasno da Jevrejin 
ne može računati na sva prava koja mu je zakon zagarantovao. Nitko se ne bi sjetio 
da smatra to antisemitizmom. To je bio svakodnevni život. Kao primjer, spomenuću 
samo nekoliko slučajeva. Bio sam zapošljen kao pisar 1933. u fabrici duvana. Moje 
kvalifikacije su bile ne manje, ako ne i bolje, od većine činovnika. Moj prvi 
pretpostavljeni bio je jedan vrijedan mladi čovjek, koji nije imao baš nikakve 
školske kvalifikacije, a šef, koji je bio činovnik, nije imao niti maturu, kao ni većina 
činovnika. Ja sam bio privremeno zaposlen, a oni su bili stalni. Svima je bilo jasno
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Italijanski logor Porto Re u Kraljevici, januar 1943, iz arhive Jevrejskog istorijskog muzeja
da samo nekom velikom protekcijom mogu doči do imenovanja za činovnika. I ja 
sam tu protekciju tražio u Beogradu. A za tu protekciju trebalo je dosta novaca i ja 
sam bio spreman da platim. Ali sve je bilo uzaman, nisam mogao dobiti 
imenovanje. Nekc naročite sposobnosti nisam imao, bio sam prosječan, kao i svi 
drugi. Dakle, nije bilo osim protekcije razloga da me se imenuje za činovnika. To 
me je kasnije, 1936, navelo da napustim ovo ugodno namještenje u provinciji i 
preselim se u Zagreb. Drugi primjer: bio sam član Sokola, dobar vježbač, čak 
prednjak, i davao instrukcije drugim grupama omladine. Kao ja, bilo nas je u toj 
organizaciji još 4 ili 5 mladih ljudi. Ali, ako se išlo na slctove, svi prednjaci su 
dobijali plaćeni put i ishranu od samog Sokola, a ja sam bio jedini koji nije dolazio 
u obzir za tu potporu. Nitko nije niti mislio da ima mjesta protestu. Ja sam takođcr 
prihvatio to stanovištc kao jasno i normalno, i kada sam putovao, to je išlo na moj 
račun. Neču da spominjem grublje slučajeve, kojih je bilo u Travniku, gdje sam 
rođen, može se reči svaki dan. Pogotovo među katoličkim življem. Školsko 
obrazovanje je uglavnom bilo u rukama katoličkih vjerskih organizacija, tj. časnih 
sestara u osnovnoj školi, a isusovaca u gimnaziji. I te organizacije u svojcm 
djelovanju na obrazovanju omladine imale su u programu antisemitske stavove. 
Ako je jedan Jevrejin bio poznat kao istaknut i dobar đak, morao je biti barem za 
dvije klase bolji od svojeg nejevrejskog kolege. Kao što sc u ono vrijemc tražilo od 
nas da budemo za dvije klase bolji, tako se i danas od jevrejske države traži da bude
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idealno napredna, kultuma i humana. Da u svemu odskače od svih drugih država. 
Ako je ma koja druga država nehumana prema svojim nacionalnim manjinama, to 
je jasno, ali za nas je to tcški problem, koji se naročito osuđuje. Ako u 75 % država, 
članica Ujedinjcnih nacija, vlada diktatura u ma kojoj formi, to sc tolerira, ali ako 
se u našem ponašanju pokažc ma i mali znak netolerancije i skretanja od 
demokratije, mi odmah postanemo fašisti i kolonijalisti.
Ukratko, antisemitizam i danas postoji i mora se voditi računa o njemu.
***
U čclvrtak, 10. aprila 1941. Njcmci su ušli u Zagreb i bili oduševljeno dočekani 
od stanovništva sa kolačima na srebrenim tasama. Ja sam izbjegavao glavne ulice, ali 
počcli su sc pojavljivati bahati mladi Njemci i po sporednim ulicama. Mi smo prvi 
put vidjeli da pješadija ne hoda, nego se vozi. Bili smo prestrašeni i izbezumljeni i 
nismo znali šta će donijeti sutrašnji dan ili ista večer. Osnovana je NDH (Nezavisna 
država Hrvatska) na čelu sa Pavelićem, a mi smo počeli učiti šta je to nacizam.
Moj tast nije bio niti dva dana doma kada su ga uhapsili sa ostalim advokatima 
Jevrcjima i drugim viđenim ličnostima. Počeli smo tražiti mjesto boravka tih 
/jtvorenika i poslije 24 sata je moja tašta svojom ustrajnošću doznala da joj se muž 
nalazi u zatvoru u glavnoj policijskoj stanici. 1 ja sam otišao u policiju i sa drugima, 
uglavnom ženama, pred ulazom u zatvor čekao satima, a da nismo znali šta možemo 
očekivati. U tome čekanju sam gledao kroz prozor u dvorište zatvora. Pojavio se jedan 
teretni vojni automobil, otkriven, ali sa dvjema poprečnim željeznim prečkama koje su 
služile za razapinjanje pokrivača. Poslije izvjesnog vremena doveli su u dvorište grupu 
ljudi, uglavnom Jevreja, koje su tjerali da sc popnu na kola. Neke sam prepoznao, jer 
su bili uvaženi građani. To nisu bili mladići koji bi bili u stanju skočiti u kola, nego 
muškarci već u godinama, pa i poodmaklim. Vojnici su ih tjerali da sc brzo popnu i 
gurali ih. Oni, koji su bili višc prestrašeni gurali su se da budu među prvima. Kola su 
se punila, a vojnici su one koji su već bili u njima gurali da bi bilo mjesta za slijedeće 
zatočenike. Među posljednjima koji su se popeli na teretnjak bio je dr Aleksandar 
Licht, predsjednik Cionističkc organizacije Jugoslavije. Visoko inteligentan čovjek, 
uvažen i poštovan, neobično ponosan. Stari gospodin se popeo na teretnjak nc gubeći 
ništa od svojeg dostojanstva. I vojnici, pratioci, osjećali su izvjesno poštovanjc prema 
tome starijem zatočeniku. Pošto je bio jedan od posljednjih, dr Licht je ostao u trećem 
odjeljenju kola, koja su bila prečkama razdijeljena u tri dijela. Dr Licht nije znao da je 
ovaj posljednji, treći dio kola, bio određen za vojnike i stajao je mimo dok mu jedan 
pratilac nije naredio da uđe u unutrašnjost kola. On nije shvatio da se treba gurati 
dublje, kada u trećem dijelu ima dosta mjesta. Scena se odvijala kao u nijcmom filmu. 
Konačno ga je vojnik uhvatio za glavu, gumuo ga naniže i prisilio da se sagne i 
provuče ispod prečke u dio kola koja su bila pretrpana. Taj pokret vojnika bio je tako 
ponižavajući da sam drhtao i bio duboko uvrijeđen. Dr Licht se uspravio u tjesnom 
dijelu kola i ponosno i dostojanstveno stajao sa svim drugim zatočenicima. Ta scena je 
na mene ostavila duboki utisak i danas ne mogu zaboraviti uvredu koju je morao 
pretrpjeti stari gospodin. Kola su izišla iz dvorišta, a mi smo i daije čekali.
***
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U Splitu se našlo na stotine i stotine Jevreja iz Zagreba, Beograda i 
Sarajeva. Pojedini su našli i neka zapošljenja i izvore zarade, ali većinom su gubili 
dane, grizli se što Njemci pobjeđuju i napreduju na svim frontovima. Svi smo 
živjeli u nekom provizoriju, u nekom očekivanju promjene, ali nitko nije znao 
kakva će biti ta promjena.
***
Već se definitivno znalo, da će Talijani sve izbjeglice intemirati dijelom na 
otoke Dalmacije, dijelom u samu Italiju. Ljudi su se mogli odlučiti i birati. Počele 
su debate: kamo da se ide. Svak je imao svoju teoriju i prema tome se odlučio. Ja 
sam izveo jednu možda naivnu teoriju, a moj tast drugu, ali obje su bile da se ide 
u Italiju. Rekao sam da bih rađe bio na kopnu, odakle u slučaju potrebe mogu 
bježati, na otoku sam zatvoren morem. Moj tast je pak vodio računa o svojoj ženi, 
koja je bila bolešljiva, i u slučaju da zatreba liječnička pomoć, lakše će se naći u 
Italiji nego na otoku. Obje su se teorije pokazale donekle ispravne, iako ne u 
potpunosti. Fakat je da su oni koji su bili na otocima živjeli pod težim 
okolnostima, ali su bili slobodni godinu dana prije nas. Tako smo se mi, grupa od 
nekoliko stotina Jevreja, koji smo se prijavili za Italiju, ukrcali na lađu i za dva 
dana smo stigli do Trsta.
Još u Splitu je svaki Jevrejin tražio mogućnost da prebaci članove svoje 
familije sa teritorije pod kontrolom Njemaca i ustaša na teritoriju pod kontrolom 
Talijana. Neki su u tome uspjeli, ali mnogi, nažalost, nisu. Ja nisam uspio. Jednom 
sam uspio poslati neku propusnicu, ali izgleda da ona nije bila dovoljno ubjedljiva 
i moji ju nisu iskoristili. Posljedica je da su moj otac i moja sestra nastradali; 
mama je slučajno spašena.
***
Talijani govore ne samo jezikom nego rukama i mimikom te pokretima 
cijelog tijela, i tu ima razlike iz provincije u provinciju. To me je naučilo da 
posmatram Rubina i da od njega naučim njegove kretnje i način govora. Poslužio 
me je talenat za imitiranje. Moja tašta bi često rekla da je trebalo da budem 
glumac. Oblačio sam se također kao Talijani, koji su se kretali u mojoj blizini. 
Nisam htio biti previše uredan, nego je moja odjeća bila ležema, bez kravate, sa 
šalom oko vrata i dignutom kragnom od mantila. Za kratko vrijeme sam bio u 
situaciji da sam se osjećao normalno tako obučen. Rubino je bio najbolji učitelj i 
kritičar. Ja sam bio dobar učenik, koji je brzo preuzeo ulogu koju je sebi stavio u 
zadatak. Instrukcije su bile da se u svim prilikama, pa i kada su ljudi sami i niko 
se ne vidi u blizini, govori talijanski. Maja i ja smo uspjeli da se toga držimo, pa 
ako smo bili i sasvim sami u prostoriji ili napolju ili ulici, govorili smo talijanski. 
Svi nisu bili u stanju da se drže ovog sporazuma, pa smo mi mlađi bili stalno na 
oprezu, da starije upozoravamo da govore talijanski. To nije bilo ni lako ni 
ugodno. Ezio je dolazio svaki dan da nam donese potrebne produkte ili da 
nadgleda organizaciju novog hotela ili da nam bude od pomoći. Ezio je stanovao 
u San Mauru, a tenuta je bila na pola puta od S. Maura i Bellarije. Maresciallo bi 
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s vremena na vrijeme došao da se interesira za nas. Sada je več bilo jasno da smo 
tu zapeli i da nema izgleda da će se te godine, 1943, za nas rat završiti. Niti 
ofanzive, niti iskrcavanja. Trebalo je misliti kako da se dočeka proljeće. DoČekali 
smo 1944. Zub mi je počeo zadavati brige. Izgleda da ga je zubar slomio i da je 
jedan dio ostao u vilici. Njemci su svoje pozicije konsolidirali i na frontu je nastala 
stagnacija. Istina, Saveznici su proširili svoju "glavu mosta" (Briickenkopf) i 
polagano napredovali prcma sjeveru. Borbe oko Monte Cassina.
***
Jednog dana su poslali dva njemačka oficira, koji su htjeli ući u naš hotel. 
Ja sam im na talijanskom rastumačio da oni imaju u susjednom hotelu rezervirane 
sobe, ali oni su ipak htjeli u naš hotel, i tako je nastalo malo iječkanje.Pozvao sam 
Pctmccia u pomoć i on im pokaza da imaju doznaku od partije za susjedni hotel. 
Dva oficira su bijesni na mene i jedan mi dobaci na njemačkom da sam se postavio 
kao magarac na dvije stražnje noge i da bi on mene poslao u Monte Cassino, da 
mi pokaže kako se stoji na zadnjim nogama. Ja ga nisam razumio i nisam mu 
t'dgovorio, ali sam sc prepao i tek poslije bio svjestan opasnosti u koju sam se 
ivukao insistirajući da ovo nije hotel za njcga. Sve češće su se pojavljivali Njemci 
i u Bellariji i u hotelu. Govorilo se o nekim malim pomorskim jedinicama, 
komando trupama. Gradili su se bunkeri. Već smo čuli o nekoj liniji u našoj blizini. 
S približavanjem proljeća život u Bellariji je postajao sve teži, a bilo je jasno da 
ćcmo prije ili kasnije odavde morati da odemo. Počelo se opet istraživati, opet smo 
posjetili San Marino. Opet dobili obećanja. Jedne večeri dođu u hotel na večeru 
dva oficira. Jedan je bio pomorski, a drugi kopneni oficir, obojica M.Ps. Valjda su 
to oiu koji treba da sc brinu oko osiguranja ovih pomorskih malih jedinica o 
kojima smo čuli. Ako je to tačno, treba brzo mijenjati mjesto boravka. Kako da se 
to dozna? Svi samo nagađaju. Ali nitko ne smije niti pitati. Ovi oficiri su sjedili u 
sali i večerali i mimo međusobno razgovarali, a naši Ijudi su tiho i brzo povečerali 
i brzo se izgubili. Ja sam prošao pored njih i prijazno ih pozdravio, večerao i dalje 
sjedio. Oni gledaju prema meni i nasmiju se i pozovu me za svoj stol na čašicu 
vina. Ja odmah poziv prihvatim, predstavim sc i razgovaramo. Ja sa našom pričom 
o južnoj Italiji, rat, teškoće. Kao da tražim od njih da me okuraže i da mc uvjere 
da će Centralne osovine pobjediti. To sve na talijanskome. Ja njima opisujem 
Milano, kako sam nedavno bio tamo i vidio cijele redove kuća u jednoj ulici 
razrušene. Ili kako ulica izgleda čitava, ali kada se čovjek malo približi, vidi kroz 
prozore nebo. Sve su kuće bez krova. Druga ulica je puna cigli i ruševina. U trećoj 
opet su cijeli nizovi frontova na kućama srušeni i izvana se vidi soba sa cijelim 
namještajem, kao da su to kulise na pozomici ili dječje igračke. Kako je to okrutno 
bombardiranje, primjetim. Uobičajene žalbe nedužnih. Naravno da Njemci nisu u 
stanju tako nešto da učine. A niti se tako nešto može dogoditi u Njemačkoj, jer 
Njemci ruše njihove avione kao muhe. To se jasno razabire iz zvaničnih izvještaja, 
u koje ja, jasno, slijepo vjemjem. Oni gledaju jedan dmgoga i kažu na njemačkom 
kada bi ovaj bedak znao. Ispostavilo se da je jedan bio iz Bremena, a dmgi i/ 
Hamburga, i počeli su jedan dmgome pričati kako je u Hamburgu i kako je u 
Bremenu. Natjecali su se tko će više strahota opisati. Vino im je već udarilo u 
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glavu, a mene kao da nisu primjećivali, pošto su vjerovali da ne znam njemački. 
Jedan je pričao o kućama koje se dignu i onda čitave skljokaju, a drugi o 
zaklonima u koje ulazi vatrena rijeka. Ljudi se boje ući u zaklone, jer je to klopka. 
Ja sam nedužno pio moje vino, zurio okolo i dobro otvorio uši da mi ne bi ma i 
jedna riječ promakla. Pošto smo popili našu flašu vina i porazgovarali, shvatio sam 
da su oni samo u prolazu i da već sutra putuju.Bio sam vrlo zadovoljan svojim 
sagovomicima za stolom uz čašicu vina. Svima nam je sutradan laknulo kad smo 
čuli da su rano otputovali.
***
Kako su se događaji dalje odvijali najbolje se vidi iz dnevnika mojeg 
pokojnog tasta dr Zige Neumana, koji je on vodio od dana kada su Njemci 
napustili Pugliano pa do dolaska u Bari i kratko vrijeme boravka u Bariju. Pri tome 




Ujutro se polazi kamionom i stižemo oko podne u Bari u Transit Camp, no 
kad smo stigli, obrušiše se na nas vijesti: Vilko i Zora u Palestini, Coca i Jelka 
ovdje, Rudić u Milanu itd. Sve se vrti oko nas. Dolazimo u barake za 
dezinfekciju. Naše primanje i registriranje traje cijelo poslije podne. Dolaze 
Tilika i Coca. Ne možemo se ničemu radovati. Bubi je u kraljevskoj vojsci. 
Strašna vijest za nas. Utučeni smo. Gdje mu je pamet'’ Zašto nije u palestinskoj 
ili partizanskoj vojsci? Očajavamo zbog nerazumnosti tog dečka. Slušamo vijesti 
o prijateljima i znancima, sve se odbija od nas koji smo bez osjećaja. Noć strašna 
u kampu, sve puno stjenica. Trese nas već groznica od raznih injekcija. 
Uzbuđenje je na vrhuncu.
Komentar
To je možda bio najteži dan naše emigracije. Prvo, sam prijem je bio 
neugodan. Postali smo brojevi, dok smo do tada bili individue. Ušli smo u razne 
spiskove, dezinfekcije, injekcije itd. itd. Zatim su počele vijesti o ljudima za koje 
nismo znali već godinu i više dana. To što su neki preživjeli, nije bila naročita 
radost, jer to je bila jasna stvar, oni žive. I uvjek su živjeli. Ali pomanjkanje vijesti 
o onima za koje šmo strahovali, bilo je za nas udarac, koji nas je sve deprimirao. 
Svaki od nas je imao svoje drage. I moja sestra i moj tata, pa sve tetke, i stričevi, 
i kuzine i kuzeni. O njima nema vijesti. Ili ima? Osjećanja otupljuju. Ne možeš se 
veseliti što je netko ostao živ, jer bol i saznanje da više nemaš one koji su ti bili 
uvjek tako dragi prevlađuju. Susrećeš ljude za koje znaš da su ti bili prijatelji 
nekada. Prepoznaš im lice, ali više ne znaš niti kako se zovu. Gledaš ih drugim 
očima. Neugodan je osjećaj da te netko pozdravi i zagrli, ti razgovaraš s njime i 
pitaš ga kako je preživio, i oprostiš se s njime, a ne znaš kako se zove. Znaš da si 
bio s njime prijatelj, ali si ga tokom te tri i pol godine sasvim izbrisao iz pamćenja.
434
26. oktobra 1944
Idem u Bari. Na ulici me pozdravljaju poznata lica, poneko me grli, a ja 
moram dugo razmišljati tko je. Ljudi to zapažaju, pa mi pomažu, podsjećajući me 
na prošle sastankc. Ne znam, zaista, o čemu s njima da razgovaram. Svaki ima 
svoju historiju, pa je li zaista interesantno da ju međusobno natovarujemo? 
Propuštam nabrajanje imena poznatih sa kojima sam se sastao. Uzbudi me 
sastanak jedino sa Hinkom Gotliebom i Isom Hermanom. Obojica su veliki 
patnici, a meni dragi prijatelji. I ne promjeniše se pod bremenom neopisivih patnji. 
Svi me drugi susreti ostavljaju hladnim. Želim, da izađem iz kampa. Bclla ne 
pristajc dok sc ne sporazumim sa Gjulom i dok ne nađem zapošljenje. Spavamo 
još u kampu, Bella sa temperaturom od 40 stepeni.
Komentar
Kamp je bio, kako samo ime kaže, tranzit camp. Moglo se ostati tamo 
koliko sc htjelo, ali svak je nastojao da iziđe iz campa. Ostajali su oni koji se nisu 
mogli odlučiti kamo će ići poslije campa ili poslije rata i borbi. Oni koji su se htjeli 
vratiti u Jugoslaviju prijavili su se kod partizanskih vlasti i bili prebačeni u 
poseban logor Jugoslovena, gdje su živjele žene, starci i djeca, dok su muškarci 
poslati u vojsku i brzo prebačeni u Jugoslaviju. Oni, pak, koji su htjeli ići u 
Palestinu, kao mi, izišli su iz logora i stanovali u gradu u iznajmljenim ili u 
napuštenim stanovima, gdje su prije obitavali fašistički funkcioneri koji su 
pobjegli. Takvih stanova je bilo dosta. Gjula Wiener je stanovao u jednom stanu sa 
ženom i dvoje djece i oni su vodili normalno kućanstvo. Dvoje djece i Gjula su 
radili. Imali su svoju plaću i dobivali neke racije1 od vojske, kod koje su radili. Te 
racijc su bile važnije i interesantnije nego sama plaća. Bilo jc poznato da ova 
englcska komanda dijeli bolje racije nego ona druga. Ili daje više konzervi nego 
druga. Osim toga, svaki je od nas dobio cedulje za kupovanje racioniranih artikala, 
pa se uz pomoć tih racija moglo živjeti. Oni koji nisu radili kod Saveznika trebali 
su mnogo više za život, jer su kupovali te konzerve na cmom tržištu. Kada smo mi 
došli, dobili smo u Iogoru (Carbonara) nove Iegitimacije, a stare nam nisu oduzeli. 
Iako su stare, prema našim izjavama, bile falsificirane. Gjula je došao na ideju da 
bi se sa našim legitimacijama mogao nabaviti još jedan set cedulja za namimice, i 
time olakšati, odnosno povećati, nabavka racioniranih artikala. Ali, izgleda da su 
u uredima za podjelu tih cedulja otkrili da su dokumenti falsificirani pa su ih 
rekvirirali. Gjula je imao sreću da ga nisu predali policiji. Naravno i mi. Meni je 
žao što smo te dokumente izgubili. To bi bila interesantna uspomena. Danas već 
historijski dokumenat. Ja sam, ipak, u posjedu cedulja izdanih u Asolu, kasnije u 
Bellariji i dapače iz Villagrande.
1) Racije (rations), sljedovanja hrane u konzervama, koje se nisu mogle kupiti u dućanima, nego su dije- 
Ijene vojnim namještenicima.
9. novembra 1944.
Našao sam zapošljenje kod 46BS 5. Sa mnom je i Maja. Svi oficiri i 
podoficiri su vrlo ljubazni. Moja je dužnost da vodim knjige. Posao nije težak, ali 
je naporan za oči, koje nakon tri sata bole i sve mi se vrti. S obzirom da je to 
početak reorijentacije, recimo, revizije mojeg socijalnog položaja, ja sve hrabro i 
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strpljivo podnosim. U Bariju sam našao bujan židovski i cionistički život. Postoji 
opština, kojoj je predsjednik Zagrepčanin Sommer, dočim je na čelu cionističke 
organizacije i Palamta Gjula... Osim njih ima mnogo sunarodnika, uglavnom 
mladih ljudi, koji se vratiše ovamo nakon brodoloma na Rodosu. Ja se još nisam 
uklopio u taj život. S početka se trebalo snaći, zatim tražiti mjesto, a sad sam Čitav 
dan zapošljen. Usljed umora sam možda i nešto trom. To treba pretpostaviti, jer 
nisam svjestan ni umora ni tromosti. Ali kako da inače tumačim moje držanje po 
strani od cionističkog života? Danas sam prisustvovao jednom razgovoru između 
Leimana i Gjule. Karakteristika tog razgovora: američka žurba. Daju se predlozi, 
nabacuju se misli, a ništa se ne prokuha, ne izradi. Nisam pravo ni shvatio da li 
su to Leimanovi predlozi ili nalozi izraženi ipak u formi predloga. Leiman je, 
naime, predstavnik Jewish Agency, ili, bolje reći, Sochnuta za Italiju. Izgleda da je 
zaista vrlo agilan i inicijativan. Štampaju se hebrejske novine Bolfettino na 
talijanskom jeziku, počinje se sa izdavanjem brošura. Mogućnost ali je potpomaže 
krepko ovaj rad, jer ljudi imaju zaista praktični interes za Erec. Opaža se 
pomanjkanje govomika i predavača. I Gotlieb bi mogao imati veliko polje rada, ali 
ga koči njegova lična tragedija. Prije kratkog vremena nastradao mu je prigodom 
motociklističke nezgode i njegov drugi sin. A mi smo nesretni što naš sin ne služi 
u jedinici gdje bismo mi željeli! Kolike li neskromnosti i nezahvalnosti! Ipak se 
Bella ne može urazumiti.
Komentar
Iz ovog poslednjeg zapiska iz dnevnika mojeg tasta, dr Zige Neumana, 
može se razabrati da je postojala izvjesna zbrka, kako u našim ličnim osjećajima, 
tako i u radu onih koji su uzeli na sebe da vode ove ostatke naroda, koji je preživio. 
Svi smo se našli u Bariju bez sredstava i bez prihoda. Najlogičniji izlaz, a i 
najlakši, bio je zapošljenje kod savezničke vojske. Ali tu smo postali svi bez 
iznimke poslednji kotač u toj velikoj mašini. Mi smo morali biti sretni da nam se 
da mogućnost da poštenim, normalnim radom preživimo i tu periodu našeg 
bjekstva, odnosno izgnanstva, ali je bilo teško uklopiti se u tu novu situaciju, baš 
zato što smo se smatrali slobodnim. Pojam slobode se poklapao sa našim bivšim 
stanjem, a ono je nestalo. Pojavili su se novi ljudi, do tada nama sasvim nepoznati, 
koji su bili ma kakav faktor. Kako u privredi, tako u vođstvu naroda. Naši vojnici, 
koji su od vođstva u zemlji (Erecu) dobili zadatak da vode ove brodolomnike, bili 
su mladi ljudi puni elana i dinamike, ali i sasvim drugog mentaliteta i nama strani. 
Pokoji civilni predstavnik, koji se uspio dokoturati do Italije i Barija, imao je 
kontakta sa tim mladim ljudima, ali niti su poznavali, a niti imali razumjevanja za 
ove brodolomnike. Uza sve to, smetnju je predstavljao i jezik. Dok su ti Ijudi 
govorili po nekoliko jezika i jidiš,nisu znali srpskohrvatski, tako da su i oni bili 
strani. Nama je, na primjer, bilo sasvim strano predavanje Nahona o novim 
naseljima u Negevu, gdje su sazreli prvi krompiri, od kojih je jedan uzorak donio 
iz Ereca, dok su mladi vojnici bili oduševljeni. Bilo je jasno, da se ti predstavnici 
nalaze tu za mlade vojnike, a ne za nas. Jaz je bio očigledan. Teško je bilo nama 
uklopiti se u to veselje. Mi nismo znali ni šta je, niti gdje se nalazi Negev. Već tu 
u Bariju su nastala dva sloja Jevreja. Među očajnim preživjelima nije bilo 
identifikacije sa mladim borcima. Smatram da je to bio jedan od razloga što su 
mnogi izabrali da se vrate u Jugoslaviju ili druge zemlje. Tek oni koji su bili, 
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recimo, ideološki potkovani, ili su donijeli već definitivnu odluku, uselili su se u 
zemlju. Trebalo je da prođu još četiri godine i sukob između Jugoslavije i Staljina 
pa da slijedeći val jugoslovenskih Jevreja donese odluku da se useli. Jasno, glavni 
podstrek bio je osnivanjc države. Ali, kao što rekoh, mnogi su odlučili smjestiti se, 
useliti se u drugc zemlje. Na primjer, braća mojc punice Egon i Hugo su se preko 
Kube uselili u USA, a Gjula, koji je bio predsjcdnik Cionističke organizacije u 
Bariju, nije sc uselio u Izrael nego u USA. Poslao je svoje dvoje djece, a i ovi su, 
u kratkom periodu, jedan za drugim, po primjeru svojih roditclja, napustili zemlju. 
A Gjula je bio uvereni cionista. Ja se sjećam jednog razgovora za stolom, gdje sam 
tumačio svoje planove da ću prvo ići u Palcstinu, a poslije ću se odlučiti kamo ću 
dcfinitivno započcti novi život. Na to je Fancika, Gjulina žena i sestra mojeg tasta, 
encrgično predložila svojcm rnužu da se meni ne dadne certifikat, jer je šteta za 
ccrtifikat. iako je u to vrijeme bilo certifikata napretek. Ali to je ironija sudbine. Ja 
sam ostao u zemlji i postao uvereni cionista, a oni su se raspršili po svijetu. Ali, s 
drugc strane, ja sam danas uvjercn: da je bilo pravc organizacije i osoba koje bi 
bilc u stanju ubjediti ljude i dati im pravu motivaciju, a to nije bilo tcško, većina 
onih koji su otišli u druge zemlje bi se sa lakoćom odlučili a da se useli u zemlju. 
To ne znači da treba nekoga kriviti. To su bila vremcna kad je trebalo istovremeno 
• uditi na nekoliko polja i organizacija, a za tako ogroman posao nije bilo dovoljno, 
a pogotovu ne pravih ljudi. Svi poslovi, kako god bili improvizirani, manje ili više 
su bili ilegalni i trebalo je mnoge prepreke zaobići ili preskočiti.
Nakon što smo konačno bili svi zapošljeni i definitivno odlučili putovati u 
Palestinu, naš život u Bariju je postao rutinski u očekivanju transporta. Početkom 
aprila 1945. opet smo prešli u logor Carbonara i odande prebačeni u Taranto, 
odaklc smo otplovili u Palestinu.
Maja je dobila zadatak da se brine o desetak djece, koje su poslali njihovi 
roditelji same u Palestinu, jer se oni sami nisu mogli odlučiti kamo da idu ili su 
naumili privremeno se vratiti u Jugoslaviju i tražiti ostatke preživjelc familije. 
Neka djeca su pak ostala bez roditelja, pa su po organizacijama prcbačena u 
Palestinu. Spavali smo sa djecom na palubi i bez ikakvih peripetija doputovali u 
Palestinu. Smješteni smo u početku u logor u Atlitu, gdje smo proveli i Pesah. 
Nova zemlja, nova klima, novi običaji i novi ljudi. Prošlo je dosta vrcmena, 
dapače i godina, dok smo osjetili da smo kod kuće. Došao je i oslobodilački rat, 
pa sam i ja postao cionista. Majini roditelji su iznajmili stan u Givat Shmuelu, a 
mi smo dobili jedan primitivan stan u Givatajimu. Mamu je prihvatila njena 
nećakinja Bukica Gaon, a kasnije je dobila jednosobni stančić, također u Givat 
Shmuelu. I to je otprilike moj život od 1941. do 1945. godine. Od 6. aprila 1941. 
do 6. aprila 1945. Cctiri godine izgnanstva. Moj prvi sin Nuri rođen je dve godine 
po useobi u Palestinu, a Amos je rođen jedanaest i po godina poslije njega. Nuri je 
oženjen i ima dvije kćeri Mihal i Nena, i jednog sina, Alona, koji je rođen tačno 
prije mjesec dana. To je novi početak familije Konforti. Poslije 200 godina poznate 










Pisao sam ti, čini mi se, da me, otkako ti šaljem ovu "priču u nastavcima", slike 
iz vremena okupacije prosto opsedaju. Prisećam se mnogih detalja, naizgled sasvim 
nevažnih - ali oni, možda, i nisu sasvim nevažni... Teško je razlučiti šta je u našim 
životima važno, a šta nije. O tome možemo prosuđivati tek mnogo kasnije...
Tih dana se pojavila i moja majka. Sasvim iznenada, odevena u "dimdlicu" 
(haljina koju u nekim krajevima Nemačke nose, neka vrsta narodne nošnje). Pošto, 
kao Jevrejka, nije mogla dobiti objavu za put, obukla je tu haljinu i, rizikujući 
mnogo, otišla na železničku stanicu. Našla je voz i zamolila nemačke oficire u 
jednom kupeu da joj pomognu da se smesti, predstavljajući se kao žena nemačkog 
oficira. Švabe su bile galantne, a u njihovom kupeu je bila zaštićena od železničke 
i policijske kontrole. Donela nam je i neke stvari, odeću koju je uspela da ukrade 
iz naše kuće, u koju se uselila nekakva jedinica folksdojčera, Nemaca, koji su do 
rata, živeli u selu Jabuka, desetak kilometara od Pančeva. Kako nas je našla, to je 
čitava istorija. Moram ti to ispričati da bi upoznao i njeno drugo lice, ono koje je, 
u nevolji, izašlo na videlo.
Izgleda da je majka stigla na Gundulićev venac odmah pošto smo napustili 
kuću. Znajući da treba da idem u Užice (ili tamo nekud), odlučila je da me nađe. 
Ionako je, zbog bombardovanja, trebalo da napusti Beograd. Spakovala se i sa 
svojom majkom i Emom pošla put Rakovice. Tamo su naletele na vojnu patrolu. 
Polupismeni narednik ih je legitimisao. One nisu imale legitimacije (pre rata su to 
imali samo državni službenici, železničari i poštari, drugima nije trebalo), samo 
pasoše, koji su u to vreme bili mnogo "jači" dokument. Narednik to nije znao i, 
videvši silne strane pečate, zaključio je da su špijunke, pa je jednostavno naredio 
da ih vojnici odvedu u kamenolom i tamo streljaju. Nije vredelo buniti se, budala 
ima uvek i svuda. Srećom, posle stotinak metara, naišli su neki avijatičarski oficiri 
koji su majku poznavali i spasli ih. Narednika su nazvali budalom, a mojima 
pomogli da nastave put. Prenatrpanim vozovima i seljačkim taljigama stigle su u 
Užice, prepuno vojnika i izbeglica. Tamo je saznala da u tom kraju ima sto 
osamdeset porodica sa prezimenom Smiljanić (prezime tatinog ortaka i Radenka) 
i da su rasuti po okolnim selima tako da ih nije lako sve obići. A ona je znala samo 
da idemo kod Smiljanića... Neko je savetovao da se obrati sveštenicima: oni uvek 
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znaju ko se nov pojavio u njihovoj parohiji. Možda je to bila i njena ideja, ne znam 
tačno. Bilo kako bilo, ubrzo je dobila odgovor, pismo prote Milana Smiljanića, u 
kome je pisalo da su njcn muž i dete viđeni, živi i zdravi, 11. aprila u Sopotu. 
Mnogo kasnije, saznala je da je prota to njeno pismo primio i pročitao u kafani, 
mestu gde su sc, u te dane, ljudi sretali i vesti saznavale. Pismo ga je tronulo i 
okupljeni meštani ga zapitašc zašto je zasuzio. On im je objasnio da je upravo 
primio pismo jcdnc majke koja traži svog muža i dete. Rat tek što je počeo, a već 
takve tragedije. Ljudi zatražiše da im pismo pročita, a kad je to uradio, jedan 
izbcglica, koji je sa njima scdeo, reče da nas je video u kafani u Sopotu...
Dolasku majke sam sc zaista veoma obradovao, a i susret mojih roditelja je bio 
vcoma srdačan. Rat kao da je izbrisao sve nesuglasice zbog kojih su se, nekada, svađali 
- onc su im, čini mi se, sada izgledale besmislene. Majka je ostala nekoliko dana pa se 
vratila u Beograd, noseći nešto namimica za svoje. Obećala je da će, uskoro, opet doći. 
I dolazila jc, kad god je mogla, svakih deset-petnaest dana. Uvek u dimdlici, koja joj 
jc, uz dobro znanje nemačkog i poznavanje Beča, pomagala da se predstavlja kao 
Bečlijka, žena nemačkog oficira. Donosila nam je stvari koje je uspela da izvuče iz 
našeg stana i odnosila hranu koje je, već tada, u Beogradu bilo sve manje. Bila je 
hrabra, vešta i snalažljiva. Za takve poduhvate se išlo u zatvor, a lako i gubila glava.
Otac je zamolio majku da, po povratku u Beograd, ode u Sovjetsku ambasadu, 
da nađe ambasadora ili Cumaka i objasni im da on želi da se vrati u SSSR, sa nama. 
On je to, od one večeri kada je bio na prijemu u ambasadi, zaista želeo, a sada su u 
Srbiji za Jevreje nastala teška vremena. Trebaju mu pasoši za nas troje.
Rusi su moju majku lepo primili i obećali da će nam srediti dokumente za 
nedelju dana. Pokazalo se, iduće nedelje, da dokumenti nisu bili spremni. Rusi su 
opet obećali za neki dan... Ponavljalo se to više puta, sve do 22. juna, kada je izbio 
rat izmcđu Nemačkc i Sovjetskog saveza. Ambasada je zatvorena i mi nismo otišli 
u SSSR. To jc, saznali smo više godina po završetku rata, bila naša sreća, jer su svi 
koji su u to vreme iz Evrope bežali u SSSR već na granici hapšeni i, najčcšće, 
završavali život u sibirskim logorima. U bratskom Sovjetskom savezul... Mi to 
tada nismo mogli znati.
Ulazak Rusije u rat dočekali smo sa velikom radošću. Svi smo bili uzbuđe- 
ni: sada, kad su Rusi ušli u rat, Nemci će biti gotovi za nekoliko nedelja. Možda 
će Rusi spustiti padobrance baš ovde...
Ubrzo zatim saznali smo da su neki hrabri ljudi počeli odlaziti u šumu. 
Nekoliko njih je moj otac poznavao i družio se sa njima još dok su bili u Sopotu. 
I učiteljica Jelica je otišla, nju sam dobro poznavao. Nije mi bilo sasvim jasno šta 
oni rade tamo, u šumi i kako sve to izgleda, ali zvučalo je herojski. "Šumci!"
Istina, u šumi je već bilo nekih ljudi. Pominjani su četnici, mislim da je neko 
već izgovorio i ime Draža. I ovi su bili "šumci" ali još nisu napadali Nemce. Ovi 
drugi "šumci" (ili "komunci", kako su ih neki nazivali) jesu. Sekli su bandere, 
kidali telefonske žice, ponekad rušili prugu, a i ubijali Nemce. I naše žandarme, 
koji su služili Nemcima. Sve je to, u prvo vreme, bilo prilično nejasno. Jednog 
čoveka iz Ropočeva su neki nepoznati ljudi noću odveli iz kuće i od tada mu se 
izgubio svaki trag. "Omrkneš i ne osvaneš", govorili su seljaci. Ko ga je odveo i 
zbog čega, nismo znali.
Nemci su objavili da će za svakog ubijenog nemačkog vojnika streljati 100 
Srba ili Jevreja. Uzimali su unapred taoce, koje su, ako se nešto desi, ubijali. 1 
ubijali su, pa posle, na plakatima, objavljivali njihova imena. Moja majka je,
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dolazeći iz Beograda, pričala kako je tamo. Bilo je sve teže, naročito za Jevreje i 
Cigane. Saznao sam za tragediju mog školskog druga, Roberta Fišera. Njegovog 
oca su odveli, kao taoca, među prvima. Robi je trčao za kamionom od ugla 
Francuske i Dušanove (gde su stanovali) sve do Tašmajdana, gde su, u prvo vreme, 
držali Jevreje. Drugačije, verovatno, ne bi ni saznao gde su mu odveli oca. 
Nekoliko dana kasnije, došli su ponovo. Odveli njega, njegovu majku i sestru. 0 
tome sam, pre nekoliko godina, na tvoju sugestiju, pisao - štampano je u Kadimi.
Ja sam, čini mi se, još bio dete. A šta bih drugo i bio, imao sam 11 godina i 
svega nekoliko meseci ratnog iskustva; a ni ono nije bilo pravo. Nedostajali su mi 
drugovi, školski, a i oni iz ulice. Odlazio sam do Dojčinovićevih, koji su, i dalje 
živeli kod Miloša Radojevića, ili sam se igrao sa Brankom Peićem. Branko se, sa 
majkom, iznenada pojavio u našem susedstvu. Doselili su se u kuću do naše, 
odlučivši da tu žive dok traje rat. Gospođa Peić, visoka, suva dama otmenog 
držanja, pomalo spečena, umela je lepo da priča - o bilo čemu. Lepo, ali često 
preopšimo i bez kraja. Muž joj je bio viši oficir i, po onome što je ona pričala, još 
pre rata su ga ubile ustaše. Sa penzijom koju je dobijala lakše je mogla da preživi 
na selu, gde je sve bilo mnogo jeftinije. Ja sam se sa Brankom lepo slagao. Peićka 
je mog oca pomalo nervirala brbljanjem. Uzgred budi rečeno, ispostavilo se da su 
Peićevi stanovali u Ohridskoj ulici, preko puta moje majke, i da se njih dve znaju.
Jednog popodneva, dok sam bio kod DojČinovićevih, začuli smo brujanje. 
Sa brda smo videli kolonu kamiona kako od Sopota ide prema Kosmaju. Bila su i 
dva-tri mala tenka. Zoran je tvrdio da su to češki tenkovi koje je imala Jugo- 
slovenska vojska. Imaju tanak oklop, štiti samo od puščanih metaka. To su bili prvi 
tenkovi koje sam, istina sa velike udaljenosti, video. Pretpostavljali smo da je sva 
ta vojska pošla put Kosmaja zbog "šumaraca" koji se tamo nalaze. Sledećeg dana 
se, izdaleka, čula pucnjava. Verovatno na Kosmaju vode borbu."Šumci" su, ve- 
rovali smo, nešto kao komite iz prošlog rata. Nanesu ncprijatelju gubitke, a onda 
se spretno izvuku. I ovi će tako, nadali smo se. Predveče su se pojavile "štuke". 
Bilo ih je nekoliko. Nadletale su Kosmaj, pikirale i bacile nekoliko bombi. 
Pucnjava se više nije čula, a kolona vozila se vratila.
Slutnja i utučenost...
Dan-<iva kasnije saznali smo da su Nemci na Kosmaju pobili neke "šumce", 
doneli ih u Sopot i tamo, na trgu, izložili. Traže da narod ide da ih vidi i, ako 
nekoga prepoznaju, da kažu njegovo ime. Mi, naravno, nismo hteli da idemo.
Uopšte, otkako smo se preselili u Ropočevo, izbegavali smo odlaske u 
Sopot. Tamo su bili Nemci i njih nije valjalo susretati. Ako je trebalo nešto 
prevoditi, donosili su nam kući. Svega nekoliko puta je otac, na poziv sreskog 
načelnika, išao u Sopot i tamo bio tumač. Posle su ti pozivi sasvim prestali. Jevreji 
nisu smeli boraviti izvan mesta gde su, do rata, živeli. Zbog toga se nismo poja- 
vljivali tamo gde nas je neko mogao zapaziti. Inače, osećali smo se, koliko je to 
bilo moguće, sigumim. Otac je projektovao školu za Ropočevo. Radio je to sa 
voljom i besplatno. Seljaci su ga veoma zavoleli, a oni iz školskog odbora i opštine 
su mu rekli da ne brine. Oni će ga, ako mu zapreti opasnost, zaštititi.
Nekoliko dana posle bombardovanja Kosmaja, putem iznad Petrijine kuće, 
naišla su kola sa poginulima. Dve ili tri volovske zaprege i u svakoj po nekoliko 
ljudi. Bili su natovareni kao klade, bez sanduka. Jednome je ruka štrčala iz kanata. 
Ta mi se ruka, stisnuta u pesnicu, iz nekih razloga, naročito urezala u sećanje. Tu 
negde su ih i zakopali, nasuprot Petrijine kuće, blizu ulaza u groblje.
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Jedan detalj iz tog vremena, potreban, možda, da se razume karakter mog 
oca - a možda i moj. Otac se sprijateljio sa Ropočevačkim sveštenikom, a ja sa 
njegovim sinom. Odlazili smo često u crkvenu portu: otac je sedeo sa svešte- 
nikom, mezetili su, pili vino i razgovarali, a ja sam se igrao sa dečakom. Kadaje 
postalo jasno da će svi Jevreji morati u logor, i da ih, možda, čeka i gora sudbina, 
sveštenik je predložio mom ocu da dođemo jedno veče kod njega da nas pokrsti. 
Daćc nam potrcbne isprave i bićemo bezbedni. Otac mu je zahvalio i rekao da to 
sada, u ovoj situaciji, ne može da uradi. Nije religiozan, ali, prosto, ne može... 
"Kad ovaj rat prođe i svc se završi, spremite jedno prase i balon ovakvog vina, 
doći ću pa me krstitc i dcset puta, ako hoćete"... Mislim da su razumeli jedan 
drugoga - ja sam, iako sam imao samo jedanaest godina, oca razumeo.
Primicala sejesen. Bilo nam jc jasno da se rat, uprkos našim nadama, neće 
tako brzo završiti. Sudeći po nemačkim novinama (odnosno, novinama na srp- 
skom jcziku, ali pisanim po nemačkom ukusu), Rusi se povlače. Miloš Radojević 
jc imao radio, ali pošto u Ropočevu nije bilo struje, nabavljao je ponekad 
glomaznu kutiju sa baterijama i onda smo slušali London. Krišom, jer to je bilo 
kažnjivo. Vcsti nisu bile dobre. Otac je počeo da razmišlja o zimnici. Bilo je 
govora i o tome da majka, sa mojom tetkom i bakom, dođe na selo. Meni su 
uabavili knjige, udžbenike. Morao sam da učim, a to mi se nije sviđalo. Otac je 
radio sa mnom, a našao je i nekog studenta (ili nastavnika) koji je počeo dolaziti. 
Polagaću kad se sve ovo završi.
Jednog jutra smo poranili i otišli u Sopot na pijacu. Bilo je mnogo kupina u 
velikim korpama, "batarama". Izabrali smo najlepše, otac se pogodio, platio je, a 
kad je trebalo da krenemo, pojavila se Peićka i stuštila se na naše kupine: "Jao što 
su lepe! Ove kupine ću ja da kupim." Otac je objasnio da ih je on, upravo, kupio, 
ali ona je insistirala da su te kupine njoj potrebne za njeno dete. Onda joj je otac 
rekao da i on ima dete, da je te kupine već platio, a ona, ako hoće, neka kupi druge. 
Dok smo odlazili, vukući tcšku korpu, Pcićka jc, za nama. vikala: "Za ovo ću vam 
se osvetiti, videćete vi"... Sve je to bilo besmisleno i ličilo je pomalo na Peićku, pa 
tome nismo pridavali mnogo značaja. Ipak, mnogo kasnije, često sam razmišljao 
o toj rečenici i analizirao je - ali bez rezultata.
Dojčinovići su se vratili u Beograd, a mi smo saznali da je Miloš spreman 
da nam iznajmi dve sobe u svojoj kući. To nam je veoma odgovaralo, jer su Nemci, 
tražeći guske, jaja ili rakiju, počeli zalaziti u deo Ropočeva gde smo mi živeli. Mi 
smo stanovali zaista blizu Sopota, a Miloš je bio na drugom kraju i kuća mu je bila 
nekako zaklonjena. Brzo smo se preselili. Miloš je imao ženu, majku i tri sina. 
Najstariji je bio godinu dana stariji od mene, srednji nešto mlađi od mene, a 
najmlađi je bio sasvim mali. To mi je društvo odgovaralo. Cuvao sam sa njima 
stoku, odlazili smo sami zaprežnim kolima na neke livade, i kad nas niko nije 
video, terali smo konje, stojeći na kanatama. Često smo razgovarali o tome kako 
se, zapravo, prave deca... Tema je za mene bila veoma zanimljiva.
Moja majka je često dolazila, gotovo svake nedelje, a onaj pisar, Miladin, 
idući ponekad poslom u Beograd, svraćao je u Ohridsku ulicu i nosio mojoj majci. 
staroj baki i Emi namimice. Ovaj, naizgled, beznačajan detalj pokazao se kasnijc 
važan u njihovim životima.
Mogli smo, možda, tih nekoliko godina okupacije da provedemo živeći u 
mim, sklonjeni u Ropočevu. Mi smo se tamo osećali relativno sigumo, a verovali 
smo da rat ne može dugo da traje. Kasnije sam naučio da je vreme kada se čovek
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oseća "sigumo" najopasnije. Upravo onda treba razmišljati i, na neki način, biti 
pripremljen za sva moguća, neprijatna, iznenađenja...
Jedno prepodne sam, toga se dobro sećam, sedeo nad lekcijama fizike i 
hemije, a otac je, za istim stolom, čistio šipke spremajući se da ih kuva. Iznenada 
je u sobu ušla naša gazdarica, uplašena, i rekla nam da je kuća opkoljena vojskom. 
Pogledali smo kroz prozor i zaista, iza plota, na svaka tri ili četiri metra stajali su 
izmešani žandarmi i četnici. Otac je bio miran i izišao je da vidi šta se dešava. 
Uhapsili su ga i odmah odveli nekuda. Nismo se ni pribrali, kad su se žandarmi 
vratili i počeli vrlo temeljito da pretresaju naše dve sobe. Tada sam prvi put video 
kako se to radi. Znao sam da nema ničega što bi bilo opasno za nas, ali sam se 
zabrinuo zbog novca. Jedan deo je otac sakrio ispod praga i dobro zamaskirao, a 
drugi stavio u dvostruko dno kartonske kutije od primusa. Kod sebe je uvek držao 
samo manje sume. Pretres je trajao, čini mi se, oko dva sata. Bilo mi je zabavno 
da gledam kako žandarm kucka dršku četke za brijanje, kako ispituje pastu za zube 
i gleda ima li šta ispod gazdaričinih slika na zidu. Postalo je vruće kada su uzeli 
kutiju sa primusom. Izvadili su primus, a zatim izvmuli kutiju i lupali po njoj. Ja 
sam sedeo na niskom tronošcu i pretmuo sam kada sam, gledajući odozdo, video 
kako lažno dno polako klizi i otvara se... Srećom, žandarm nije primetio ništa 
sumnjivo, vratio je kutiju u normalan položaj pa novac nije ispao.
Završivši pretres, žandarmi su i mene poveli u Sopot, odveli u zgradu sreza 
(sada je to opština) i predali me četnicima. Otac je sedeo u hodniku na klupi, a 
meni su dozvolili da sednem kraj njega. "Ništa ne priznati", šapnuo mi je. O čemu 
govori, nisam tačno znao, ali sam naslućivao. Sedeli smo dugo, do pred sumrak, 
pred policijski čas. Onda je iz kancelarije izišao jedan četnik i preneo nam 
vojvodino naređenje da možemo ići kući, ali da moramo sutra ujutro, čim prođe 
policijski čas, opet biti u hodniku, tu pred ovom kancelarijom.
Vraćajući se po raskaljanom putu, otac mi je prićao kako je bilo. Njega je 
neko tužio da je nabavio seljačko odelo i u njemu, po selima, držao komunističke 
zborove, da ima revolver i bombe, da ima veze sa partizanima na Kosmaju i da je 
moja majka kurir, veza sa Beogradom i partizanima. Od svih optužbi istinite su 
samo one o seljačkom odelu (što otac nije ni poricao) i o pištolju. Za pištolj je znao 
ćurčija, ali on će sigumo ćutati - a i naš bivši domaćin, kovač, koji o tome neće 
pričati. Sa mnogima koji su otišli u šumu otac se zaista znao i družio, dole u 
Sopotu, u kafani, ali otkako su otišli na Kosmaj, sa njima nije imao veze. Izuzev 
sa Jelicom, učiteljicom, ali i to retko. Ona je, idući nekim svojim tajnim 
poslovima, ponekad svraćala kod nas, još dok smo bili kod Petrije. Ostajala je 
dugo i sa ocem izmenjivala novosti. Najvažnije je ništa ne priznati, objašnjavao mi 
je otac i glasno razmišljao ko je mogao da nas tuži. "Jedino Peićka", zaključio je, 
"niko drugi".1
1) Vrativši se oktobra 1944, u Beograd, sreo sam Branka Peića i on me je, obradovan susretom, odvukao 
svojoj kući. Prva rečenica koju je Peićka, pošto smo se pozdravili, izgovorila, glasila je: "Da znaš, nisam ja 
tužila tvoga oca i tebe." Odgovorio sam joj da ja to nisam ni rekao... Sa Brankom sam se lepo družio sve do 
njegove tragične smrti 1987. godine. Gospodu Peić sam izbegavao kad god je to bilo moguće. Sada mislim 
da, ako nas je i tužila, tada verovatno nije mogla ni pretpostaviti kakve će to strašne posiedice imati...
2) Kosta Milovanović - Pećanac je bio četnički vojvoda, prvi čovek u istoriji ratovanja koji se, avionom, 
spustio u neprijateljsku pozadinu. Bilo je to 28. septembra 1916. godine. Proslavljen u I svetskom ratu, on 
se u II svetskom ratu, ubrzo po kapitulaciji Jugoslavije, priklonio Nemcima, organizujući širom okupirane 
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Sledećeg dana smo opet bili u hodniku sreske zgrade, na poslednjem spratu, 
koji su držali Pećančevi četnici.2 To je bio moj drugi susret sa njima, prvi je bio 
dan ranije. Oni su se pojavili u vreme kada smo prcstali da idemo u Sopot. Motali 
su se po hodnicima, ulazili u kancelarije i odlazili nekuda. Bili su odeveni u 
seljačka odela, vojničkc uniforme ili u ncku mešavinu jednog i drugog. Nosili su 
šajkače ili šubare, preko grudi redenike sa puščanim mecima, o pojasu bombe i 
opet redenike. Neki su imali bajonete ili kame.
Cetnički vojvoda je najprc prozvao oca i dugo ga je saslušavao. Posle je 
prozvao menc. Prošao sam kroz jednu kancelariju, gde je nekoliko četnika nešto 
pisalo. pa ušao kod vojvode. Soba je bila na uglu zgradc, jednostavno nameštena. 
Gvozdcni krevet, pisaći sto, cm, ukrašen duborezom, dve - tri stolice, čiviluk i 
veliki vojnički sanduk. Ogroman. Na zidu okačen opasač sa redenicima, 
bombama, pištoljem i kamom. Visile su i dve - tri motke i nešto što, do tada, nisam 
vidco. Tck kasnije sam saznao: bile su to goveđe žile... Vojvoda je bio srednjeg 
rasta, u jcdnostavnom, suknenom, seljačkom odelu, bradat. Gledao je strašno. Cini 
mi se da nisam bio uplašen, čak ni previše uzbuđen. Morao sam da mu ispričam 
zašto i kako smo došli u Sopot i zašto moja majka dolazi. Pitao mc je za zborove 
i pištolj, a ja sam, naravno, poricao.
- Tvoj otac je priznao da ima pištolj.
Poricao sam pokoleban.
- Zašto poričeš kada je tvoj otac priznao da ima pištolj i bombe?
Bilo mi je jasno da Iaže, jer otac bombe nije imao. Ostao sam pri svome.
- Jeste li imali veze sa Jelicom? Da li se tvoj otac viđao sa njom?
- Da, viđali smo se često.
Vojvoda se obradovao, postao je blaži i upitao gde je to bilo. Objasnio sam 
mu da smo odlazili kod nje. Onda pitanje: gde?
- Pa kod nje, u kafanu.
- O kojoj Jelici ti govoriš?
- Pa o Jelici koja drži kafanu, hranili smo se kod nje neko vremc, sve dok 
nisu došli Nemci.
Osetio sam zadovoljstvo, veliko zadovoljstvo što sam ga namagarčio. Shvatio 
sam da to mogu. Ta Jelica je imala malu kafanu u neposrednoj blizini sreza. Kuvala 
je, znali smo, i za vojvodu, a njen muž je bio četnik, u njegovom odredu.
Saslušanje je potrajalo sat-dva, ali je sve teklo kako treba. Naravno, na 
pitanje o Jelici, onoj drugoj, o učiteljici, odgovorio sam da je uopšte ne poznajem.
Uveče smo opet puštcni kući i opet uz naređenje da sledećeg dana, rano, 
moramo biti pred vojvodinom kancelarijom. Usput sam pričao ocu kako je bilo na 
saslušanju. Bio sam veoma ponosan zbog svoje pobede. I otac me je pohvalio.
Trećeg dana smo, u hodniku, videli moju majku. Bili smo zapanjeni, otkuda 
ona tu? Nisu nam dali da razgovaramo, nju su oterali u drugi kraj hodnika, odakle 
je, veoma nervozno, krišom, davala znake rukama: pokazivala je prstima broj tri, 
ukrstila ruke kao da su vezane, povlačila kažiprstom kao da puca... Pozvali su je 
na saslušanje, zatim oca. Ja sam se, pomalo zabrinuto, pitao kada će početi ono o 
čemu sam negde slušao: unakrsno ispitivanjc, kada te, kao na filmu, raskrinkaju i 
sve saznaju. Cekali smo dugo u hodniku, nikakvog unakrsnog ispitivanja nije bilo. 
spustilo se veče pa su nas, najzad, svc pustili kući. Da se sutra ujutro, javimo. 
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Srbije kvislinške, četničke odrede. Narod ih nije voleo. Ove Četnike, naravno. ne treba nikako mešati sa 
jedinicama Draže Mihailovića. Odredi Koste Pećanca rasfonnirani su 1942. godine. a sam Pećanac je. kao 
izdajnik, presudom suda Draže Mihailovića, osuđen na smrt i brzo likvidiran.
Vračali smo se sada utroje, po blatu. Majka nam je pričala kako su je u Beogradu 
uhapsili, pretresali stan i odveli u Specijalnu policiju, u zatvor, ali sledećeg dana, 
verovatno zahvaljujući Mihajlu Rajkoviću i njegovim vezama, prebacili u drugi, 
nazvan "Diris-zatvor".3 U njemu su bili samo cmoberzijanci i prostitutke. Iz 
zatvora Specijalne policije, tog zatvora za političke prestupnike, kad im ponestanu 
taoci, često su odvodili u logor na Banjicu pa i na streljanje, a iz "Diris-zatvora" 
nisu. Tu je bilo bezbednije. Majka je bila u sobi sa prostitutkama. One su imale 
jedan lavor sa vodom i svaki čas su se, valjda navikle na to "u poslu", prale pa su 
onda sušile zadnjice kraj peći. (Tako što, u našim filmovima o prošlom ratu i 
okupaciji, nije prikazivano! Valjda ne bi izgledalo herojski...) Trećeg dana su je, 
uz policijsku pratnju, odveli u Mladenovac. Tamo je noćila, pa su je doveli ovamo. 
(Sticajem okolnosti, Miša je, u Arhivu Srbije, pre nekoliko godina, našao nekoliko 
dokumenata koji se odnose na njeno hapšenje. Imam fotokopije.)
3) Za vreme okupacije, vlasti su organizovale tzv. Direkciju za ishranu (skraćeno, Diris). U to vreme, kada 
je hrana bila racionisana, cvetala je cma berza - ilegalna trgovina hranom. Zatvor u kome su prestupnici 
te vrste (dakle ne politički) držani, dobio je nezvaničan naziv "Diris-zatvor".
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Naredne dane smo provodili pred vojvodinom kancelarijom. Nisu nas više 
saslušavali, posle izvesnog vremena ja više nisam morao da se javljam, a ubrzo 
zatim ni moj otac. Majka je morala da radi kao daktilografkinja, jer je umela da 
kuca sa deset prstiju. Odlazila je svaki dan ujutro i vraćala se popodne. Čuo sam 
da su ta saslušanja bila strašna: tukli su.
Saznali smo da je smenjen sreski načelnik, onaj što je obećao da će nas 
štititi. Došao je neki novi, majka ga je videla i kaže da je jako nesimpatičan. Bila 
je to neprijatna vest.
Ubrzo zatim, došli su žandarmi po nas. Rekli su nam da je stiglo naređenje 
da svi Jevreji moraju u logor. Odveli su nas u zgradu sreza, ali ne gore, na sprat, 
kod četnika, nego u prizemlje. Majka je nekako izmolila da je puste da se popne i 
o svemu obavesti vojvodu. I ja sam pošao sa njom. On nam je ravnodušno rekao 
da tako mora biti. Moramo u logor. Ne može nas zaštititi. Istraga protiv nas je 
završena. Istina, nismo krivi za ono za šta smo tuženi, ali nas ne može zaštititi. A 
i zašto da nas štiti?...
Moja majka je počela plakati i moliti: "Bar mi dete spasite!" Vojvoda se 
nećkao pa se onda smilovao. Zauzeo je pozu i rekao: "Dobro, tebe i dete ću spasiti, 
muža neću." Pružio mi je ruku stisnutu u pesnicu: "Poljubi ruku ocu vojvodi". 
Svima je tako govorio pružajući ruku. Voleo je to veoma.
Nastala je užasna scena. Ja sam mu ljubio ruku, moleći za oca. Da ga spase. 
On to može. Plakala je i molila moja majka, a vojvoda je stajao nepomično, kao 
da je uživao u tome. Trajalo je to dugo i ja sam, najzad, shvatio da ga umoliti ne 
mogu. Video sam na zidu njegov opasač sa oružjem. U futroli, vojno-državni 
pištolj. Nalik na tatin "brauning". Umeo sam da rukujem njim. Kad bih samo 
stigao da ga izvadim i repetiram. A šta ako je zakočen? Da li kočnicu gumuti 
napred ili nazad? Hoću li stići? Možda da uzmem bombu? Trebaće vremena da je 
odšrafim. Biće brži od mene. Želeo sam da sam veći i dovoljno vešt, pa da ga 
prisilim da uradi ono što je mogao. Tada nisam znao za uzimanje talaca, ali sam 
tako nekako želeo da uradim. Ipak, bio sam svestan da će nas, ako ne uspem, 
sigumo odmah sve pobiti. I odustao sam. Prestao sam da plačem. Mislim da sam 
tog trenutka postao dmgi. Ako i nisam, sledećih pedeset godina nisam plakao. A 
sledećih pet godina nisam umeo ni da se smejem.
Vojvoda је javio načelniku da protiv majke i mene još nije završena istraga. 
Moramo ostati još neko vreme. Oca neka šalje u logor. Vratili smo se dole, ocu. 
Bio je zadovoljan što mene neće oterati. Tražio je da mu, sutra ujutro, donesemo 
zimski kaput, gojzericc i ranac sa rubljem. Pozdravili smo se i ja sam se još nadao 
nekom čudu. Kad smo stigli kući, počeo sam da se tresem. Mislim da sam se tresao 
cele noći, ali plakao nisam. Ustali smo pred zoru i, još po mraku, stigli do sreza. 
Čekali smo ncko vreme u jednom malom hodniku sporednog ulaza. Tu su doveli 
oca. Predali smo mu stvari i zagrlili se. Majka me jc molila da, kada se sretnem sa 
ocem, ne plačem. Nisam više plakao. Znao sam da ne vredi, a nisam ni mogao. 
Oca su brzo odveli, a mi мпо jedno vreme morali ostati u zgradi. Bio je polumrak 
i bilo mi je strašno. Sve ostalo što sam kasnije, za vreme rata i neposredno posle 
njega, doživeo, bilo mi je, čini mi se, jednostavno.
Od oca smo, desetak dana po njegovom odvođenju, dobili pismo. Nekako 
ga je proiurio iz logora nekome ko ga je poslao poštom. Nalazio se u Kragujevcu. 
Pismo jc bilo kratko. Brine za mene, njemu nije loše, radi. Ako mu pošaljemo 
scljačko odelo i pet hiljada dinara, uskoro ćemo se videti. Bilo mi je jasno da se 
odlučio za bekstvo. Našli smo jednog izbeglicu koji je radio kod Miloša 
Radojevića. Platili smo mu dobro da odnese u Kragujevac sve što je otac tražio. 
Čovek je otišao, ali se, saznali smo, nije vratio desetak dana. Pošto mi nismo mogli 
da idemo kući kad smo hteli, prošle su dobre dve nedelje pre nego što smo se sa 
njim našli. Počeo je da laže: kako se u Kragujevcu razboleo pa su mu ukrali odelo 
i novac, a oca nije našao... Slučajno smo saznali da je odelo prodao i u Kragujevcu 
pijančio do besvesti. U međuvremenu su oca sproveli u Beograd. Poslao nam je 
pismo kojim javlja da će biti sproveden i naznačio tačno vreme kada će proći kroz 
Đurincc. To pismo nam Miloš, iz nama nerazumljivih razloga, nije predao na 
vreme, nego mnogo kasnije... Poslednje pismo je, u Đurincima, kraj pruge, našao 
jedan seljak i doneo nam. Otac ga je napisao, molio nalazača da ga preda nama i 
bacio iz voza. Očajan je jer niko nije izišao na stanicu. Moli da ga obavestimo šta 
je sa nama, šta je sa mnom. Brine nije li nas snašla ista sudbina kao njcga. Njega 
vode u logor kod Topovskih šupa (to je kod sadašnje Autokomande)4, i ako i mene 
odvedu u logor, neka pokušam da ga nađem, da bar tamo budemo zajedno. Nešto 
kasnije, jedna gospođa, Ruskinja, supruga nekog sveštenika, išla je u Zemun. 
Prolazeći pored Sajmišta (starog), videla je oca kako, kraj puta, sa još nekim 
logorašima, kopa jarak. Prišla mu je i pozvala ga po imenu. Jeo je sirov krompir. 
Kad je prepoznao, počeo je da joj govori kako je on dobro i kako sam ja sa njim u 
logoru. Ona je, znajući da sam u Sopotu, počela da ga umiruje, rekla mu je da sam 
dobro, da sam sa majkom, da nisam u logoru, ali on to kao da nije shvatao. Možda 
je time hteo nešto da joj kaže, a ona nije shvatila?... Na kraju je počeo da psuje - 
on koji to nikada nije činio. U kakvom je duševnom stanju bio, nikada nećemo 
saznati.
4) Greškoin je, na zidu starih tramvajskih šupa u Đulevaru revolucije (nekadašnjoj ulici Kralja Aleksan 
dra), postavljena spomen - ploča na kojoj piše da su tu bili intemirani Jevreji za vreme II svetskog rata. 
Jevreji su bili intemirani u "Topovskim šupama", kod današnje Autokomande, dakle, na prostoru koji se, 
na starim kartama ovog grada, može tačno locirati. Spotnen - ploča je na "Tramvajskim šupama" postav- 





NEKE SLIKE IZ FOTO-ALBUMA ŠOE
... ime vjećno daćusvakome od njih, 
koje se neće zatrti.
Isaija, 56.5.
Iz raporta esesovskog pukovnika Jegera (SS-Standartenfiihrer Jager, 
Einsatzgruppe A, Einsatzkommando 3), datiran u Kaunasu (Kovno), 1. decembra 
1941. godine:
"Na današnji dan mogu da potvrdim da je naš cilj, rešavanje jevrejskog 
problema u Litvaniji, postignut, i to od strane Einsatzkommando 3.
Izvršavanje ovakvih akcija je pre svega stvar organizacije istih. Za 
sprovođenje odluke o sistematskom čiščenju naše oblasti od Jevreja bila je 
potrebna detaljna priprema svake pojedinačne akcije, kao i upoznavanje prilika na 
terenu. Jevreji su sakupljani na jednom ili više mesta. Razdaljina između punkta 
sakupljanja i grobničkih jaraka bila je u proseku četiri do pet kilometara. Jevreji 
su transportovani do strelišta u grupama od po 500 ljudi, sa razdaljinom između 
istih od najmanje dva kilometra."
9. februara 1942. godine drugi Jegerov raport pretpostavljenima u Rigiku, 
govorio je o 136.241 likvidiranom Jevrejinu, sa posebnom specifikacijom kada su 
u pitanju žene i deca.
1. decembra 1941. godine raportirao je Volfgang Kigler (Wolfgang Kugler, 
Teilkommandofuhrer Einsatzkommando 2, u civilstvu policajac) svom šefu Fricu 
Ditrihu (Fritz Dietrich, Polizeistandortfuhrer, u civilstvu doktor filosofije) da je 
ukupno 2.731 Jevrejin i 23 komunista likvidirano.
Na suđenju koje je održano u Hanoverskom zemaljskom sudu, (Hannover 
Landesgericht) oktobra 1971, utvrđeno je da su tzv. Decembarsku akciju 
(Dezember-Aktion) sproveli jedan nemački i jedan letonski bataljon u vrlo tesnoj 
saradnji.
Iz svedočenja (bivšeg) ađutanta Lukana (Lucan), pripadnika 707. odreda 
nemačke momaričke protivvazdušne odbrane, datog jula 1959:
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"Jevreji - muškarci, žene i deca - provcdeni su pored našeg vojnog objekta 
u pravcu severa, putem za Ventspils. Bilo je osoba svih uzrasta. Kolona je 
sprovedena pod stražom. Kasnije sam saznao da su stražari bili letonski pripadnici 
SS, a nosili su kamuflažne zelene uniforme nemačke tajne policije. Bili su 
naoružani karabinima. Tog dana kada su Jevreji bili sprovođeni pored našeg 
vojnog objekta, na putu je bilo cmog leda, a Ijudi bi se često okliznuli i padali 
svuda. Jevreji nisu ni bili tučeni niti se sa njima loše postupalo.
Jarak je bio između dva i tri metra širok, otprilike tri metra dubok i oko 
pedcset do sedamdeset pct metara dugačak. Još se sećam da je ta grupa, koliko 
znam, kasnije u toku dana bila streljana, mislim u toku popodneva. Ne samo ja, 
vcć i druge osobe u mojoj jedinici, kasnije smo dugo slušali paljbu iz vatrenog 
oružja, koja je, činilo se, dolazila iz pravca jarka.
Sledećeg dana, ja i još nekoliko drugih pripadnika naše jedinice, odjahali 
smo do mesta likvidacije. Kada smo stigli do gore pomenutih gomila zemlje, 
mogli smo videti ruke i noge ubijenih kako štrče iz loše popunjene masovne 
grobnice. Kada smo sve to videli poslali smo pismenu poruku nadležnima u našem 
Glavnom štabu u Lijepaji. Kao rezultat našeg izveštaja, mrtvi Jevreji su uredno bili 
prekriveni peskom."
Prilikom ubijanja Jevreja u Litvaniji, koja su počela već jula 1941. godine, 
nisu samo nemački vojnici dolazili da fotografišu. Subotom i nedeljom dolazile su 
i čitave porodice Litvanaca na izlet, i ostajale satima posmatrajući streljanja, dok 
su deca čavrljala i lizala sladolede.
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Fotografija broj 1: Očekivanje.
Prva fotografija, u seriji od osam, napravljena između 15. i 17. decembra 
1941. u Skedenu, sevemo od Lijepajc.
Grupa žena i dece je došla na mesto. Upravo su dobili naređenje da posedaju 
i čekaju. Nalaze se na obali. Oblačno je. Vctar duva u pravcu Baltičkog mora. 
Najbliže švedsko kopno, sloboda, nalazi se na samo 150 kilometara odatlc. Hladno 
je. Krajevi kaputa se povijaju. Oba čuvara, sa karabinima, trakama oko rukc i 
štapovima, kao i žene, toplo su obučeni. Na odeći žena se vide nekakvc flcke, 
najverovatnije žute trake; to je znak da su onc Jevrejke. Ispred svih u grupi sedi 
žena u svetlom kaputu. U naručju drži bebu uvijenu u pokrivač. Baca pogled 
ukoso, nalcvo. Da li vidi nešto, da li vidi nckoga ili je čula nešto?
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Fotografija broj 2: Došla je naredba da se svi svuku
Sudeći po nabrekloj, raznolikoj hrpi odcćc koja ih okružuje, svlačenje se 
vrši u različitim etapama. Slojcvi i slojevi džempcra, bluza, haljina, gomilaju se. 
Na kraju, u desnom uglu, stoji jedna tamno obučena, korpulentna žcna. Oštri vctar 
scče njeno licc i mrsi joj poludugačku kosu, i izglcda da glcda u daljinu, u grupu 
stražara koja stoji na lcvoj strani, pored ncčcga što liči na širok jarak ispunjcn 
ncčim.
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Fotografija broj 3: Svlačenje je već poodmaklo
Pet žena stoji u donjem rublju. Izglcdaju kao jedna porodica. Majka, 
otprilike četrdeset godina, drži pod rukom stariju ženu. Majku? Baku? U čizmama 
je. Pored njih stoje i takođe se drže ispod ruke dve mlađe tamnokosc dcvojkc. 
Odmah iza sredovečne žene krije se devojčica, od desct, možda jcdanacst godina, 
bosonoga u tankoj haljinici na štrafte. Jedna osoba iza starijih žena govori 
devojčici nešto. Devojčici je hladno, drhti zgrčenih ramena u zavetrini iza njih 
četiri. Devojčica je bosa, ali, da bi izbegla hladnoču peska, stoji na svojim 
čarapicama.
Epilog
Kada je gospođa Helena Grinbaum 1978. godine u svom stanu u Njujorku 
gledala četvrtu i poslednju epizodu televizijske serije Holokaust, zanemela je kada 
je na ekranu ugledala ovu fotografiju. U ženi sa čizmama prcpoznala jc svoju 
majku, o čijoj sudbini ništa nije znala.
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Fotografija broj 4: SvlaČenje se pribh'žava кгаји
Osoba koja stoji u prvom planu jc upravo otkopčala dugačke gaće. Ispod 
njih sc vidi još jedan par. Glcda ženc oko scbe, nesigurna kako da, u stvari, 
postupi. Traži nckakav pokazatelj i gleda šta i kako drugc žene radc.
Oko njih stojc male grupc stražara. Svc se odigrava bez uzbuđcnja, 
zapuhanosti, brzinc ili ljutnjc. Svc je ovo rutina. Stražari izgledaju prilično 
nczainteresovani za ono što sc odigrava oko njih. Imaju karabinc nchajno 
prebačcnc preko ramena, dok se slobodnim rukama drže za rcdenikc. Ncki imaju 
rukc u džepovima. Stojc u grupicama i razgovaraju okrcnuti ledima ženama koje 
se skidaju. Jedna od žena je sada potpuno gola i očigledno je da jc nju snimatelj 
fotografije želco da ulovi. Ona jc mlada, tamnokosa, sa izvajanim crtama lica koje 
zrači lcpotom. Cuči sa prckrštcnim rukama na prsima. Ova mlada žena ima samo 
još nekoliko minuta života, a za to vremc čini jedan banalan Ijudski gcst: snebiva 
se nad svojom golotinjom. I sreće zamagljeni objektiv fotoaparata.
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Fotografija broj 4: Na putu ka stratištu
Gole, užurbano trče po pesku udaljavajući sc od hrpa sukanja, haljina, 
bluza, džempera, kaputa i veša, pored gotovo ravnodušnih stražara, ka nečcmu što 
izgleda kao ivica dubokog jarka. Tri mlade devojke, zbijene jedna do druge, 
isprepletenih ruku kao da se štite od vetra, ili su uplašene, a možda se i stidc, trče 
iza jedne nešto starije žene. Koraci su sitni i ubrzani. Jedna od njih gleda u zemlju 
i izgleda kao da pokušava da izbegne da nagazi na nešto oštro. Druga baca poglcd 
pravo u kameru, a treća devojka, kao i starija žena, zure prema punktu kojem sc 
približavaju. Kolikojejoš koraka ostalo? 100? 150?
452
Fotografija broj 6: Postrojavanje na ivici iskopanogjarka.
Grupa od devct žena stoji poređana na ivici donjeg ispusta novoiskopanog 
jarka. Na dnu slikc sc nazire ruka. Žene su dobile dozvolu da zadrže donjc rublje 
na scbi. Stojc držcči jcdna drugu ispod rukc, okrenutc lcdima onima koji če za koji 
trenutak pucati u njih. Trcča osoba sa levc strane naginje se čvrsto ka osobi koja 
stoji desno od nje. Da li žcli da se zagreje? Da li hočc da šapne nešto? Ili ćc sc 
onesvcstiti? Druge žene stojc mimo, uzdignutc glave, zure ukočeno isprcd sebe. 
Šta vidc? Obalu? More? Nebo? Nebo.
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Fotografija broj 7: Nova grupa je došla na isto mesto.
Moguće je da se nalaze samo 10 do 15 metara dalje od mesta na kojem je 
stajala prethodna grupa. Način je isti. Male grupc, desetak osoba svaki put, 
sateraju ih na ivicu, prođu pored već ubijenih, porcđaju ih. Na istom mestu ubijaju 
dok se grob ne popuni do ivice ispusta. Tada se dželati pomere nekoliko metara 
ulevo.
Jedna osoba ima zadatak da drži ispust čist od leševa. Novi za ubijanje 
moraju imati mesta. Taj "čistač" se vidi u gomjem desnom uglu. On ima i štap u 
ruci, koji, po svcmu sudeći, upotrebljava da odgume leševe. Sada se saginje, 
jednom nogom ukopan da se ne bi okliznuo na peskovitoj ivici, i čačka jedno telo. 
Možda želi da vidi da li u njemu još ima života. Nešto niže od njcga jc ogromno 
klupko udova: шке, noge, glave, tela koja izgledaju kao tanke morske zvezde. 
Odmah pored ispusta, baš ispod poređanih žena, nazire se nešto, što je, po svemu 
sudeći, telo deteta.
U samoj sredini grupe koja čeka na strcljanje okrenuto leđima vidi sc i jcdno 
dete. To je devojčica u haljinici, uzrasta osam do deset godina. Dok sve žene oko 
nje čvrsto gledaju u daljinu, ona se uvija, izvija, povija. Šta to pokušava da vidi? 
Da li je to onaj čovek sa štapom, onaj kontrolor smrti? Da li jc to streljački stroj? 
Da li je ugledala nekog poznatog u gomili već ubijenih? Pucnji će odjeknuti za 
samo nekoliko trenutaka. Možda ona još nije shvatila šta će joj se dcsiti?
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Fotografija broj S: Trennci posle streljanja
Uniformisani muškarac sa štapom se okrenuo i prilazi ivicom ispusta 
popadalim žcnama. Tcško hoda, povijen napred. Oslanja se na štap.
Nckc od strcljanih leže na ispustu ivice jarka. Par njih jc več bacio u jarak. 
Tcla su iza scbc ostavila dugačak trag u razmekšanom pcsku, jedna žena leži na 
dnu jarka. Njenc nogc su raskrečene, skoro grčevito prave, okrenute ka ispustu. 
Njuna leva ruka jc savijena unazad, dignuta preko glave. Možda je još živa. Mala 
dcvojčica se višc i nc može raspoznati, ali ona još lcži gore, a telo jc još povijeno, 
kao i u pređašnjcm trenutku, mada sada u ležečem stavu, očiglcdno pngnjcčeno sa 
svih strana drugim tclima.
Raport Jegerov, svcdočenjc Lukanovo, kao i osam fotografija objavljeni su 
u zbirci pisanih, usmcnih i fotografskih izvora "Schone Zeiten": Judenmord aus 
dcr Sicht dcr Tater und Gaffcr, Frankfurt a. M. 1988. Zbirku su sastavili Emst 
Klces, Willi Dressens i Volker Riess. Englesko izdanje je pod naslovom "Those 
Were thc Days", London 1991.
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Čitaocu
Njihova patnja je bila beskrajna, neizreciva. Poniženje, strah, trenuci 
iščekivanja smrti ne mogu se iskazati nekom fotografijom. Ne mogu se prikazati 
optički razumljivima. Slike nam mogu samo nagovestiti šta je i kako bilo. Mogu 
samo pokušati da opišu šta su drugi doživeli ili kako patili u samrtnom ropcu. Ne 
mogu nam omogućiti da to doživimo ili shvatimo. Fotografije nam dolaze 
odštampane na finom papiru, filtrirane iz jedne prošle stvamosti, ali bez njene 
prljavštine, fleka od krvi ili samrtnog krika. Naša imaginacija ih mora dodati i tako 
ponovo stvoriti atmosferu zatrovanu očajem, strahom i nasiljem, bat vojničkih 
čizama, glasove osvajača koji na nemačkom naređuju i ponašaju se kao životinje, 
pošto su naučeni da njihove žrtve nisu Ijudi. Nedostaje i praskanje iz puščanih cevi 
i prigušeno jecanje mališana koji se kriju iza suknji svojih majki, potmuli i 
zagušujući zadah prolivene krvi i svežih ljudskih leševa.
Kafkine vizije i biblijska proročanstva o Poslednjem sudu postali su 
stvamost. Zveri Hijeronima Boša otelotvorile su se u dželatima, ali oni nisu imali 
lica kao komjače, ruke kao kandže ili papke umesto stopala, već su im brade bile 
glatko obrijane, razdeljak dobro napravljen, bili su divni očevi u svojim porodi- 
cama. I sada fotografišu svoje delo. Ne možemo zamisliti pljačkaša ili ubicu koji 
moli svog prijatelja da snima dok on bira žrtvu, pljačka je i ubija da bi zatim te 
fotografije stavio u svoj album. Upravo tako je bilo sa ovim fotografijama. 
Nemački vojnici i njihovi pomagači su ih napravili s ciljem da se pohvale kod kuće 
i pokažu prijateljima, kao suvenir o izvršenom herojskom delu uništavanja "šte- 
točina", za šta su obično dobijali posebnu nagradu u alkoholu, hrani ili cigaretama.
Jevrejke na fotografijama su bile primorane da poziraju. Znajući da idu u 
sigumu smrt, gledaju pravo u objektiv. Mi ih sada posmatramo kroz oči njihovih 
ubica i njihov pogled nas pogađa i posle 55 godina. Ovo što vidimo, gledamo kroz 
prizmu ubica, jer je to ono što su smatrali da treba prikazati i ovekovečiti. Zato 
nam se i čini normalnim da se žrtve moraju prvo skinuti do gola, ili da je ispravno 
da žrtve stoje mimo u redu, dok ih njihove ubice gledaju preko nišana.
Sam trenutak smrti nije zabeležen. Mi smo pošteđeni. Taj trenutak nam je u 
potpunosti nedokučiv, neshvatljiv, kao i procesija stotina hiljada ljudi ka 
masovnim grobnicama Rusije, Belorusije, Poljske i Baltičkih zemalja.
Ova zapažanja sa slika iz foto-albuma Šoe su o mrtvima. Sve žene i deca 
na slikama su mrtvi, ako nisu imali neku izuzetnu sreću pa se neko od njih spasao. 








Pronosile su se glasine da Nemci na stanici hvataju vojnike i mladiće u 
civilu za koje sumnjaju da su vojnici; isto tako znali smo za zabranu kretanja posle 
policijskog časa. Približavali smo se Beogradu, a bila je noć - oko 11 časova.
Na Čukarici voz je usporavao i mi smo negde kod današnjeg SajmiŠta 
iskočili. Pritajili smo se u nekom žbunju i osmatrali ulicu prema Mostaru; mogli 
smo da se dovučemo do Topčidera i da tamo sačekamo dan, ali kakve smo imali 
šanse da danju, u uniformi, prođemo nezapaženi kroz grad. Prošla je jedna 
nemačka patrola folksvagenom prema Čukarici, a pet minuta kasnije vraćala sc; to 
nas je donekle ohrabrilo - znači nema mnogo patrola; u kritičnim situacijama 
čovek mora biti odlučan, a treba da ima i malo sreće.
Poređao sam moja četiri vojnika u kolonu dva po dva, a ja sam, kao njihov 
komandir, išao sa njihovc leve strane. Pošli smo sredinom ulicc pravo prema 
Mostaru, a zatim prema Londonu i Kalemegdanu. Kad god su nam se približile 
patrole, bilo kolima ili, u užem delu grada pešačke, komandovao sam: "Strojevim 
korakom!" i tako uspevao da prođem pored njih. Više njih nas je ipak zaustavilo i 
pitalo: "Kuda?" Odgovarao sam na čistom ncmačkom: "U kasamu na Kaleme- 
gdanu." Na pitanje: "Zašto?" - odgovor je bio: "Prekomanda", a ako jc neko pitao 
odakle smo, odgovarao sam (praveći se lud): "Iz BeČa".
Kasnije, kada sam nekom pričao o tome da smo nas petorica vojnika u 
uniformama posle policijskog časa uspeli pored tolikih ncmačkih patrola da 
prođemo od Čukarice do Kalemegdana, nisu verovali, ali nije to bio jedini 
neverovatan događaj, bilo ih je još.
Od Kalemegdana do naše kuće u Cara Uroša 19, bilo je potrebno samo 
nekoliko minuta; ujutro, nakon presvlačenja, moji drugovi su krenuli dalje; kako 
sam kasnije saznao, dvojicu su Nemci.ipak uhvatili pri prelazu skelom preko 
Dunava (most prema Pančevu bio je porušen).
Kod kuće je bilo puno novosti, za neke sam već ranije prcko pisama saznao; 
najlepša je bila da se krajem 1940. godine rodila Verica. Posle toga popustila je 
očeva odbojnost prema Stevi. Ustupio im je kompletnu radnju (ne i ime firmc) u 
Poenkarevoj (danas Makedonskoj) ulici, a on je pod firmom "Motor" otvorio novu 
radnju na Studentskom trgu br. 7, do Patentnog zavoda (danas prodavnica "Naro- 
dne radinosti"). Prednji deo radnje činio je izlog i prodaja na malo, dok su dva 
zadnja odeljenja bila prepuna upakovane robe; jedva se moglo proči do zadnjih 
vrata lokala.
Moji roditelji su potpuno nespremno dočekali rat. Bili su do tada veoma 
bogati; dve radnje pune robe i velika količina isplačene robc u magacinima 
Francusko-srpske banke; ali bez gotovine i bez ijednog zlatnika. Zašto pominjem 
zlatnike? To je u kritičnim situacijama bilo jedino što je vredelo i što sc moglo 
trenutno unovčiti. Papimi novac brzo je gubio vrednost, a u svakom kraju 
rasparčane Jugoslavije, zavisno od okupatora, važio je drugi novac.
Beogradposle aprilskog bombardovanja 1941, iz arhive Jevrejskog istorijskog muzeja u Beogradu
Šestog aprila, odmah posle prvog naleta aviona, svi moji uspeli su da sc 
izvuku iz Bcograda. Lilika sa bebom, mama i baka ostalc su neko vrcmc u 
Mladenovcu, a tata i Steva vratili su se u Bcograd.
Na Stevinoj radnji (Makedonska) tokom bombardovanja bio jc razbijcn 
izlog, i sva roba pokradena; na tatinoj radnji na Studentskom trgu postojale su 
pokretnc rešetke preko izloga i staklenih vrata, tako da je i porcd razbijenih stakala 
roba bila sačuvana.
Bilo je to prvih mesec dana okupacijc. Nemačka i kvislinška vlast još sc 
nisu stabilizovale; trebalo je raščistiti ruševine, otkopati i sahraniti postradale; nači 
smeštaj onima čiji su domovi bili porušeni; neki su odlazili iz Bcograda, drugi 
dolazili; počeli su da pristižu Slovenci, koje su Nemci progonili sa nove ncmačkc 
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teritorije, a pogotovo Srbi koji su bežali od ustaša. Svake noći čula se pucnjava, 
nisu to bili nikakvi rodoljubi ili partizani (za koje tada nismo znali) već pljačkaši, 
koji su danju pretraživali ruševine, a noću obijali stanove iz kojih je narod bio 
izbegao, ili obijali radnje.
U opštem metežu sastali smo se mi muškarci: tata, Steva, njegov brat i ja na 
dogovor; trebalo je hitno barem neke stvari preduzeti; para nije bilo ni za hranu; 
po naređenju vlasti, radnje su u radno vreme morale biti otvorene. Stevo je 
šperpločama zakrpio izlog, ali nije bilo ničeg za prodaju, a za opravke bili su 
potrebni rezervni delovi
Jedan folksdojčer u uniformi, sa kukastim krstom preko ruke, pojavio se u 
tatinoj radnji. Bila je to tatina mušterija iz Kikinde, kojoj je tata nekad mnogo 
pomogao da otvori svoju radnju i stane na vlastite noge.
Došao je sa "rešenjem" da mu se odmah predaju ključevi od radnje, a u tatin 
stan useliće se za 15 dana, kada bude doveo porodicu, dotle tata (kao nekadašnji 
prijatcij) može iz stana da iznese ono što želi - iz radnje ništa, jer su ulazna vrata 
odmah zapečaćena.
Tata i ja već smo morali da nosimo žute trake sa zvezdom. Trebalo jc hitno 
preći u akciju, koja bi obezbedila nešto novca; plan se sastojao iz tri etape. Najpre je 
trebalo prebaciti nešto robe iz tatine u Stevinu radnju, zatim preseliti nešto nameštaja 
u manji stan i, konačno, deo robe iz Francusko-srpske banke u Stevinu radnju.
Prvi deo bio je najopasniji. Steva i Jova nabavili su veća ručna kolica za 
prevoz robe, a ja sam, normalno, po danu, kroz zadnji ulaz, za koji onaj Švaba nije 
znao, jer je bio zatrpan robom, ušao u radnju i pripremao najvredniju robu za 
transport. Zgrada u kojoj je bila radnja imala je uzan dugačak hodnik (duž cele 
radnjc), a na kraju hodnika stepenište koje vodi do stanova na spratu i zadnja vrata 
naše radnje. Kroz ta vrata iznosili smo predveče pripremljenu robu i tovarili na 
kola. Birali smo vredniju robu, rezervne delove za opravku bicikala - spakovani 
nisu bili kabasti; kompletne glave šivaćih mašina, rezervne delove za njih i sl.
Pripremio sam takođe naredbu o prcmeštanju robe iz jevrejske u arijevsku 
radnju, otkucanu na nemačkom. Nakon utovara, koji sc odvijao iz hodnika zgrade, 
a ne iz zapečaćene radnje, i koji je trajao relativno kratko, robu smo prekrili, a 
odozgo stavili stolice tako da je donekle ličilo na selidbu iz porušenog stana. Steva 
se upregao napred u kola, a Jova i ja smo ih gurali.
lako je bila kratka razdaljina između obeju radnji, manje od kilometra, 
prolazilo se kroz najuži ccntar, gde je postojala najveća opasnost da nas neko 
zaustavi; tri večeri smo bez teškoća stigli do Stevine radnje, ali su nas četvrte 
večeri zaustavili pred pozorištem neki braon košuljaši (domaće Švabe).
Da bi čovek tih dana preživeo, pored minimuma inteligencije, morao je 
imati i sreće. Naredba na nemačkom o premeštanju robe, samo je donekle odlagala 
naše hapšenje (a znalo se da za ovakve poslove sledi smrt), već su bili zapazili da 
na naredbi nema pečata, kada se odjednom stvori neka gužva oko Oficirskog doma 
(danas Dom VJ). Povici iz tog pravca i ispaljen metak učinili su svoje. Švabc 
potrčaše prema Francuskoj ulici, a mi prcma Stevinoj radnji. Bilo je gusto; shvatili 
smo da dalje ne smemo rizikovati.
Druga etapa bila je bezopasna. U Ulici Strahinjića bana, u lepoj čctvo- 
rospratnoj zgradi, našao sam slobodan stan na drugom spratu. Nas trojica Iako smo 
preselili vrednije stvari u taj stan, a Lilika ga je uredila da bismo se Jova i ja u
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njega uselili. Ona i Steva zakupili su neku manju vilu na kraju grada u koju su se 
oni preselili, a i Stevini roditelji.
Treća etapa bila je najlakša, ali i najvrednija. Direktor Francusko-srpske 
banke bio je očev drug; jedno pisamce od mog oca, rukom pisano, bilo je 
dovoljno. Forma je bila sledeća. Pošto je roba u magacinima banke bila vlasništvo 
firme "Motor" (a firma je za nju plaćala samo ležarinu), bilo je dovoljno na osnovu 
fakture dati nalog o isporuci te robe firmi "Čabraja". Nalog banci nosio je datum 
s početka aprila (pre bombardovanja), a isporuka robe, kada su to uslovi 
omogućili; sve je bilo legalno i ogromno bogatstvo preseljeno je u zadnje dve 
prostorije radnje. Prednji deo radnje uređen je delimično kao izlog, delimično kao 
radionica zanatske radnje za opravku bicikala. Koliko god smo se trudili da robu 
što lepše složimo, nije bilo mesta za svu, te smo odustali od daljeg prebacivanja; 
šta je bilo sa ostatkom robe, nisam saznao.
Otac, mama i baka odselili su se u Aranđelovac, misleći da će tamo biti 
bezbedniji. Sada je novca bilo onoliko koliko je trebalo; roba je bila vrednija od 
novca koji je devalvirao, te se prodavalo samo onoliko koliko je bilo potrebno. 
Otac je predlagao majci da pokušaju da se nekako prebace do mora, pa do Italije, 
ali majka bez bake (koja opet nije dovoljno znala srpski, a bila je i prestara za veće 
napore), nije htela da krene.
Bilo je leto 1941. godine; išao sam svakog dana na prinudan rad; prvih 
nekoliko nedelja na raščišćavanje ruševina kod "Topovskih šupa". U 6 sati bila je 
prozivka, a negde oko 15 sati mogli smo da pođemo kući. Bio je to težak fizički 
rad uz nadzor folksdojčera; gledali su nas kao da smo stoka; nije im bilo stalo do 
toga da se posao obavi (da se izvuku mrtvi koji su se već raspadali, da se skloni 
šut, slože cigle itd.), već da nas što više ponižavaju, psuju, udaraju. Trebalo je tako 
raditi da budeš što manje zapažen.
Jednog jutra saopšteno mi je da se javim na novo radno mesto, bile su to 
garaže Starog dvora (današnja Skupština Srbije). Dvorski park bio je tada s tri 
strane (od Dvora do Ulice kralja Aleksandra - danas, Bulevar revolucije - duž iste, 
pa do Dvora kneza Pavla) ograđen zidom visine oko 2,5 metra. Gledano iz 
Bulevara revolucije, desni deo ograđenog kompleksa - danas prilaz Skupštini 
Srbije - činio je kompleks zidanih šupa (nekad štala, tada pretvorenih u garaže). 
U taj deo ulazilo se kroz veliku kapiju iz Bulevara, a taj deo kompleksa bio je 
odvojen od parka i Dvora nizom šupa (postojala je samo mala kapija prema 
Dvoru). Tu su već radila četiri Jevreja, a ja sam bio peti.
Naš glavni zadatak bio je čišćenje i pranje kola, sipanje benzina, zamena i 
krpljenje guma, a često su nas vozili do nekih vila na Dedinju, gde je trebalo 
obaviti fizičke poslove; šljunkom nasuti i izvaljati neku stazu, nositi nameštaj i 
slično. Bilo nam je znatno lakše nego kod "Topovskih šupa", pre svega zato što 
smo bili pod Nemcima; nisu dozvolili da skidamo žute trake sa rukava, ali su nam 
dali radna odela, tako da se moglo misliti da smo radnici.
Daleko od toga da su se korektno ponašali prema nama; ponašali su se kao 
da nas ne vide, a morali smo stalno da im budemo pred očima; nisu ih interesovala 
ni naša imena, već "du, komm her" (ti, dođi ovamo); primali smo samo naređenja. 
Niko od nas nije se usuđivao bilo šta da kaže. Bili su to predstavnici "uzvišene 
rase", budući gospodari sveta, trebalo je da budemo sretni što možemo da ih 
gledamo i da radimo za njih.
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Toliko su bili sigumi u sebe da nas nisu ni kontrolisali. Kada nije bilo posla 
dozvoljavali su da sc zavučemo u garaže, s tim da je jedan morao da dežura blizu 
ulaznih vrata, jer smo ih mi otvarali i zatvarali. U nekim odeljenjima garaža bili su 
i magacini sa novim gumama. Imali smo specijalnu tanku iglu, kojom smo bušili 
nove unutrašnje gume, a jedan je doneo tanke eksere koje smo nabijali u nove 
spoljne gume. Bila je to poscbna tehnika, jer nije lako zabiti ekscr u novu spoljnu 
gumu, a morali smo voditi računa da vrh eksera ne izviri odmah, dok smo glave 
ekscra odsecali. Prcma našem iskustvu, guma je "crkavala" tek nakon petnaestak 
dana vožnje. Napravili чпо time sebi više posla, ali nam je to bila kakva-takva 
osvcta.
.Icdnog dana zamalo da nismo nastradali. Ncko je povikao: "Feuer!" (Vat- 
ra!). Jcdan od Švaba potrčao jc prema nama misleći da smo mi zapalili burad iz 
kojih smo punili kola benzinom; bcžali smo koliko god smo mogli; ipak me jc 
z.akačio bajonetom po desnoj ruci (gde i danas imam ožiljak dug oko 20 santime- 
tara).
Brzo sc pokazalo da je neko zapalio bcnzinsku pumpu (koja je tada 
postojala) isprcd gvoždarske radnjc (nekad "Avram i Filipović"), na početku Ulicc 
kralja Aleksandra (danas Bulcvar revolucije). Ncmci iz našc garaže uspcli su da je 
ugase aparatima za gašenje požara još pre nego što su došla vatrogasna kola.
Nemac koji me je ranio prcvio mi je nckako ranu, a rekao je samo "još si 
dobro prošao pscto; trebalo je da tc ubijem". Tačno je da je mogao, a da ga niko i 
ne upita zašto? Meni samo nije bilo jasno, zašto onda nijc pucao u nas. vcć nas je 
jurio s bajonetom na pušci.
Na prinudnom radu u Starom dvoru bio sam svakodncvno (sem nedelje) svc 
do dana kada sam morao pobeći iz Beograda. Smatrao sam to nužnim u takvoj 
siiuaciji.
Da li je bilo moguće pobcći van zcmlje i tako, možda, spasiti život? 
Pokušalo jc to puno Jcvrcja, ali samo malom broju je uspclo. Odrcdcn broj onih 
koji su znali mađarski pobeglo je u Mađarsku; većina ih је tamo stradala pred sam 
kraj rata. Rafajlo i Oskar sa ženama povukli su se u Vidin, gde irn jc otac, 
poreklom Jevrejin iz Bugarskc, imao malo seosko imanjc. Uspcli su da prežive.
Saznali smo da je Benko, najmlađi očev brat, koji je proflićkao ceo dedin 
kapital, sa ženom Ellom i sinom (Hajim, oko 8 godina), na putu prcma nekoj 
dalmatinskoj luci, uhvaćen u Sarajevu.
Avram sa ženom Kamilom bio jc među prvima koji su odvedeni na 
Sajmište, a Joška sa ženom Matildom, (takođe rodom iz Beča, a i Heinrich se tamo 
rodio) i sinom Hcinrichom videla je njihova komšinica kako ih u većoj grupi 
Jevreja vode nekud ulicama Beograda; verovatno prcma Sajmištu. Komšinica je 
dala Matildi znak da Heinricha, koji je tada imao oko devet godina, pošalje do nje. 
Heinrich je potrčao prema komšinici, ali ga je Nemac udarcem kundaka vratio u 
kolonu.
Kako smo posle rata saznali, jedini iz porodice kojima je uspeo beg bili su 
Sofika (Rafajlova i Oskarova sestra) i njen muž Leo Koen. Njima je, uz puno 
sreće, zlatnika i napora, uspelo (a bili su mladi) da stignu do neke albanske lukc i, 
plaćajući preostalim dclom zlatnika, obezbede mesto na brodiću koji jc pošao 
prema Italiji. Motor na brodiću uskoro se pokvario, ali ih je vetar nakon deset dana 
približio obali južne Italije. Brodić je bio star i pretovaren i na nckoliko stotina 
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metara od obale konačno je potonuo. Oni koji su znali da plivaju, a bili još 
dovoljno snažni, uspeli su da se spasu; među njima bili su Sofika i Leo. Rat su 
nekako preživeli u Italiji, a posle rata odselili su se u Australiju, gde je Leo, kao 
sajdžija i zlatar, relativno lako započeo nov život. (Nisu imali dece.)
O ovde pomenutim sudbinama porodica naših najbližih saznao sam tek 
posle rata od Lilike, jer u ono vreme, početkom 1942. godine, nisam više bio u 
Beogradu. Smatram da ih je trebalo ovde pomenuti da biste osetili atmosferu koja 
se tada počela stvarati u Beogradu.
Danas je lako pitati: zašto niste otišli u šumu? Treba se vratiti natrag u leto 
i jesen 1941. godine. Podsetite se da je prva puška u Srbiji opaljena tek 7. jula, da 
je do napada na SSSR vladala opšta besperspektivnost u spas među Jevrejima 
Beograda; nešto se čekalo, a sami nismo znali šta.
Počelo se pričati o Kosti Pećancu, koji će organizovati četnike, kao za 
vreme Prvog svetskog rata. Onda je počela priča o nekim partizanima koji su se 
pojavili na Kosmaju. U novinama su pominjani neki razbojnici, pljačkaši koji su 
ubijali i pljačkali putnike po drumovima.
Otac je nekako sagledao spas među četnicima; uspostavio je vezu s njima i 
poslao uzorak amblema (mrtvačka glava sa prekrštenim kostima) koji je trebalo 
izliti. Steva je uspeo da mu neko izlije oko 200 komada i trebalo ih je odneti negde 
iza Mladenovca (bilo je tačno precizirano gde i kad); organizovan je trening grupe 
biciklista, samo Jova i ja znali smo zašto. Ispod mog trkačkog sedišta pažljivo smo 
upakovali četničke ambleme; bila je nedelja. Blizu mesta susreta, Jovo je počeo 
"beg"; većina biciklista ga je pratila, samo se meni, tobože, desio defekt; doviknuo 
sam ostalima "Stići ću vas!" i sišao s bicikla. Kada su ostali dovoljno odmakli, 
nastavio sam put.
Blizu dogovorenog kilometarskog stuba bio jc mali šumarak; seo sam pored 
stuba i posle kratkog vremena izišao je iz šumarka jedan od četnika, obučen u 
seljačko odelo, sa redenicima preko grudi, puškom i amblemom na šubari.
Bio sam siguran da ih u šumarku ima još, jer je često gledao u tom pravcu. 
Žurio se i izgrdio me što kasnim pola sata; u vojsci sve mora biti tačno u minut. 
Nije vredelo pravdati se. Kada sam mu predao ambleme, opsovao je i ljutio se što 
ih nema više. Ponašao se vrlo bahato i bio sam zadovoljan kad smo se rastali.
Ubrzo posle toga stigla je poruka od oca da slučajno ne pođem kod četnika, 
jer su i tamo Jevreji (kao i komunisti) nepoželjni. Trebalo bi pokušati uspostaviti 
vezu sa Kosmajskim partizanskim odredom. Pokušao sam da preko mojih kolega, 
nekadašnjih simpatizera SKOJ-a iz STŠ, uspostavim kontakt; vladao je opšti strah 
i niko nije mogao ništa da mi kaže.
Posle rata saznao sam da je prof. Šehmatov bio jedan od denuncijatora, koji 
je specijalnoj policiji dostavljao podatke o skojevcima u školi; isti su iz škole 
odvođeni na saslušanje, a neki kasnije ubijeni.
Kad god se u Beogradu desila neka diverzija, među ostalim stradali su i 
Jevreji. Tako jedne noći, oko tri časa, neko je zalupao na vrata; bila su to dva 
Nedićeva vojnika i domar koji je otključao kapiju. Kod prijavljivanja kao Jevreji 
morali smo dati i adrese. Rekli su da se brzo spremim i da idemo na neku kontrolu. 
Pošto to nisu bili Nemci, ni policija, mislio sam da nije ništa opasno. Jova je ostao 
kod kuće, a dole na ulici čekala su još dva vojnika sa manjom grupom Jevreja. 
Ponašali su se korektno prema nama, rekli su da nas vode na Tašmajdan, da treba
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da požurimo kako bi posle provere stigli blagovremeno na naša radna mesta
(prinudni rad).
Nismo ništa posumnjali, ni kada smo stigli na Tašmajdan - mesto na kome 
je danas otvoreni bazen. Ispod strme stene već se okupilo oko stotinu muškaraca; 
do šest ujutru bilo nas je već preko 1.000. Kako je plac ograđen sa svih strana, kod 
ulaznih vrata stajalo je samo nekoliko vojnika. Onda je, oko šest sati, došlo 
nekoliko Nemaca. Rekli su da se grupišemo po zanimanjima: grupa trgovaca, pa 
seljaka, radnika, tehničara i inženjera itd. Podelili smo se polako u grupe. Oko 
sedam sati postrojili su nas, najzad, u kolone od po pet u svakom redu. Bio sam 
peti u jcdnom od redova; oko 7,30 zabranili su svaki razgovor i često nas 
opominjali. Ispred mene i do mene bila su dva druga koja su stalno razgovarala i 
jcdnom već bila opomenuta; u 7,55 promenio sam mesto s onim do mene, kako bi 
sc lakše dogovarao sa svojim drugom, i tako sam od petog postao četvrti. Tačno-u 
8 došlo je desetak kamiona s Nemcima. Trenutno je ulaz zaposednut mitraljezima, 
a bili smo opkoljeni sa svih strana nemačkim vojnicima sa šmajserima. Sve što je 
sledilo bilo je gotovo za manje od deset minuta.
Komandovali su: "Mimo! Peta kolona, korak udesno! Peta kolona, napred marš!"
Preko sto Jevreja bilo je tako utovareno u kamione i odvezeno, a nas ostale 
pustili su da odemo.
Sledećeg dana pisalo je u novinama: "Kao odmazda za diverzije (paljenje 
nekoliko kamiona u "Fordovoj" garaži) streljano je 100 komunista i Jevreja." Da 
bi čovek preživeo, morao je imati i sreće.
Određen sklop slučajnosti mogao je imati i teških posledica. Imali smo 
starinski radio-aparat. Ogromna kutija, puno lampi, i pored uključenja na struju, 
pai če žice koje je sa zadnje strane virilo, trebalo je povezati sa nekom antenom ili 
gvozdenom masom. Kasno uveče Jovo i ja slušali smo na kratkim talasima vesti - 
Radio-London na srpskom jeziku. Kućepazitelj je voleo da se karta s nekim 
društvom na četvrtom spratu naše kuće, i oko 11 časova spuštao se liftom u svoj 
stan. Baš u to vreme ispred kuće prolazila je nemačka patrola. Kako smo kasnije 
rekonstruisali događaj, od škripe lifta mislili su da u zgradi radi rotaciona mašina 
za štampanje letaka.
Culi smo galamu na ulici i lupu na ulaznim vratima kuće. Odmah smo 
isključili radio, iz mreže iščupali ono parče žice sa zadnje strane i ugasili inače 
zamračeno svetlo. Bili smo već u pidžamama i odmah legli. Bilo je krajnje vreme, 
već je počela lupa na naša vrata i vika "Auftnachen!" (otvarajte!) SkoČili smo iz 
kreveta i otvorili vrata. U sobu su uletela četiri Nemca, kundacima su nas oborili 
na pod, dvojica s puškama uperenim u nas - da nas čuvaju, a ostala dvojica 
otpočela su sa pretresom stana.
Kućepazitelj je ostao u hodniku. Pretresli su sve što se moglo otvoriti, 
rasturiti, prevmuti, a nas nisu ništa pitali. Na kraju su nas, onako u pidžamama, 
poveli sa sobom a da nismo znali zašto; na svako naše pitanje sledili su udarci 
kundakom ili čizmom i psovke na nemačkom.
Dole, na ulici, čekala su već neka otvorena kola (s desetak vojnika). 
Smestili su nas na pod vozila, između sebe, i kola su pošla prema centru grada. 
Bilo je skoro 12 sati noću kada smo se zaustavili ispred zgrade Gestapoa na 
Terazijama (druga zgrada do Starog dvora). Cela zgrada bila je u mraku, samo je 
u prizemlju, pored ulaznih vrata, gorelo svetlo. Komandir izišao je iz kola i pored
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stražara ušao kod dežumog. Nakon nekoliko minuta upalilo se svetlo na prozoru 
neke sobe na trećem spratu. Komandir patrole je došao po nas, izveo nas iz kola i 
sa još jednim pratiocem odveo do lifta, kojim smo se popeli na treći sprat.
Idući kroz mračan hodnik, Nemci su bili iza nas, videli smo otvorena vrata 
neke osvetljene sobe. Stali smo ispred njih i kada su naredili da uđemo, ušao sam 
prvi. Dočekan sam snažnim udarcem u vrat bridom ruke čoveka koji je stajao iza 
vrata. Od udarca sam izgubio vazduh i pao; iza mene ugurali su Jovu, koji je 
dočekan na isti način.
Samo njih dvojica, podoficir u SS-uniformi i komandir patrole, tukli su nas 
rukama i nogama; dizali sa poda i udarali, dok ne bismo ponovo pali, gazili i 
skakali po nama, a da nismo znali kako da se zaštitimo. Činilo mi se da neće stati, 
ali ipak svemu dođe kraj. Dovukli su nas do nekog kauča i bacili na njega. Dok 
smo bili još na podu ispraznili su bokal vode na naša lica.
Onda je tek SS-ovski podoficir seo za sto i tražio da mu komandir patrole 
raportira. Izveštaj je bio kratak. Patrola je, prolazeći pored naše kuće, čula zvuk 
rotacione mašine; pretpostavili su da se tu štampaju komunistički leci; primetili su 
prikriveno svetlo na drugom spratu; upali u stan i doveli nas. Podoficir je samo 
pitao: "A leci, jeste li ih doneli?" Kad je čuo da ih nisu našli, pitao je: "A rotaciona 
mašina? Jeste li nju našli?" Komandir patrole počeo je da se vrpolji. Morao je da 
prizna da su izvršili pretres i da ništa nisu našli. Podoflcir je naredio komandiru 
patrole da se vrati u stan, izvrši ponovni pretres i donese sve što je sumnjivo, 
makar neki deo od rotacione mašine ili letak.
Samo što je komandir otišao, na vratima se pojavio neki SS-oficir; mislim 
da je bio major. Bio je pospan, očigledno da je tek ustao, čak mu bluza nije bila 
zakopčana, što se kod Nemaca retko viđa na radnom mestu.
Podoficir je skočio, stao mimo i ukratko raportirao o svemu. Major je samo 
rekao: "Ako ništa ne donesu predaj ih ujutro policiji na dalji postupak, mene ostavi 
na miru!" Bilo je očigledno da se ljuti što su ga bcz potrebe probudili; to nas je 
kasnije i spaslo.
Podoficir, koji nas nije pitao ni za ime ni ko smo, pokazao je na lavabo u 
sobi, rekao je da se umijemo i malo pričekamo. Ostavio je otvorena vrata i 
napustio kancelariju.
Jedan sat kasnije pojavio se komandir noseći naš radio-aparat, odmah za 
njim u kancelariju se vratio i podoficir. Komandir je raportirao "Pronašli smo i 
doneli predajnu radio-stanicu". Na pitanje: "A rotaciona mašina i leci?" - odgovor 
je bio kratak: "Nismo našli". Onda se podoficir obratio meni: "S kim to održavaš 
vezu?" Odgovorio sam, i to na nemačkom, što ih je obojicu iznenadilo: "Ovo nijc 
radio-predajnik, već običan stari radio-aparat, koji je neispravan, pa na njemu ne 
možete ni Radio-Beograd da čujete." Bio sam iščupao antenu i znao da zato ne 
radi. Nemac je najednom promenio držanje, rekavši: "Imamo mi stručnjaka koji će 
to da utvrdi", a komandir patrole je pitao da li sme da odstupi, jer mora da završi 
obilazak svog terena. Bilo je očigledno da želi što pre da se izvuče. Ubrzo nakon 
telefonskog poziva pojavio se još jedan pospan podoficir. Nakon kratkog pregleda 
i uključivanja u struju, rekao je: "To je starinski radio i to neispravan", pa je zatim 
otišao.
Ostali smo nas trojica. Uz malu nelagodu, podoficir je rekao: "Izgleda da je 
patrola napravila nepotrebnu gužvu, predaćemo vas policij i i, ako sve bude u redu,
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pustiće vas." Seo je za sto, uzeo neki formular i počeo da piše. Zatim se učtivo 
obratio meni i pitao za ime. Kad je čuo Mejuhas, pogledao me je sumnjičavo i 
pitao: "Šta si ti?" Kad je čuo da sam Jevrejin, povikao je: "Gde ti je zvezda?" 
Rekao sam da su me podigli iz kreveta, da vidi da smo obojica u pidžamama i da 
nismo imali mogućnosti da se obučemo. Već je bio skočio i stigao do vrata, da bi 
obavestio majora, kad se najednom trgao; setio se da je major bio besan što ga je 
već jednom nepotrebno probudio; ni sada ne bi bilo drugačije, buditi majora zbog 
nekog Čivutina. Pitao je lovu šta je on? Kad je čuo da je Srbin, malo se primirio; 
tclefonom je pozvao specijalnu policiju da pošalje kola po nas, a sam upisao u 
formular naša imena i adrcsu.
Još pred zoru stigli smo "maricom" u Specijalnu policiju na Obilićevom 
vencu. Neko od nas (ne znam više ko) šaptao je u kolima: "Izvukli smo se." Bili 
smo optimisti, misleći da ćemo još istog dana napustiti zatvor.
Smestili su nas u potkrovlje, u jednu veliku parketiranu prostoriju. Još i 
danas, prolazeći Obilićevim vencem, pogledam u ovalne prozore potkrovlja 
tadašnje Specijalne policije (u prizemlju je danas prodavnica "Philips"). Prostorija 
je bila dvodelna, kao hodnik i soba, s tim što nije bilo zida koji ih je razdvajao. 
Ulaz u prostoriju bio je u delu koji je ličio na hodnik.
U prostoriji je bilo oko 25 zatvorenika različitog uzrasta, ali, većina ih je 
bilo od 15 do 30 godina. Spavali su na podu, bez ikakvih prostirki, i sad su se 
polako budili. Dolazak novih zatvorenika pobuđuje određenu radoznalost, 
pogotovo kad su u pidžamama; drugi su bili u građanskoj ili seljačkoj odeći, a ne 
zatvoreničkoj. Nekako smo se smestili pored zida, u hodniku, jer su mesta uza 
zidove u sobi bila zauzeta.
Iz sobe nam je prišao jedan zatvorenik šaleći se: "Šta ste vi to uradili, a da 
vas nisu pustili ni da se obučete?" Jedan dečak iza njegovih leđa dao nam je 
prstima znak da ne govorimo; kasnije, kad smo se već malo sprijatcljili, saznali 
smo da su u tom odeljenju bili politički zatvorenici, i da se u onog čoveka, baš 
zbog njegove radoznalosti, posumnjalo da je ubačen provokator.
Tek su narednog dana pozvali Jovu na saslušanje. Ispričao je sve što nam se 
desilo, dozvolili su mu da telefonira Stevi, kako bismo došli do odela. Braća Čabraja 
bili su poznati kao biciklisti, i tako je neki od agenata prepoznao Jovu i pitao: "Hoćeš 
li u nedelju voziti". "Kako da vozim kada sam ovde?" "Ako obećaš da ćeš da voziš, 
pustićemo te danas". I tako su ga pustili već drugog dana. Mene su zadržali skoro dve 
nedelje. Neke epizode tog boravka u zatvoru ostale su mi u sećanju.
Kad te zatvore, nešto zbog sekiracije, a nešto zato što stvamo nisi gladan, 
obično svoje jelo ustupiš drugima; ali posle nekoliko dana, glad te natera da jedeš 
i splačine.
Donošenje jela bila je atrakcija koju je jedan od zatvorenika, gledajući kroz 
prozorčić na vratima, kao radio-komentator, otprilike ovako, prenosio drugima:
"Čuje se lupa na stepeniŠtu. Marko metlom čisti hodnik. Još se ne vidi 
kanta. A, evo, pojavljuju se Jovo i Nenad. Nose kantu (bila je to velika kanta od 
mleka); za njima Mile policajac nosi kašiku; stoje pred vratima. Jovo skida 
poklopac sa kante. Mile kašikom počinje da meša splačine u kanti. Uh, šta se to 
desilo? Kašika je upala u kantu. Šta će sad!? Rukom poziva Marka. Šta će mu on? 
Uzima mu metlu, okreće je i drškom metle izvlači kašiku. Molim drugove da stanu 
u red. Vrata se otključavaju; prijatan ručak!"
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Bilo je vrlo malo ovakvih šaljivih trenutaka; mnogo više neizvesnosti, 
straha i jada. Strah u očima onih koji budu prozvani bilo zbog čega, a dovlačenje 
ili čak donošenje prebijenih bila je svakodnevica. Jednom dečaku od oko 16 
godina došla je majka; nije bilo uobičajeno da neki od zatvorenika ima kontakt sa 
bilo kim van zatvora; poseta nije bilo. Nismo ni mi videli Stevu kad nam je doneo 
odela. Nakon deset minuta vratili su ga; bio je jako ozbiljan; a kada su se vrata 
zatvorila rasplakao se. Tek kada se smirio saznali smo šta se desilo. Kada ga je 
stražar doveo majci rekao je: "Nagledaj ga se, jer ga vidiš zadnji put." Pred maj- 
kom nije zaplakao, ali su ga po povratku izdali živci. Bio je optužen da je u To- 
pčideru sekao drvene bandere, a smrtna kazna, po novinskom izveštaju, izvršena 
je oko nedelju dana nakon mog izlaska iz zatvora.
Još za jednog zatvorenika, koji je sa nama tada bio u istoj sobi (ćeliji), vrlo brzo 
sam saznao, odnosno video sam njegovu smrt. Bio je to visok suvonjav mladić cme 
bujne kose - krojač po zanimanju. Bio je jedan od šest žrtava obešenih na banderama 
na Terazijama. Svakodnevno mnogi prolaze pored stuba - spomenika podignutog u 
njihovu slavu; mlađi naraštaj, a verovatno ni vi, moji unuci, ne znate zašto je taj stub 
postavljen, ali ja se svaki put kada prolazim pored njega sećam izubijanih, krvavih, 
vezanih ljudi kako se klate ispod lukova metalnih stubova osvetljenja.
Nekako sam dobro prošao; bilo je dugo neizvesno, i onda, jedno popodne, 
pozvali su mene i još jednog iz ćelije; odveli su nas na treći sprat, dali kofu, četku 
i krpe i rekli: "Ribaj!" Izribali smo ceo hodnik i onda su nas vratili u ćeliju. Svi su 
nam čestitali: "Čim su vam dali da radite, brzo će vas pustiti", ali mene još nisu 
bili ni saslušali; o mom slučaju znali su samo ono što im je Jovo ispričao, jer 
izveštaj iz Gestapoa bio je, kako smo one noći videli, vrlo kratak.
Svako popodne vodili su me na drugi ili treći sprat, davali krpe, metle i sl. 
i ja sam čistio hodnike, kancelarije i klozete. Jedno popodne odveli su me na drugi 
sprat i pred nekim vratima rekli: "Uđi." Ušao sam i video da nema nikog; vratio 
sam se policajcu i zatražio metlu. Rekao je: "Nc treba ti, budi unutra i čekaj." 
Vratio sam se u sobu; u njoj su bila dva pisaća stola, dve stolice, rolo-ormar i jedna 
vešalica. Pored vrata kroz koja sam ušao, bila su još neka vrata, koja su vodila u 
susednu kancelariju. U zatvoru se nikom ne žuri, u ćeliji je bilo najdosadnijc, 
čekao sam desetak minuta i govorio sebi: "Budi miran, čim si ribao klozete brzo 
će te pustiti, čekaj i vidi šta će biti; ne trči kao ždrebe pred rudu..." Činilo mi se 
jako dugo, dok iz bočne kancelarije nije ušao jedan čovek, seo za pisaći sto, 
izvukao novine iz džepa i počeo da Čita; nakon nekoliko minuta ušao je i drugi i 
seo za sto; stajao sam nasred sobe, a ponašali su se kao da me nema. Nemoguće 
je, posle toliko vremena, setiti se tačno razgovora - što uostalom nije ni bitno - ali 
protekao je, otprilike, ovako. Onaj što je čitao novine obratio se onom drugom:
"Vidi, vidi ova naša deca opet su ispod Kosmaja napravila neku glupost, 
oborila neko drvo na drum; misle da mogu time da naude Nemcima. Razumem 
njihov bes, Švabe se prema nama Srbima ponašaju kao da smo stoka; i ja bih 
onako da sam mlađi, ali danas shvatam da ne možemo ništa protiv takve sile." 
Drugi je, otprilike, u istom tonu odgovarao; onda je počeo nešto glasno da čita iz 
novina, a kao slučajno pogledao u mene i upitao: "A šta ti kažeš na to?" Bio sam 
trenutno iznenađen, trebalo je hitno izmisliti pametan, neutralan odgovor, oči oba 
agenta ljubazno su gledala u mene očekujući da ću da im odobravam; bio sam 
svestan da moram oštro da im se suprotstavim i da ne nasednem osmehu.
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Izraz lica onog koji me je pitao naglo se izmenio, dobroćudni osmeh postao 
je iznenadno oštar, kada me je zapitao: "A šta ćeš ti ovde?" Rekao sam da su me 
doveli i rekli da čekam. Odgovor je bio kratak: "E, onda čekaj." Činilo mi se da je 
ponovo prošla čitava večnost, nisam se usudio ni da mrdnem; bila je to borba živaca. 
Najzad je pitao: "Ako si ti?" Rekao sam svoje ime i da nas je Gestapo prebacio kod 
njih. "A, ti si onaj s onom predajnom radio-stanicom", nasmejao se i rekao: "Eto, 
vidiš, kakve gluposti prave, a onda vas šalju kod nas. Šta mi tu možemo? Opet me 
je ispitivački pogledao i rckao: "Vrati se gore." Pred vratima me je čekao policajac i 
vratio me u ćeliju. Znao sam da zbog eventualnih provokatora moram biti obazriv 
kad budem pričao kako se odvijalo saslušanje. Pravio sam se lud i ispričao da me 
niko nije saslušao, već da su ona dvojica razgovarala među sobom, pa su samo usput 
nešto meni dobacili. Zatvorenici su hteli da znaju ko su bila ta dvojica i kako su 
izgledala. Nakon opisa onog koji je čitao novine, neko je zapitao: "A da li te je 
detaljno pogledao?" Kad sam to potvrdio, u glas su rekli: "Bio je to Kosmajac" 
(čuveni agent koji je poznavao sve komuniste i skojevce Beograda, jer je još pre rata 
bio ubačen u njihove redove). Dva dana posle ovog događaja bio sam pušten.
Za te dane vezuju me i neki prijatni, pa čak i lepi trenuci; događaji koji se u 
normalnom životu i ne zapažaju, a sigumo i ne pamte, to su slučajni ulični susreti 
nekadašnjih poznanika ili prijatelja; ali kada nosite žutu traku i zvezdu i kada vam 
na ulici, gde vas svi vide, priđe takav prijatelj i porazgovara bilo o čemu, svestan 
si da ti je on zaista prijatelj.
Bilo je i onih koji su me u velikom luku zaobilazili, bilo zato što su sami 
imali nekih teškoća, a bio je i jedan mlađi od mene u uniformi Hitler-jugenda, koji 
me je, prolazeći pored mene, munuo i rekao: "Šugavgjevrejsko pseto!" Nekoliko 
ilana posle tog događaja sreo sam starijeg brata ovog folksdojčera, inače školskog 
druga iz srednje škole, biciklistu i jedriličara; nismo nikad bili osobito bliski, ali 
među nama je postojalo normalno drugarstvo; zvao se Emil Hros.
Bio je sa druge strane ulice kada me je zapazio; prišao mi je i rukovao se sa 
mnom; o nečem smo počeli da pričamo, a onda mi je predložio da me otprati do 
radnje kuda sam bio pošao. Razmišljao sam dugo posle toga koliko rođena braća 
mogu biti različita. I Emilov otac nosio je SS-uniformu jer je bio folksdojčer, a 
Emil mi je na ulici dao moralnu podršku. Našao je teme za razgovor, koje me nisu 
vređale, ni ponižavale - žaleći me. Emil je, do kraja rata, pa i deset godina posle 
toga, ostao u Beogradu. Posle rata popravljao je avionske foto-kamere na 
zemunskom aerodromu. Prvo je bio poslovođa te radionice, posle je smenjen, ali 
je još neko vreme ostao kao majstor; nisu imali poverenja u njega, jer je bio 
"Švaba". Onda je sa ženom otišao u Nemačku; u njegovom stanu je ostala ćerka, 
koja se u međuvremenu udala. Poslovno je, izgleda, uspeo u Nemačkoj, ali ipak 
svake godine dolazi u Beograd. Bio je do kraja korektan, šteta što naši prema 
njemu nisu bili takvi.
Imao sam još jedan sličan, ali u suštini sasvim suprotan susret. Na ulici 
me zaustavio profesor Šehmatov. Pošto mi je bio i razredni starešina i počasni 
predsednik aero-kluba, a ja odličan đak, naši odnosi bili su više nego dobri. 
Počeo je sa žaljenjem što moram da nosim žutu traku; on me izvanredno ceni 
kao sposobnog mladog čoveka itd. Onda me zapitao da li još uvek čuvam 
izvode iz mašinskih elemenata (koje je on predavao). Za sve stručne predmete 
bio sam sebi iz pribeležaka ili knjiga napravio "izvode", koji su, uz malo teksta,
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ali zato sa svim bitnim skicama i formulama, obuhvatili celo gradivo. Iz mojih 
"izvoda" mnogo njih je učilo, jer su u skraćenom obliku obuhvatali baŠ ono što 
je bilo bitno.
Kada sam potvrdio da ih imam, rekao je: "Sada ti oni ne trebaju, voleo bih 
da mi ih pozajmiš; ako preživiš rat, meni više neće trebati; dođi tada kod mene 
vratiću ti ih, i daću ti još neke knjige." Sledećeg dana, na istom mestu, predao sam 
mu "izvode". Prihvatio sam njegovu ispruženu ruku, rukovali smo se, ali nije 
izdržao moj pogled, skrenuo je oči i otišao.
Posle rata čuo sam da je, odmah po oslobođenju, streljan. Ispod revera nosio 
je kukasti krst. Na osnovu njegovih prijava iz škole je s nastave odvedeno desetak 
učenika, koji su kasnije streljani kao komunisti. Slično se desilo u preduzeću "Beli 
metal", gde je on honoramo radio, a na osnovu spiska koji je predao Gestapou, 
nakon nekog štrajka, streljano je dvadesetak radnika.
Znao sam da stanuje u Mutapovoj ulici i posle rata želeo sam da navratim u 
njegov stan; ako ništa drugo, ipak sam ga cenio kao dobrog stručnjaka i čoveka 
koji je uspeo da me još više zagreje za vazdohuplovstvo. Još u školi sam znao da 
pripada drugom taboru, ali to nije sprečilo da se međusobno poštujemo. Otvorila 
je neka žena, ukratko sam ispričao zašto sam došao i kakav je bio naš dogovor. Bez 
reči uvela me je u njegovu radnu sobu sa bibliotekom i rekla: "Pogledajte sve", pa 
je napustila sobu. Pola sata kasnije, pošto svoje "izvode" nisam našao, uzeo sam 
dve vredne knjige na nemačkom iz oblasti vazduhoplovstva, pokazao ih ženi i 
otišao. Želeo sam neku uspomenu na njega.
Mnogo je bilo krupnih zbivanja i pojedinačnih događaja tog proieća, leta i 
jeseni 1941. godine. Kada bih sve ovde reprodukovao, možda bih vam i dosadio 
svojim "sećanjima". Ipak, o nečemu što se ne može svrstati u događaj, iako se 
dogodilo, moram da pišem. Bilo je to toliko značajno i lepo u mom životu da i 
pored ambijenta i okolnosti pod kojima se desilo te dane ubrajam u najlepše i 
najsretnije u svom životu. Razmišljajući danas o tome, shvatam da i u najtežem i 
najsurovijem periodu života čovek može doživeti lepe trenutke; a možda su baš 
zbog kontrasta i najlepši; tako je malo čoveku potrebno da bude sretan.
Već sam ranije, opisujući period letenja u Vršcu, pomenuo Vericu, znao sam 
da joj se sviđam, a i ona je meni bila simpatična, ali bila je premlada. Nije bilo 
slučajno što sam je nazvao "derle"; delovala mi je tada kao devojčica koja je tek 
prestala da se igra lutkicama i sada traži zamenu za njih.
U narednoj školskoj godini povremeno smo se viđali, navratila je i kod 
mene kući po neke knjige, upoznala se sa Lilikom i mamom; bila je nekako tu i 
kada sam pošao u Italiju, i kada sam se vratio. Koliko god da su svi susreti, iako 
retki, s njene strane bili "namemo-slučajni", i s moje strane bili su "slučajno- 
namemi", ne bi se moglo reći da smo se tada družili. Bilo bi pravilnije reći: 
koristili smo moguće prilike da se kao slučajno sretnemo.
Po povratku iz Goražda vrlo brzo smo se sreli. Nije to više bilo ono 
"derle" koje sam poznavao; bila je to sada najlepša i najpoželjnija devojka koju 
sam ikad video. Obostrana naklonost dovela je do toga da smo se sve češće 
viđali, dok na kraju susreti nisu postali skoro svakodnevni. Posle prinudnog rada 
navraćao sam u radnju, a posle škole (nastava je trajala pre i popodne) došla bi 
i ona. Pošto se onda u radnji radilo jednokratno, to smo Verica i ja svako 
popodne bili sami.
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Treba naglasiti da je to bilo znatno pre "seksualne revolucije"; da smo oboje 
bili patrijarhalno odgojeni i da nam je trebalo dosta dana da bi prijateljsko- 
drugarski odnos prerastao u odnos dvoje zaljubljenih.
Mene je sputavala besperspektivnost mog položaja, a i naše zajedničke 
budućnosti. Bilo je jasno da moram nestati iz Beograda da bih eventualno našao 
šansu za preživljavanje; tražio sam samo kako, kada i kuda. Njeni roditelji bili su 
vrlo siromašni; njena životna šansa bila je da završi Srednju tehničku školu i tako 
postane svoj čovek. Bila je u trećem razredu.
Danas svi znamo kako se završio rat; ali kada biste pokušali da zamislite 
ono vreme s početka okupacije, možda biste lakše shvatili moju dilemu; vremena 
glorifikacije Nemaca i svega nemačkog, munjevitog napredovanja prema Moskvi, 
izveštaja o svakodnevnim pobedama, servilnosti kvislinške vlade, Nedićevih 
vojnika, policije, službenika, kultumih radnika, sadržaja novina, radio-emisija, 
izlepljenih plakata, bioskopskih predstava itd.
Tačno je da smo čuli i znali za određene diverzije, znali smo i da je neka 
"komunistička baraba", negde tamo (u Beloj Crkvi), pucala na policajca, koji je po 
službenoj dužnosti bio tamo; nismo ni znali ni osetili da je to bio početak ustanka, 
to su bili pojedinačni slučajevi, bez šansi za uspeh. Ko je pokušao da se suprotstavi 
Velikom Rajhu, bio je bez milosti uništen.
Svako ko je samo pokušao da ukaže na zverstva i zlodela Nemaca, proglašen 
je neprijateljem. Postojao je samo "zakon jačeg", a znalo se ko je tada bio jači.
U takvim okolnostima, kada nisam niti sagledavao kuda ni kako pobeći iz 
Beograda, a ostati, značilo je, pre ili kasnije, sigumu smrt, trebalo je odlučiti: 
"Imam li prava da pored sebe upropastim još jedan život i to onaj koji sam tada 
najviše voleo?" Da li sam tada pravilno rezonovao ili ne, ne znam ni danas; mislim 
da sam ipak pogrešio. Veliko je pitanje šta je to "uproprastiti život". Možda sam 
ga baš tada nehotice upropastio. I uzdržavanje od seksa do poznijih godina 
nezavisno od uzroka može kod osoba određene konstitucije da dovede kasnije do 
psihičkih poremećaja.
Iako je naša ljubav sporo sazrevala, konačno je plamtela punim 
sveobuhvatnim žarom. Još sam tada shvatio da je prava ljubav davanje, a ne 
uzimanje, da u tom davanju nema i ne sme biti granice, a moja greška bila je što 
sam mislio da onaj koji prima (s obzirom na okolnosti) mora postaviti granicu.
Pričali smo otvoreno o svemu, konačno, oboje smo bili punoletni, znali smo 
da nemam mnogo šanse da preživim, da bi to pre bio poseban izuzetak, a ne 
očekivani rasplet. Što sam više pokušavao da je odvratim od sebe, rezultat je bio 
suprotan. Želela je voljenom čoveku da ulepša trenutke života ne misleći na 
budućnost, a pogotovu ne na svoju.
Kada sam je pri poslednjem našem boravku u Lilikinoj radnji (pre polaska 
za Makedoniju) vodio kući, uz zadnji poljubac, rekla je: "Do tvog povratka mogla 
sam odgajiti našeg sina"; a kada sam odgovorio: "A šta će biti ako se ne vratim", 
rekla je: "Onda bi ti u njemu nastavio da živiš."
Nije više bilo nikakve neizvesnosti; Jevreji Zemuna već su bili pokupljeni i 
odvedeni u logore (Jasenovac i Gradiška); šta se tamo zbivalo ne samo Jevrejima, 
pokazali su leševi, koji su doplovili i do Beograda. Sve se to znalo, samo se nije 
znalo kuda, još manje kako otići. Čovek uvek misli da ima još vremena, možda će 
se, ipak, pojaviti neka prilika.
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Jedne noći opet su me pokupili, imali su adrese svih Jevreja. Opet su to bili 
bezazleni Nedićevi vojnici, koji su se izvinjavali; njih dvojica prikupljali su nas 
dvadesetoricu Jevreja - po nekom spisku - dozvoljavajući da se obučemo, ali da 
ništa ne ponesemo sem dokumenata; reč je samo o proveri. Sve je izgledalo kao i 
više puta ranije; kao provera odlaženja na prinudni rad, promena mesta rada itd.
Sakupljali su nas sporo, a kretali smo se takođe polako ne sluteći ništa. Pred 
zoru, oko 5-6 sati, stigli smo do Botaničke bašte. To je bio kompleks raznovrsnog 
rastinja, ograđen žicom. Kapija u ulici Džordža Vašingtona br. 2 bila je zapose- 
dnuta Nedićevim vojnicima, ali zapazili smo i nekoliko Nemaca na motociklima s 
prikolicom, i to je donekle bila uobičajena slika.
Ušli smo kroz gvozdenu kapiju koja postoji i danas; nizbrdo je vodio put do 
neke velike zgrade s puno stakala sakrivene u rastinju. Levo, pored ulaza, bila je 
neka velika drvena šupa, koja je nekad služila za smeštaj poljoprivrednog alata i 
mašina. Izgleda da smo bili prva grupa koja je došla. Rekli su nam da pričekamo 
u šupi, ali kada su počeli da zatvaraju vrata shvatili smo da smo upali u klopku.
Polako su pristizale pojedine grupe, uskoro nas je bilo 200-300; stajali smo 
jedan do drugog stisnuti kao sardine; nije bilo dovoljno vazduha pa sam se 
progurao blizu vrata, koja su se ipak povremeno otvarala; tako su u jednom 
trenutku uveli samo jednog čoveka. Slučaj je hteo da je stao baš pored mene. 
Pomenuo sam već ranije da čovek mora imati i sreće u životu.
Rekao je samo: "Mogao sam pobeći"; a kada sam ga pitao zašto nije, 
odgovorio je: "Kod kuće su mi žena i deca, ako ja pobegnem, uhvatiće njih". Bilo 
je to tada normalno razmišljanje većine Jevreja, ali ja nisam bio oženjen. Kada 
sam ga pitao da li bih i ja mogao da pobegnem, rekao je samo: "Kucaj na vrata i 
kaži da moraš u klozet."
Progurao sam se sasvim do vrata i nakon pet minuta pokucao na njih. Dva 
Nedićeva vojnika sa puškama o ramenu otpratila su me polako niz stazu. Gledajući 
levo i desno razmišljao sam: "Gde je ta šansa?" Već smo bili blizu kraja staze. 
Desno od nas bila je ranije pomenuta staklena bašta, ispred, kroz žbunje, videla sc 
današnja ulica 29. novembra. Bila je nedelja, oko 9 ili 10 sati; bilo je dosta 
saobraćaja, a i naroda na ulici; još mi nije bilo jasno kako da se izvučem. Levo od 
puta, prema žičanoj ogradi, stajaia je drvena kućica - WC. Pošao sam prema 
klozetu, a vojnici su ostali na stazi, i kada sam otvorio vrata WC-a shvatio sam 
situaciju. Zadnji zid kućice, iznad sanduka, bio je odvaljen, dvadesetak metara 
dalje videla su se dva reda bodljikave žice, dosta žbunja i visoke trave, a preko 
ulice mnoštvo domaćica koje idu prema pijaci. Reagovao sam trenutno. Još se 
vrata klozeta nisu pošteno ni zatvorila, već sam bio preskočio sanduk i iza kućice 
ležao u travi. Počeo sam da puzim prema bodljikavoj žici, pazeći da WC bude 
između mene i vojnika. Provukao sam se ispod prve, stigao do druge i tada Čuo 
pucanj. Nisu gađali u mene, ali bio sam otkriven. Lako sam se oslobodio bodlji 
druge žice i potrčao, prešao preko ulice 29. novembra, skinuo i bacio džemper sa 
žutom trakom i umešao se među domaćice koje su malom, uzanom, Drinčićevom 
ulicom, išle prema Bajlonijevoj pijaci.
Motocikli sa Švabama već su jurili Palmotićevom i ulicom 29. novembra 
tražeći begunca; jedan Švaba, takođe na motoru, probijao se kroz gomilu žena, pet 
koraka pored mene. Grdile su ga i vikale na njega, tako da me nije zapazio. 
Konačno, stigao sam i do pijace, koja mi je bila dobro poznata. Sakrio sam se pod 
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tezgu jednog poznanika prodavca i primirio. Švapske patrole prokrstarile su pijacu 
uzduž i popreko, prevrtali neke tezge, ali nedeljna gužva početkom septembra bila 
je takva da nisu imali nikakvih šansi da me nađu; uostalom, nisu ni znali u kome 
sam pravcu nestao.
Piljarevu ženu sam poslao u Lilikinu radnju da mi pošalje bicikl. Doneo* mi 
ga je jedan od drugova biciklista i ostavio u biizini tezge.
Trebalo je razmisliti kuda dalje. U stan se više nisam mogao vratiti, nisam 
želeo da Steva i Lilika stradaju zbog mene, a nisam imao ni bilo kakve veze za 
odlazak u šumu. Setio sam se Stevinih roditelja. Sa očevim znanjem, Steva je od 
prodatc robe svojim roditeljima kupio malu kućicu i nešto zemlje u Pančevačkom 
ritu. Otac je čak smatrao da je to dobro uložen novac. Ali trebalo je stići do tamo, 
tj. trcbalo je skelom preći preko Dunava (most je bio porušen), a na skeli su Nemci 
hapsili sve one koji nisu imali lične karte - Jevreji su imali posebne isprave.
Imao sam dovoljno vremena za razmišljanje i da od piljara tačno saznam 
odakle polazi skela, kada je na njoj najveća gužva, kakav je prilaz, ko i gde 
kontroliše isprave ... Oko dva sata popodne bio sam kod skele; narod se gurao, 
kola, stoka, opšta gužva, vika i, jasno, uz malo sreće, stigao sam do druge obale. 
Sada je trebalo naći kućicu; znao sam otprilike gde treba da bude, ali, i pored 
bicikla, trebalo mi je oko četiri sata da je pronađem, iako je bila udaljena od skele 
samo 10-15 minuta hoda.
Bio sam privremeno spasen, ali dokle i kako dalje? Pustio sam brkove, 
nosio šubaru i gunj, petljao oko imanja, kao i svi drugi - kad će me otkriti? Zbog 
mene će stradati i drugi! Kuda da nestanem?
Ne bih ni dotle bio živ da nisam bio u Srbiji. I onaj Nedićev vojnik, da je 
hteo, mogao je da me pogodi, bio sam udaljen samo 30 metara, i onaj koji me je 
propustio na skelu osetio je da bežim, i komšije u Ritu morali su me zapaziti, i 
kada sam se raspitivao za Cabraju i kada sam ostao; uostalom takav trkački bicikl 
nisu vozili seljaci. Do tada, pa i posle, bilo je puno situacija u kojima su mi 
nepoznati Ijudi pomogli, ili mi barem nisu odmogli, štiteći me, aktivno ili pasivno.
Konačno, zračak nade! Jedan od mojih prijatelja biciklista našao je na ulici 
savijen list papira. Kada ga je otvorio, video je da na njemu piše "Pasaporte." Znao 
je da se negde krijem, a papir je odneo Liliki u radnju i ona mi ga jc poslala. Na 
pisaćoj mašini bilo je otkucano, na italijanskom, da je to pasoš koji se izdaje 
nekom Miroljubu Pančetoviću, iz Kičeva, radi posete rođenom bratu u Beogradu, 
i da se mole vlasti da u nedostatku prave putne isprave ovaj dokumenat uvažavaju. 
Bio je i datum, maj 1941, znači odmah posle italijanske okupacije delova zapadne 
Makedonije pripojenih "Velikoj Albaniji". Najvažnije je bilo što je na pasošu bio 
pečat neke italijanske divizije i potpis nekog kolonela.
Prva ideja bila je: pomoću ovog dokumenta dobiti običnu ličnu kartu koja 
bi omogućila kretanje po Beogradu, pa i putovanje po Srbiji. Bio je to vrlo opasan 
poduhvat, ali bez toga se nije moglo dalje; moralo se reskirati; uostalom, drugog 
izlaza nije bilo.
Vreme redovnog izdavanja ličnih karata već je bilo prošlo; ostalo je bilo još 
samo jedno mesto u prvom kvartu, blizu Kalemegdana, gde su se izdavale ove 
isprave onima koji iz određenih razloga ranije nisu mogli da ih dobiju.
Trebalo je ponovo skelom preći Dunav, pronaći to mesto i - uspeti. U vreme 
jutamje gužve, uspeo sam da se ubacim na skelu. U Beogradu čekao me je Stevo 
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sa formularom koji sam ispunio, i dvema fotografijama. Vozio je ispred mene tako 
da je za slučaj mog eventualnog legitimisanja (nisam više nosio traku) mogao da 
nestane. Kada smo stigli do prvog kvarta, ostavio sam bicikl tako da ga je on 
mogao'videti i čuvati, i stao u red.- Bilo nas je desetak ispred vrata, a nešto manje 
u sobi. Sve dok nisam ušao u sobu nisam ni bio svestan opasnosti. Prvo što sam 
video bio je pisar u policijskoj uniformi, i čuo: "Vodite ga!", priskočila su dva 
policajca i izvela nekog čoveka na druga vrata. Onda su trojica dobila isprave, dok 
ponovo nisam čuo: "Vodite ga!" Bila su još dvojica ispred mene, pa ja. Nije se 
mnogo čulo, zaplašeni ljudi govorili su tiho. Podaci koji su bili potrebni već su 
bili upisani u formular koji se zajedno sa slikama predavao. Shvatio sam da 
policajac pita za razlog zašto do tada nije tražena isprava i pripremao odgovor.
Došao je red na onog ispred mene, izgledalo je već kao da će sve biti u redu. 
Na postavljeno pitanje odmumlao je neki odgovor. Pisar je već bio zalepio 
fotografiju na popunjenu ličnu kartu, već je bio udario pečat preko slika, a onda je 
najednom podigao glavu, pogledao u onog ispred sebe i prosiktao: "Ti si Ciganin"; 
jadnik je počeo da drhti i mumla nešto; sledilo je: "Vodite ga!"
Bio sam ja na redu. Dokument kojim sam potvrdio svoj identitet bio je 
"Pasaporte". Policajac mi je besno rekao da ne zna italijanski. Rekao sam mu da ću 
mu prevesti i u najkraćem ispričao da želim nazad u Kičevo, ali mi treba lična karta 
da bih u italijanskom poslanstvu dobio novi pasoš. Izgleda da sam bio ubedljiv.
Sa Stevom i Lilikom sastao sam se tek u radnji. Nisam ni bio svestan da sam 
u redu čekao preko četiri sata; vladala je opšta radost, ali to je tek bio početak 
spasavanja. S ličnom kartom mogao sam lakše da se krećem po Beogradu, a i da 
se skelom prevezem preko Dunava. Opasnost je pretila samo od nekog ko bi me 
prepoznao, video da ne nosim traku i prijavio; na sreću to se nije dogodilo.
Stanovao sam i dalje u Pančevačkom ritu, ali sam češće dolazio u Beograd, 
radi pripreme za odlazak. Preko oca sam pokušao da stupim u vezu s Kosmajskim 
odredom; odgovor je bio negativan, odred se podelio, bilo je i međusobnih borbi.
Već je bio oktobar, a možda i novembar, kada sam se setio Novičića, 
školskog druga iz mog razreda, za kog sam pretpostavljao da je skojevac. Počelo 
se sve više pričati o partizanima, slobodnoj teritoriji na jugu Srbije, borbama, 
odmazdama, ali kako stići tamo?
Danas znamo kako se rasplamsao ustanak u Srbiji i Cmoj Gori, ali tada, pod 
okupacijom, znalo se ono što pišu novine ili daju vesti s radija. Sve ostale glasine 
mogle su biti istinite ili ne. Bilo je raznih preterivanja, ali i potcenjivanja. Nikakve 
konkretne veze za napuštanje Beograda nisam mogao uspostaviti, iako smo Steva 
i ja imali širok krug poznanika i prijatelja.
Novičića sam našao kod kuće; otvoreno sam mu rekao zašto sam došao i da 
pretpostavljam da on, kao skojevac, može da mi obezbedi vezu do nekog parti- 
zanskog odreda. Bio je rezervisan, jer je strah od svega vladao tada u Beogradu; 
počev od toga da li me je neko video kad sam ušao kod njega, pa do toga zašto ne 
nosim zvezdu. Tvrdio je da nije član SKOJ-a, ali da će pokušati da mi pomogne. 
Da bi izbegao svaki rizik, dogovorili smo se gde ćemo se i kada sledeći put naći.
Nakon nedelju dana sreli smo se, po dogovoru, na Kalemegdanu. Plan je bio 
sledeći: određenog dana, on bi kupio karte i moju odneo Stevi - bila bi do Skoplja, 
da ne bih bio sumnjiv, sreli bismo se ispred nove železničke stanice (stara stanica 
bila je delimično porušena i podignuta je nova - više drvena nego zidana - u
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prostoru između stare stanice i pošte). Ne bi trebalo da mu priđem, već da uđem u 
isti vagon, ali da sednem u susedni kupe. Na nekoj manjoj stanici - pola sata ispred 
Grdelice (ime sam zaboravio) - on bi izišao iz voza, a ja bih ga nezainteresovano 
pratio. Odveo bi me do kućc njegove dalje rodbine, a odatle je postojala veza do 
najbližeg odreda.
Sve je bilo lepo i logično zamišljeno, ali nije ispalo tako. Prethodno sam već 
obczbedio sebi i rezervnu varijantu, s ličnom kartom i onim nađenim papirom 
"Pasaporte". Kod italijanske ambasade u Bcogradu, lako sam dobio pravi 
italijanski pasoš, kako bih se mogao vratiti u svoje rodno mesto. Kao što sam već 
pomenuo, Tetovo, Gostivar i Kičevo su tada bili pod italijanskom okupacijom.
Poslednjih dana deccmbra, negde oko katoličkog Božića, trebalo je da 
pođcm. Samo je mama došla iz Arandelovca; za Jevreje je bilo tada vrlo opasno 
da putuju (bilo sa, bilo bez zvezde); nije mogla a da ne dođc.
Ja sam tek popodnc došao iz Pančevačkog rita. Ovog puta bcz bicikla, jer jc 
on vcć bio spakovan. Točkovi skinuti, pedale okrenute unutra, volan zaokrenut, uz 
bokovc pridodati točkovi, i sve to lepo umotano, kako se pakuju ramovi bicikla, 
da bih u vozu mogao da ga smestim u prtljažnik iznad sedišta. IJ šuplje ccvi rama 
uvukao sam nckoliko novčanica od po 100 lira - sa tim novcem rnogao sam u 
rezervnoj varijanti da živim skromno 2-3 meseca. Drugi prtljag činio je omanji 
kofer, tako da sam lako mogao oba da nosim.
Nismo imali mnogo da kažemo jedni drugima, čak ni "javi se", jer smo znali 
da je i to nemoguće. Trenutno je meni prctila najveća opasnost, ali ako bih stigao
Lojor na Banjici, iz arhive Jevrejskog istorijskog muzeja u Beogradu
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do odreda, bio bih znatno bezbedniji od drugih. I Lilika je imala, kao katolikinja, 
veće šanse od naših roditelja i bake.
Lili nije mogla a da ne plače, mama je uspela da se preda mnom uzdrži. 
Skinula je prsten s velikim dijamantom i rekla: "Ako zatreba, slobodno ga prodaj, 
zato ga imaš; ako ga sačuvaš do posle rata, daj ga Verici, dobra je devojka, dopada 
mi se."
Kada sam pošao, sedeći na boku špediterskih kola kojima me je Steva 
otpratio na stanicu, gledajući u majku koja mi je mahala, setio sam se davne slike 
iz detinjstva, kada su me špediterskim kolima odvozili do "Bretteldorfa", tih istih, 
bezglasnih suza. Tada sam je poslednji put video; nije imala ni pune 44 godine.
Ispred stanice gužva; mnogo nemačkih kamiona i vojnika, stigli smo tačno 
po dogovoru u 20 časova; voz je trebalo da pođe u 21 čas. Ispred apoteke na uglu 
trebalo je da čeka Novičić; nije ga bilo ni u pola devet ni u 15 do devet. Većina 
nemačkih vojnika već je bila ušla u stanicu, kamioni otišli, a gužva se smanjila. 
Morao sam da se odlučim; vratiti se natrag ili poći u neizvesnost.
Uzeo sam svoja dva prtljaga, pozdravio se sa Stevom i pošao. Sem dva voza 
puna nemačkih vojnika, nije bilo mnogo putničkih vozova. Lako sam našao voz za 
Skoplje, ušao u jedan vagon treće klase i seo. Bilo je malo putnika. Ceo vagon bio 
je, u stvari, jedan veliki kupe. Oko deset časova, voz je, najzad, krenuo.
1996. (Odlomak)
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Judita Albahari - Krivokuća
Beograd
NAŠA NONA RAHEL
Razgledajući drage mi uspomene na svoje već davno preminule roditelje, 
ugledah meni dobro poznatu, ali već odavno iz sjećanja izbrisanu izrezbarenu 
halku - obruč za salvete. Znala sam, to je posljednja i jedina uspomena na našu 
pokojnu nonu, očevu majku, Rahelu Albahari i na njen davni boravak u Erecu. 
Moja majka je čuvala ovu posljednju halku sa ostalim dragocjenostima u želji da 
se sjećanje na nonu u idućim generacijama ne utre.
Zagledajući halku sa unutrašnje strane, ugledah latiničnim slovima pisano, 
u cmoj neizbrisivoj boji: "Bethlehem”. Tog momenta podsjetih se na nekad bez- 
brojne priče o našoj noni, o kojoj se sa puno poštovanja i ljubavi govorilo. U tim 
zimskim večerima uz tatine tople pripovjedi o majci Raheli, pobožnoj, učenoj i u 
narodu priznatoj tia Raheli, mi bismo djeca, netremice gledali u oca. Divili bismo 
se njenoj veličini i do кгаја poštovali njeno uzvišeno vjersko ubjeđenje. Posebno 
smo zapamtili tatine priče o noni koja je uzimala u zaštitu svako bijedno, iznemo- 
glo, bolesno i od svijeta napušteno biće. Naša nona je kod svih Jevreja, a i inovj- 
eraca, smatrana bogomdanom da pomaže sirotinju. Njena plemenitost, u koju smo 
duboko vjerovali, opominjala je i nas djecu da budemo dobri i da ne počinimo 
ništa što bi nas pred Bogom okaljalo.
Rođena je negdje 1850. godine u skromnoj porodici Atijasa u Travniku. 
Kako u ono doba ženska djeca nisu pohađala školu, a Rahela je bila bistra, oštro- 
umna, svako slovo koje bi ugledala u bukvaru svoje braće, u tren oka bi zapamtila. 
Tako je vrlo brzo naučila čitati i pisati. Nije joj ni "ivrit" (jevrejski govomi jezik) 
promicao, pa ga je brže i lakše savladala nego njena braća. Cio Travnik pričao je 
o mudroj i bogomdanoj curici u porodici Atijasa.
Za sve vrijeme svoga djevovanja najviše vremena posvećivala je čitanju 
molitvenih, vjerskih knjiga. Tako bi njen već ostarjeli otac, nemoćan da pročita 
molitvu, prepustio svojoj Rahelini da se, kako to ona zna, dostojanstveno obrati 
Adonaju (Bogu). Zadovoljan i uzbuđen, poludrhtavim, usporenim glasom, za 
svojom kćerkom sricao je Aron molitvenu besjedu.
Mršava, visoka, plavih dubokih očiju i uvijek zamišljenog pogleda, malo je 
marila za dječije igre i vragolije. Jedino bi je Hamiša-Asar (dječiji praznik), gdje 
bi ona uvijek bila "anđeo", Ozario i ispunio nekom zanosnom radošću. Ni 
najznačajnija purimska zabava, ua koju je sve jevrejstvo rado hitalo, nije je nimalo 
oduševljavala. Sjedila je uz majku, nezainteresirana za ples i razgovor sa mladeži.
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Raheli je već sedamnaesta godina, a za njom su još dvije mlađe sestrice. 
"Asenti ermana" (čuješ sestro), govorila je Sara, najstarija sestra Raheline mame, 
"ti moraš Rahelu udati!" Ne govori sestri ništa, ali tužno razmišlja: "Ko će moju 
Rahelu uzeti kad ona od momaka bježi, a momci hoće zabavne i vesele djevojke". 
"Znaš", jer skriveno u duši isto misli, reče joj sestra: "Pođite do majčine familije 
u Sarajevo, neko od stričeva naći će joj maridu" (supruga). Tako je i bilo. Što 
usputnim fijakerima, što na konjima, Aron i Flora došli su u Sarajevo. To je 
,naravno, bilo na veliko iznenađenje, a bogme i na radost, jer su u to vrijeme 
putovanja bila vrlo rijetka. Kako žalosti u familiji nije bilo, pretpostavljalo se zašto 
su to dvoje postarijih došli do Sarajeva. Da bi umanjio neprijatnosti Flori, stric joj 
reče: "Što čekaš miu fižu (moje dijete), vrijeme je da Rahelu udaješ". "Jo so, tiu 
Leon (znam ja, striče Leon), ali ne znam za koga, kad je moja Rahela čudnovata i 
šutljiva djevojka i ne želi kazar si" (udati se). "Jo vo trovar maridu (ja ću naći 
muža) i tako mora biti". Sretni, kao da im je kamen sa srca spao, vratili su se Aron 
i Flora kući. Nikom ništa ne govore, jer može to, u ovoj teškoj krizi i besparici, da 
se i ne ostvari. Svakog dana ko ozebli sunce, očekuju aber (glas) iz Sarajeva.
Za nepunih mjesec dana, u dogovoreno vrijeme, pojaviše se u Travniku 
stric, mladoženja i njegov otac Juda. Mladi Moše Albahari, rodom iz Tešnja, tek 
što je izučio zanat. Pošavši za korom hljeba u Sarajevo, bio je izgleda najspremniji 
da se negdje skrasi i udomi. Mršav, bljedunjav, šutljiv i uvučen u sebe, neće puno 
zahljevati. Na dan-dva ranije, kuća se spremala, Raheli šivale haljine. Dolazile 
rođake i komšinice da pomažu majci. Znala je Rahela o čemu se radi, znala je i 
onda kada su roditelji u Sarajevo krenuli. Nije se radovala, a ni žalostila: "1 to je 
božja volja, kojoj se pokoriti moram!" I, na čudo Božje, oba supružnika, iako bez 
nekog oduševljenja i radosti, prihvatili su svoj budući život. Dvije noći i dva dana 
Atijaseva kuća bila je puna gostiju, a talambasi su odjekivali cijelom čaršijom. Svi 
su gosti, uzuobičajene čestitke, naravno, poželjeli i što skoriji podmladak. Rabiner 
joj je još poželio, i zamolio, da i dalje ostane tako pobožna kakva je dotad bila.
Kraće vrijeme, mladenci su boravili u kući ženinih roditelja, da bi se, po 
Mošinoj želji, uskoro vratili napuštenoj roditeljskoj kući u Tešnju. Moše, blag i 
mek, nedovoljno uporan u trgovačkim poslovima, što je u ono doba života bila 
neminovnost, često je dolazio u materijalne krize, pod stečaj. Bogati rođaci i 
prijatelji nekoliko puta podizali su Mošu, ali sve je bilo uzalud. Tako se Rahela, 
iako nerado, pored kućnih poslova morala prihvatiti i trgovine. Pokušao je Moše 
sa manufaktumom radnjom, mesarom i, na kraju, drumskom mehanom. Bila je to 
čuvena "Mošina mehana", na karavanskom putu u selu Kulašima kod Tešnja. Po 
cijelom vilajetu i dalje čulo se za Mošinicu, njenu kuhinju sa tursko-orijentalnim 
i špansko-jevrejskim specijalitetima. Tu su noćima, uz veliki sevdah, šenlučili 
begovi i age: Mešići, Kulenovići, Šećirbegovići i ostali. Topli, sumpomi izvor 
ugrađen u šestougaoni kameni amam (kupatilo), u vmćim ljetnjim danima pri- 
vlačio ih je da se u njemu razgale, da bi se potom, kod Mošinice, najeli i napili. U 
tim izuzetnim okolnostima, podaleko od raje, kmetova, zanemarili bi da je po 
islamskoj vjeri zabranjeno piti. Umome i smrznute karavandžije zgrijale bi se, 
pogostile i udobno naspavale u Mošinoj mehani.
Djeca su se rađala, i do 1892. rođeno je i posljednje, sedmo dijete, David. 
Pored silnih poslova sa nejakom, bolešljivom djecom, te uz poslove u mehani, 
Rahela je stizala da svako veče okupi svoju dječicu da se pomole Bogu. Dani brzo 
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lete, djeca odrastaju i jedno za drugim odlaze od kuće. Obuče po neki od zanata, 
pa se zapute u bijeli svijet.
Došla je i Aneksija Bosne i Hercegovine a ništa se ne mijenja. Kako pod 
Turcima, tako i sada, sirotinja je na istom. Moše je skoro nemoćan, mehanu je 
napustio. U maloj, trošnoj kućici od ćerpiča, nadomak Tešnja, provodi sa 
Rahelom staračke dane. Ono malo oranice dali su u najam. Tu i tamo kapne koja 
para od djece. Moše se pomalo vrti oko kuće: hrani živinu, pljevi baštu, cjepucka 
daščice za potpalu, donosi vodu sa čekrka. Skoro svakog dana silazi u čaršiju, 
obilazi svoje rođake, bogate i poznate tešanjske trgovce. Sa njima popije "sefteli 
kahvu", zapali lulu i polako krene uz sokak kući. Vrlo često bi ga darivali 
špeccrajem, kojeg u kući uvijek treba. Nekad bi o pijačnom danu prošvrljao 
čaršijom, sreo stare znance, popio sa njima kahvu i kupio ponešto za kuću. Tu i 
tamo. da ga mnogo ne ometa, svratio bi Moše kod Adem-age Mešića, bogatog 
trgovca i poznatog age u cijelom Tešanjskom okrugu. Govorio bi Moše: "Blizak 
mi je i drag. Kod njega sam, birvaktile, učeći trgovački zanat, provodio i lijepe 
momačkc dane. A kako se ne bih prisjećao i njegove lijepe i na oko dopadljive 
Mensure, koju, ne daj Bože, ni ispod oka nisam smio pogledati. I neće biti a da 
me Adem-aga neki put ne upita: "Moše, kako se živi, je li ti šta ustrebuje?" Tako 
bi me Adem-aga često darivao."
Često bi se Moše u večemjim satima, pri škiji (petrolejskoj lampi) i kad se 
iz sumraka samo lavež pasa čuje, prisjećao svoga bosonogog djetinjstva. Najljepše 
uspomene nosi Moša sa Tešanjke, gdje bi u bistrim i brzim valovima rječice lovili 
ribu, najčešće mladicu, a bogami i po neku pastrmku. Naložili bi vatricu, ispekli 
ribice i sve u slast pojeli. Pekla su djeca i pečurke, krompire, kukuruze, rakove, jer 
ono što u kući djecu zapadne i za vrapca je malo. Rahela je rado slušala Mošine 
priče. Uvijek je nešto plela, krpila, a pred sam san, ponovo bi se pomolila Bogu.
Sva su djeca već zbrinuta; Šabetaj, Salamon i Gedalja u Sarajevu uspješno 
trguju. Leon-Dudo bavi se u Koprivnici preprodajom stoke. Jakob u Sanskom 
Mostu ne trguje baš uspješno, no sa svoje troje djecc ipak živi pristojno. Roza, 
jedino žensko dijete u porodici, udata je u Sarajevu. Ušla je u poznatu porodicu 
Altaraca. Jedino najmlađi i po svemu najdraži Davićo još nije stao na svoje noge. 
Ali, daće Bog, on u Travniku uči zanat i stanuje kod svoje tetke, te se za njega 
Rahela puno i ne brine.
Sada potpuno sami, ponekim rijetkim glasom o djeci, ili ponekom dopis- 
nom kartom od njih, saznaju starci o životu svoje djece. U samoći, u dugim dani- 
ma i noćima sa malo sna, Rahela se sa mekanog i udobnog minderluka svako- 
dnevno obraća al Dijo (Bogu). Svoje misli češće nego ikada, upućuje put svete 
jevrejske grude, zemlje praotaca, zemlje Izraela. Tu krepku i još svježu staricu 
često misli vode u Jerušalaim, sa željom da se tu, sa svetog mjesta ispred Zida 
plača, pomoli i obrati Adonaju (Bogu). Jesu li se to u njenu dušu utkale i riječi 
Teodora Hercla: "Ako te zaboravim Jerušalaime, neka mi usahne desnica!" Riječi 
koje su osvojile mnoga srca jevrejske mladosti. Da, to je u duši starice jedno isto, 
jer je Božja volja, htjenje i vizija Teodora Hercla.
Malo-pomalo Moše poboljeva, kašljuca, otežano diše, srce ga izdaje i već 
je potpuno vezan za krevet. Sve molitve Bogu i činjenje sadake (dobra djela), 
Moši ne pomažu. Rahela na kraju trezveno zaključuje: "To je božja volja, protiv 
nje se ne može i ne smije ići." Narod kaže: 'Bog dao, Bog uzeo...!'
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I jednog jutra, sasvim nečujno, Moše je ispustio dušu. Rahela mu smireno i 
sabrano sklopi oči, poljubi ga u čelo i upali kandilo. Ubrzo se dvorište popunilo 
mnoštvom svijeta. Okupila se familija, poznanici, znatiželjni prolaznici, pa nene i 
bake, koje su govorile: "Rahmetli i pokoj mu duši, Moše je robu pošteno, jeftino i 
na veresiju davao, nije nas ganjao da mu dug vratimo!"
Pred samu zoru, pristigla su i djeca. Od njihovog jauka i plača, Raheli se 
srce kida. Čuvajući se da suzu ne pusti, umirivala je djecu, želeći svojim 
primjerom da im olakša bol. Iako skromna sahrana, bila je uzvišena i dirljiva.
Pored rabinera, sa Mošinim taletom (molitvenim šalom) o ramenu, Kadiš 
(posmrtnu molitvu) drhtavim i toplim glasom molila je i njegova supruga Rahela.
Dani su odmicali.Potpuno usamljena, među četiri hladna zida Rahela je 
razmišljala. "Otišao je moj Moše, iako sam preko svoje volje za njega pošla, ljubav 
i privrženost kroz brak ipak su došle, mi smo jedno drugom postali dragi. Moše 
me je cijenio, pazio i kroz to je ljubav došla."
Prošlo je izvjesno vrijeme. Rahela se smirila i polako počela djeci i familiji 
djeliti sve vrijedne kućne stvari: srebme čirake, srebmi escajg, Pesah-posuđe, 
avan, pemate jastuke, ćilime, nakit i ostalo. Svi su mislili da će se Rahela uskoro 
pridmžiti svome Moši. Ali, neočekivano, Rahela je odlučno donijela odluku. 
Sazvala je sinove. Ponosno i gordo, bez imalo ustezanja i bojazni da neće biti 
shvaćena, rekla je: "Ostatak svoga života, a to je i Božija volja, hoću da proživim 
u našoj Svetoj zemlji, Izraelu! Ovo malo dukata što imam, evo tebi, moj najstariji 
sine, kupi mi kartu za parobrod. Vas, djecu, izveli smo na put, Moše je otišao Bogu 
i ja vam više ne trebam. Potrebna sam zemlji Izraelu i hoću tamo kosti da 
ostavim." Svi su se našli u čudu. Niz iznenađena, bolna i pomalo uvrijeđena lica 
sinova potekle su suze. "Zar nas, majko, tako lako možeš napustiti?" - "To je, 
djeco, božja volja, ja je poštujem!"
Gordo i ponosno, stežući hrabro majčinsko srce, Rahela naoko veselo, 
razgovara sa sinovima: "Jedino ti, Daviću, osta mi neženja. Da ne služiš vojsku, 
povela bih te sa sobom, da bar jedno, a i po mojoj želji, najmlađe dijete imam uza 
se." lako do tada tužan i ne mogavši ni riječi majci da izusti, sada se trže i 
progovori: "Ne, majko, ja Lunu ne ostavljam, zaručio sam je. Ona mi je sve na 
ovome svijetu, i čim vojsku odslužim, mi ćemo se vjenčati. Toliko mi je draga da 
sam za nju i bedelu (zalog) u zlatnicima ostavio." Načula je majka za tu mladu i 
veoma lijepu Lunu Levi iz Banja Luke, sestru njene snahe Rene, Jakobove žene, 
ali nije to ozbiljno shvaćala. "E, kad je tako, sine, neka ti je od majke blagoslov! 
Majka će se u svijetu i sama snaći, imaće snage i moći da zaradi koru hljeba, 
nemajte brige za mene." I zaista, daleki i neizvjestan put, a još više život u 
nepoznatom svijetu, nije je nimalo obeshrabrio.
Kroz tešanjske sokake i sva ostala mjesta gdje Jevreji bitišu, pukla je čudna, 
neshvatljiva odluka tia Rahele. Mnogi religiozni Jevreji i vjerski poglavari primili 
su Rahelinu odluku sa ushićenjem: "Ejvala joj, ode Mošinica na hadžiluk"! 
Tuzlanski nadrabin uputio je Rabinatu u Jerušalaimu pismo, a vlasti su sačinile 
propisne pasoške dozvole.
Bilo je to negdje krajem 1910. Uz veliki familijami skup, bezbroj toplih 
dječijih i rodbinskih suza, ispraćena je starica. U cmoj, dugoj odori, crnom bijelom 
srmom izvezenom koporanu, cmoj svilenoj tukadi (sefardska ženska kapa), sa 
pletenim koferčićem, krenula je pobožna Rahela put Svete zemlje, put Ereca. U 
478
pratnji svoga sina Gcdalje, bez ijedne suze u oku, bez imalo tuge u duši, okrenuvši 
samo jedan blagi pogled i mahnuvši maramicom, sjela je u fijaker i uzviknula 
kočijašu: "Vozi!" Tim odlučnim i pomalo čudnim gestom, možda je starica htjela 
skriti, nadiruće suze, ili je u njenoj duši stvamo prevladala smirenost, to je samo 
njoj bilo znano.
Uskotračnom pmgom, takozvanim "ćirom", putovali su, Rahela i Gedalja 
do Splita za ono vrijeme udobno. Vijugavim tračnicama, koje kao da sve nešto 
zaobilaze, spuštali su sc ovi neuobičajeni putnici u grad Split. Na dalekom i 
prostranom horizontu naziralo se azumo i mimo plavetnilo. "Majko, to je more, 
ono ćc te odvući daleko, daleko od nas, tvoje djece i tvog zavičaja! No asenti, 
kerida madre (no slušaj, draga majko)", nastavlja uzbuđeno Gedalja, "ovo je 
povratna karta, ako za nama zažališ, ili ne mogneš tamo živjeti, vrati nam se, 
čekaću te ovdje, gdje si mi od srca otrgnuta!" Dimuta ovim riječima, majka se 
nasloni na sinovljevo rame, a niz obraze skliznuše dvije tople, majčinske suze.
Iznenađena ljepotom do tada neviđenog grada Splita, te uzbuđena tom 
Čudnom, magičnom moći mora, Rahela je pomalo u duši podrhtavala: "Čudna i 
pomalo stravična biće mi ta vožnja parobrodom, ali ja sam u Božijim rakama i 
njemu svoju sudbinu predajem."
Čvrsto stežući raku sinu, ljubeći ga u obraze bezbroj puta i ne dajući mu da 
je ljubi u raku, nego kao odrastao i zreo čovek, u obraze, majka se otrže iz zagrljaja 
i brzo uputi ka brodu. Uzbuđenoj zbog rastanka, koji kao da tek sad u duši dublje 
osjeća, zbog dubokog plavetnila koje je odsiječe od kopna, nesigumih pokreta na 
brodskom stepeništu, pomrači se Raheli. U glavi joj otpoče neko tanano čekićanje 
pa se nasloni na ogradu palube.
Ubrzo, brod je dugim, tupim i pomalo zastrašujućim zvukom oglasio pola- 
zak. Rahela je sada, slobodno pustivši suze da liju, dugo mahala sinu, a uzajamni 
pokreti raku sa broda i kopna nisu prestajali sve dok su se na brodu uočavale 
Ijudske siluete.
Skrhan i obeshrabren odlaskom majke, vraćajući sc kući, Gedalja je razmi- 
šljao: "Ta naša mršava, ali uvijek živahna majka, mučenica cijelog života, nama 
gotovo i otac i majka, svoje posljednje dane posvećuje nekim višim, samo njoj 
znanim idealima. Naš bezazleni, nepreduzimljivi otac, znajući da će majka 
obavljati sve bolje nego on prepusti joj i svoje muške poslove. I pored petnaestoro 
lijepe i zdrave unučadi, pored jedinice Roze, koju je iznad svega voljela i koja je 
za majkom najviše naricala, naša mama imala je snage da se od svih nas otrgne. 
Ali, sa takvom osobom koja je uvijek u životu držala konce u svojim rukama, koja 
je uvijek znala šta hoće, nije se moglo, ni boriti, niti joj se moglo suprotstavljati".
Put do Obećane zemlje bio je dug i težak. Punih deset dana u potpalublju, uz 
stalnu mučninu, životarila je starica. Molitvenik, nekoliko vjerskih knjiga, kandilo, 
menora (svijećnjak), mizuza (pergamentni omot sa deset božijih zapovijedi) i talet 
pokojnoga Moše bili su joj osvježavajući pratioci. Veliki, zlatni Magen David na 
dugom lancu o vratu trebao je svim prisutnim da pokaže ko je Rahela Albahari i 
zašto u poznim godinama ta starica putuje u Palestinu. Dani u potpalublju \ elikog 
broda, u maloj četvorokrevetnoj kabini, bili su krajnje nesnosni. Sva je sreća što je 
starici dopao donji, prizemni ležaj. Jedna postarija Turkinja ležala je pored nje. Na 
gomjim ležajima bile su dvije Talijanke, mlade, jedre i, činilo se, same sobom 
zadovoljne. Noći su provodile na palubi. Rano u zora, uz kikot i neko samo njima
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znano šaputanje, spuštale bi se u krevet Čudna svijeta koji se po tom brodu kreće; 
od cmaca, onih polucmih, kako ih zovu "meleza", pa do sićušnih Japanaca sa kosim 
očima. Čuju se razni nepoznati jezici, nigdje srpske riječi ni za lijeka da čuješ. 
Brodsko osoblje govori najčešće njemački, talijanski i nešto engleski. Eto, taj 
talijanski lagani i zvučni govor ohrabrio je našu nonu. Ona se, uz svoj španski 
matemji jezik, lako sporazumijevala sa osobljem. U razgovom, i pokoja njemačka 
riječ dobro bi joj pomogla. Bio je to talijanski putnički brod. Saobraćao je na relaciji 
Bar - Split - Drač - Pirej - Kipar - Haifa.
Ne samo velika neizvjesnost koja čeka staricu kada kroči na tlo Obećane 
zemlje, nego i strah od prvih kontakata; kome se obratiti? Zna ona da je ta zemlja 
pod turskom upravom, što je obeshrabmje. "Pun je Erec Arapa i ne daj mi, molim 
Ti se, dragi Bože, da se na tlu te Svete zemlje nađem u arapskom okmženju. Pošla 
sam putem ostalih vjemika hadžija, koji iz cijelog galuta dolaze Tebi na 
poklonjenje, ali hoću da ostanem i umrem u Erecu." Po dirljivim besjedama ha- 
džija Rahela zna da ima, ali nešto malo, Jevreja u Erecu. To su oni, zvani "Sabre". 
Nose ime tvrde, čvrste i bodljikave južne voćke, kakvi su spolja i oni sami, jer su 
ih život i teška iskušenja u tu bodljikavu kožicu odjenuli. Dugim nizom godina, 
ipak, uspjeli su, iako pod tuđinskim i zlim vladarima, sačuvati svoj identitet i 
Mojsijevu vjem. Ploveći tim dugim morskim plavetnilom, Rahela sama sebe tješi 
i hrabri. Ona je svjesna da je njen put u Obećanu zemlju Božji izbor, zato je u biti 
spokojna i sobom zadovoljna. Tu i tamo malo nespokojstva dođe, ali vrlo brzo i 
bezbolno iščezne.
Ponekad se u mislima vrati i na onaj čaršijski dio svijeta, koji je ne razumije. 
"Zar je mogla ostaviti tako dobm djecu; svoje unučiće?" - čudile su se mnoge 
Jevrejke, a i inovjerke. Pametni i širokogmdi Romano, vrhovni rabin u Bosni, 
odobrio je i sa poštovanjem pozdravio Rahelin smjeli i do kraja Bogu odani čin. 
Njegovo dragocjeno pismo upućeno Rabinatu u Jemšalaimu, nona brižljivo u 
njedrima čuva. Ono će joj pomoći da sigumo stupi na tle Izraela i da se slobodno 
spušta na Zid plača o kome je odavno maštala. I ostale silne tapije koje su joj 
sinovi od vlasti isposlovali, reći će da je starica pravi, legalni putnik i dobro- 
namjemik u zemlji Izraela.
Te desete, posljednje večeri dugog i napomog putovanja, svi su uznemireni, 
jer će u zom brod pristati u luku Haifu. Cijelu noć nona nije spavala, po glavi se 
opet svašta vrtilo. Kako i kuda prvi dan, kako doći do Jemšalaima, gdje prenoćiti? 
Ovo malo dolara u zavežljaju neće biti dovoljno ni za nekoliko dana. Sada tek, na 
dohvatu davno željenog cilja, poče starica ozbiljno da se pobojava. To su desete 
godine dvadesetog vijeka, prošli su silni ratovi, a i sada ih uvijek ponegdje ima. 
"Da li ću u mim dočekati svoj zalazak sunca?" Sve to sada muči i brine 
dobronamjemu staricu. "Ali moji dobri sinovi uzeli su mi povratnu kartu!" - 
"Kada nas majko poželiš, ili, ne daj Bože nevolje, imaš ovu kartu, sa kojom se 
možeš vratiti!" govorili su njeni sinovi. "Nisam ja repa bez korijena", razmišlja 
Rahela i tješi se, ne daj Bože nevolje, izlaza ima.
Na okruglo prozorče na vrhu kabine, Rahela se često propinjala, da što prije 
ugleda obalu i drevnu Haifu. I već u ranu zom, polako na obzorju, nestajalo je 
prostrano azumo i blistavo plavetnilo mora. Tamo negdje, podalje, nazim se 
sivožute gromade, koje morski valovi snažno zapljuskuju. Morska pučina je sve 
uža, i kao da se polako utapa u grebene obale. Već uveliko sviće. Sunce je niskim
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zracima oblikovalo horizont. "Evo, to je Erec, to je zemlja mojih pradjedova! To 
je gruda koju mi je Patron dil mundu (Svevišnji), kroz molitvu. prividio! Ne, ne 
plašim se ničega...!"
Parobrod je sve više i češće huktao, stenjao, kao da grabi da se što prije 
približi obali. Kad je brod usporio, a sirena nagovijestila pristajanje, kroz obje, 
splitsku i ovu sirenu, kroz posljednji Gedaljin pogled, Rahela je u tom momentu 
sa sjetom gledala u budućnost!
Odjcdnom su se svi putnici našli na palubi. Sada je žumo i bez bojazni 
koračala drvenim pokrctnim stepenicama želeći da što prije dotakne tlo Svete 
zcmlje! Gotovo svakoga je neko čekao, ljube se i grle. Pričala je starica: "Ja se 
ponosno sagnuh, poljubih i obgrlih tlo tog dugo čekanog i željenog Ereca. Nikome 
to nije bilo čudno. U Svetoj zemlji to je česta pojava. Tog momenta sa duše 
spadoše mi sve tužne i čudne misli. Narod u moju nošnju zagleda, tukadu na vrh 
glave i Magen David o vratu, od kog sam roda bez riječi tumače. Na momente sam 
zanesena i kao u nekom transu, od svega odsutna! Pribrah se i krenuh za narodom. 
U uredu sve je normalno prošlo i niko, začudo, ništa me i ne upita." Trošnim, 
najjeftinijim fijakerom, uz ostale putnike, krenu starica ka Jerušalaimu. Haifa, stari 
i živahan trgovački grad. Mnoštvo manjih, većih, kamenih četvrtastih kuća bez 
krovova i drevnih znamenitosti. Sve je to prijatno iznenađuje. "Mi u galutu 
(izgnanstvu) o istoriji Izraela malo ili gotovo ništa ne znamo. Dugogodišnje 
izgnanstvo iz Ereca i dugi život većine nas prognanih u Španiju, više nas je vezao 
za tu zemlju. Ali Erec, kolijevku Jevrejstva, najdublje nosimo u srcima." Na 
izmaku iz grada, pred njom je pukla prostrana pješčana ravnica. Nona se okreće, 
ali brda nigdje. Negdje daleko, kao kroz maglu, naziru se visoka, pomalo 
ozelenjela uzvišenja. To je, kažu, Golan, još od vremena praotaca judejska zemlja. 
To je raduje, jer neprekidne pješčane ravnice zamoriše joj oči i zamutiše vid. 
Prašina i vrelo sunce ne daju dahnuti. Po kamenom, neravnom putu fijaker se 
stalno treska.
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Čini joj se sve drugačije nego u zavičaju, smaragdno zelenoj tešanjskoj 
dolini. Nona posebno zagleda bose putnike, beduine. U čudnim, dugim, više žen- 
skim haljecima, sa bijelim širokim šalom na glavi, uporedo sa svojim natovarenim 
kamilama, mimo i spokojno kreću se po toj pješčanoj dolini. Kuda idu, šta nose, 
za nonu je to bila velika tajna. "Što je i kako taj prvi judejski narod odlučio da baš 
ovu golu i bosu zemlju naseli?"
Uskoro, uza sami put, pojaviše se prostranstva stabala pomorandži, maslina, 
badema, sa ukrasnim stablima čempresa. Zelenilo, elegancija tankih, vitkih 
čempresa i nepreglednost plantaža, uveliko razvedriše nonu. Sela i gradića, kao što 
se po našim brdima sreću, rijetko je vidjeti. Tu i tamo naziru se omanje beduinske 
izbice. UkraŠava ih kao u vijenac spleteno stado ovaca, jaradi i omanje smeđe 
skupine magaradi. Brdovitim, vijugavim usponom, već u sami suton, približavaju se 
Jerušalaimu. "Sad sam najuzbuđenija, sad tek ulazim u kapiju jevrejske kolijevke. 
Zašto baš ja, u cijeloj našoj familiji, tako snažno nosim Jerušalaim u srcu?" Suton se 
već spušta i kao tvrdi bedem okružuje konture grada. Fijakerista ostavi nonu na 
ulazu u grad. Svak je svojim utabanim stazama krenuo. Ostade sama. Na maloj 
staničnoj klupici probdjeće svoju prvu jerušalaimsku noć. Izvadivši iz torbice mali 
crveni molitvenik, Čitala je Šema Izrael, poljubila je Magen David, polako spustila 
glavu na koljena i utonula u lagani polusan. Počesto se trzala, ali je nikakav strah nije 
obuzimao. Jedva je čekala svanuće i susret sa Svetim gradom.
Tek što se razdanilo, Rahela, otresajući i namještajući svoje izgužvane 
haljine, ugleda ispred sebe postariju ženu. Zagledana u noninu tukadu i korpu 
ispred nje, vjerovatno zaključuje da je ona neki putnik namjemik iz daleka. Rahela 
je toplo i znatiželjno gledala u prolaznicu. Primijetila je tukadu i na njenoj glavi, 
srce joj je veselo i zadovoljno zatreptalo. Tog momenta je nepoznata prolaznica 
blagim, španskim jezikom prozborila: "Donde stas, ermana, luke fazis aki" (odakle 
si, sestro, šta radiš ovdje)? Neki umirujući, blagi val obuze Rahelinu dušu. Na 
plavom jerušalaimskom nebu prividje joj se Mojsije u svoj svojoj veličini i toplini. 
Sretna što joj je poslao staricu sa kojom se može sporazumjeti, skupi tri prsta 
desne ruke, privuče ih očnim kapcima i prozbori: "Šema Jisrael, Adonaj elohcnu, 
Adonaj ehad...", tim je odala zahvalnost Mojsiju i blagoslovila prvo jutro u 
drevnom Jerušalaimu.
Sporazumijevanje među njima, naravno na španskom jeziku, bilo je potpuno. 
I od prvog dana boravka u Jerušalaimu, nona je bila udomljena. Mala, skromna 
kamena kućica, sa svega dva odjeljenja, našoj noni donijela je spokoj i željeni ntir. 
Stari Španjolac prodavao je na pijaci španske specijalitete. Njegova supruga je već 
bila na izmaku snage pa je u Raheli, još krepkoj starici, našla odmjenu. Od tada je 
nona boravila na malom, trošnom minderu u predsoblju, slušajući i trudeći se da 
udovolji gazdarici. Po prirodi malo govorljiva, neljubopitljiva, ozbiljna i do kraja 
uredna, familiji Eškenazi potpuno je odgovarala.
Prvog dana boravka u kući Eškenazija, po završetku poslova, Rahela je 
zamolila gazdaricu da je povede do Zida plača. "Ne, kerida, već je dockan, sutra 
se spremi, preobuci, ponesi molitvenik, pa ćemo zajedno sići do tog svetog, davno 
porušenog hrama." Sutradan, preobučena, u duši zadovoljna, u pratnji svoje 
gazdarice Mazalte, krenula je Rahela. Duge, kamene, kaldrmisane ulice duž Jeru— 
šalaima, bezbroj ćepenaka, malih dućančića i raznovrsnost robe u njima ošamutili 
su Rahelu. Od vreve i galame prodavaca ne može se proći. Rahela se upita: "Je li 
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ovo Baščaršija, ili su se iz Jerušalaima dućani preselili na Baščaršiju?" Osjećala je 
nona neku blizinu i osjećala se kao da je u svom bosanskom ambijentu.
Ulice duge, koraci kratki i kao da nikad neće stići cilju. Noge podrhta.vaju, 
koljena klecaju, a u srcu ncki čudan grč, koji joj zadržava dah. Odjednom, neo- 
čekivano, puče joj pred očima vclika, duboka uvala, sa visokom, tvrdo izgrađenom, 
ali zubom vremena nagrizenom zidinom. Preko napuklih gromada kamena trebalo se 
spustiti na dno, pred sami Sveti Zid plača. Noge lete, oči su uprte samo na jedno, na 
to Sveto mjesto Salamonovog hrama, starog više hiljada godina. Spuštajući se u 
podnožje Svetog zdanja, osjećajući da je već na samom Božjem tlu, nona je željela 
da sc sa poštovanjem i Ijubavlju pomoli Bogu i oda dužnu poštu braniocima Jeru- 
šalaima. Usporila je hod, opustila-ruke i visoko uzdignute glave, gledajući u Boga, 
pride Zidu plača. Bezbroj vrelih suza je sletjelo niz njeno užareno lice. Raširenih ruku 
se pri\ ila uz zidine i počela moliti Kadiš. Rahela je prigrlila talet svoga muža, na glavi 
nije stegla kaiše, jer to ženskom rodu ne pripada. Sa dugim cmo-bjelim taletom, do 
kraja života vjema i odana Mošina udovica molila se za dušu pokojnog supruga. 
"Patron del mundu, molim Ti se i za moje sedmoro djece, daj im zdravlja, poroda i 
uspjeha u životu!" Molila se i za sav jevrejski rod, koji u galutu vjekovima trpi 
progone, pogrome, nasilja i vjerska mučenja. "Moćni Mojsije, usliši molbu rasijanog 
jevrejskog naroda, koji Ti kroz molitvu, plačnu pomku šalje: Esto anjo a ki, altro anjo 
a Erec (Ove godine ovdje, iduće godine u Erecu)! Davnih, davnih godina Ti, 
svemoćni Mojsije, izbavi jevrejski narod iz ropstva, sada ga vrati u tu svoju obećanu 
zemlju!" Rahela nije gledala okolo, ali mnogi su gledaii u nju. Bilo je neobično da je 
iz daleka došla starica i da se sa taletom moli ispred Zida plača. "Kerida, vrijeme je 
da kući krenemo, a na ovo Sveto mjesto kad god poželiš doći ćeš", toplo milujući 
Rahelu po glavi izusti Mazalta. Poslušno i uz veliko poštovanje prema Mazalti, još 
jednom izričući Šema Israel, polako, puna srca, Rahela se uz Mazaltu vraćaše kući. 
Ta prva u Rahelinoj duši olakšana noć, donijela je osvježenje i podstrek za novi život 
u tom vjekovima željenom Erecu. Dani su odmicali. Nijc osjećala Rahela da je u 
tuđini. To je njena zemlja, u njoj se osjeća kao uz svoju staru nikad zaboravljenu 
majku. Poslovi su tekli. Još krepka i svježeg duha Rahela bi do kasno uveče 
pripremala jela, koja bi Abraham svakog jutra kolicima nosio na Bezistan. Bila su to 
ukusna španska jela: gvojvus in haminadus, pasteliću, zelenas, burikitas, mina, 
sungatu, pitićas, buićus, lukumis, aros di leći, fritulas, čaldićas, ruskite di alhašu, 
tišpišti. Bogme, često bi naša nona skuhala bosanski lonac, pa i dobar mastan burek. 
Sve je to jutrom, kada bi se Abraham kretao ka pijaci, toliko mirisalo da bi rijetko ko 
od prolaznika odolio, a da nešto ne kupi. Abraham bi se tako često vraćao kući, 
prodavši hranu i prije dolaska na pijacu. Rahela je vrijedno i uredno zamjenjivala 
gazdaricu Mazaltu. Bila je sretna, što joj je Bog podario dobru jevrejsku porodicu. 
Familija Eškenazi je također zbog poštene i vrijedne Španjolke, koja je ušla u kuću, 
bila zadovoljna. Rahela nije tražila naknadu za svoj rad, ali poslije nekog vremena 
zajedničkog života Abraham reče: "Asenti Rahela, ti si nam u kuću došla kao vcliko 
osvježenje, a bogme i pomoć. Pobožna si i čestita žena, hoću tvoj rad da nagradim! 
Skupljaj pare, pa ćeš, ako Bog da, i svojc sinove pozvati u Svetu zemlju!" lako o tom 
nije razmišljala, Rahelu ozari sunce, smože snage, priđe Abrahamu i beza la manu 
(poljubi ga u ruku). To malo i neredovno darivanih novaca za Rahelu jc značilo 
mnogo. Jutrom, kada bi Rahela otpremila Abrahama, lakim, nečujnim koracima izišla 
bi iz kuće i krenula ka Zidu plača. Rijetko koji dan, sem ako je u poslu, promakao bi
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а da starica ne ode na Svetilište. Uz ispovijed Bogu, molitvom za svoj napaćeni 
jevrejski narod, za bolesni, bijedni sirotinjski svijet, puna srca vraćala bi se kući.
Svakog petka naveče, noći di Sabat, Rahela bi se, u svojoj joŠ nepromijenj— 
enoj odori, pojavljivala u templu. Njena zvonka ”Lel ha do di”, melodična ladino 
molitva, privlačila je pažnju prisutnih. Tako je naša nona, malo-pomalo, počela 
osvajati naklonost većine Jevreja u Jerušalaimu. Vrlo brzo nona je naučila dosta 
hebrejskih riječi, te se tako sprijateljila i sa mnogim jevrejskim porodicama. Tek 
je sada uvidjela da te takozvane "Sabre”, za koje je vjerovala da su tvrda, 
neprobojna srca, imaju pravu, istinsku i toplu dusu.
Sve praznike nona je, po vjerskim propisima, dočekivala uz bogato i lijepo 
pripremljenu trpezu. Tako se za kratko vrijeme njeno umijeće pročulo po Jeruša- 
laimu. Stare i iznemogle Sabre pozivale su nonu da im za praznike spremi jevrejska 
nacionalna jela i poslastice. Posebnu radost pričinjavala je djeci bogatih porodica 
pripremom praznika Hamiša Asar. Mazalta i Abraham nisu imali djece. Tako je taj 
radosni dječiji praznik Rahela dočekivala u porodicama sa puno djece, unučadi i 
praunučadi. Tada bi se sa puno sjete sjećala svoje rane mladosti i radosti kad je 
proslavljala Hamišoši (uobičajeni termin za Hamiše Asar) sa svoje sedmoro djece. 
Sada je drugoj, ali dragoj djeci, tu svečanost sa užitkom pripremala. Tu je "Anđeo” 
obučen u bijele lepršave haljine, sa velikim dugim krilima. On donosi sa neba u 
tanjirima, sa upaljenim svijećicama, slatkiše, voće i stavlja ih na sto. Tek kada se 
molitva završi, najstariji u familiji, obično nona, djeli "hamišoši”. Ono dijete koje je 
najbolje dobija dvije-tri pregršti poslastica više. Tako se redom dijele: datule, 
bademi, orasi, lješnjaci, kikiriki, suvo grožđe, banane, pomorandže, jabuke i sitni 
kolači. Tako bi, uz veseli Hamiša Asar, praznik sazrijevanja voća u Erecu, uz pjesmu 
i igru osvajala srca izraelske mladosti. Svako bi iz svoje platnene kesice sa uzicom 
na vrhu, grickao ponešto od poslastica, ali su i dio poklona čuvali da bi sa što više 
njih dočekali slijedeći Hanuka praznik.
Na Hanuku, koji je slijedio oko mjesec dana kasnije, ono djete koje je u sv 
ojoj kesici imalo najviše sačuvanih poklona smatrano je budućim najboljim 
domaćinom. Ono bi odmah, iza none, na menori palilo drugu svijećicu hrabrim 
Makabejcima. Poslije očitane molitve i otpjevane "Maoscur” pjesme, dijelili bi se 
pokloni. To su odjevni predmeti ili igračke, i ne bi se pravili izuzeci. Sva djcca 
dobila bi jednake poklone.
Već je nona uveliko ušla u krug poznatih porodica u Jerušalaimu, ali ona svojc 
prve poznanike nije napustila. Sada je već u prilici da obilazi i ostale znamenitosti 
po Svetoj zemlji, Betlehem, Nazaret, te poznato, kao perivoj ukrašeno brdo Karmen 
u Haifi. Na njemu su vile i zdanja najbogatijih Arapa, Turaka, hrišćana, Jevreja i 
ostalih. Oni su se po klasi kojoj pripadaju združili. Ne smeta im što neko nosi solufe, 
neko sako, neko arapsku feredžu ili judejsku kapicu. Njih je združilo bogatstvo i za 
drugo ne mare. LJ sirotinjskim djelovima gradova, u omanjim varošicama, u selima 
gdje se životari od danas do sutra, dešavaju se česti nesporazumi i sukobi. U svemu 
prednjače Arapi Palestinci, kojima je prisustvo ma kojeg drugog naroda suvišno. 
Hrišćani, ma koje vjere, u "arapsku nezagađenu" zemlju nikad nisu dobrodošli. Sa 
Jevrejima, iako su oba naroda semitskog porijekla, u stalnom su sukobu i čestim 
zakulisnim borbama. "Znači, ova Božja gruda, kolijevka jevrejskog naroda, treba da 
bude i za vijekove ostane samo arapska?" Ne odobravajući tako je ra’zmišljala 
Rahela. "Zar Jevreji, koji vijekovima u galutu trpe progone, koji ni od koga nisu 
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oteli zemlju i stvorili svoju domovinu, nemaju prava da se vrate u Erec?" Jednog 
dana Božja i ljudska pravda obdariće jevrejski narod povratkom u svoju 
praotadžbinu, doživjeće to jedna od budućih generacija. Zar nam nije bilo dosta 
španske inkvizicije, krstaških ratova, bojarsko-ruskih, pruskih i poljskih pogroma?
I za sve te teške gođine iskušenja, Jevrejstvo se ne ugasi. Ono je iz ognja i 
muka sve više raslo i stasalo, da bi kroz Teodora Hercla sada podiglo svoj glas.
Već će skoro dvije godine kako je Rahela u Jerušalaimu. Pisma iz Bosne, 
iako dugo putuju, ipak stižu. Svako je od svakog draže. Što je duže u daljini, to se 
srce majke više steže i razjeda. Nervozno, drhtavom rukom, otvorila bi Rahela 
koverat, i uz skrivenu suzicu čitala pisma svojih najmilijih. Uvijek su nježna i 
rekla bi da ni u čemu ne oskudijevaju, da sretno žive. To majku raduje, ali je vrlo 
čcsto uznemirena, te razmišlja da li je to stvamost, istina. Svako pismo dirljivim 
vapajima poziva majku na povratak!
"Ne, djeco moja, Bogom sam ovdje dana i to pogaziti neću. Moja jedina 
želja je da vas, fižu miju (djeco moja), jednog makar i posljednjeg dana života, 
okupim oko sebe, na tlu Svete zemlje!"
I dok Rahela mašta o svojim željama, već je 1912. godina. Na ovom svijetu, 
koji od pamtivjeka ponegdje ratuje, na pomolu je i Prvi balkanski rat. Samo što je 
ovaj uznemirio staricu, već 1913. otpoče još žešći i gori rat između Srbije i 
Bugarske. Doduše, njena djeca žive u Austro-Ugarskoj, koja još miruje. Ali jedna 
ratna iskra izaziva drugu, što Rahelu baca u strah i razmišljanje. "Šta to moju djecu 
tako snažno veže za rodnu grudu; za onaj mali mahalski Tešanj, za bistru, valovitu 
Tešanjku, za brežuljke okićene rodom i taj šaroliki narod u njemu? Tu, za sada, 
svak svakog poštuje! Tu se 'dobro jutro' i 'selam alejkum' susreću u harmoničnom 
zvuku. Tu je samo Jevrejin ponekad izložen pokoru. Već blizu 2.000 godina traje 
žal u hrišćanskim dušama za Isusom Hristom, i kroz generacije krivica se pripisuje 
jevrejskom narodu. 'Ti si ubio Isusa, Juda izdajnik', čule bi se psovke upućene 
jevrejskoj djeci. To bi bolno odjekivalo u svim, pa i dječijim jevrejskim dušama. 
Iza tog događaja toliko je pogubljeno mudrih, plemenitih ljudi, ali se za to niko 
kroz vjekove ne žigoše", razmišljala je naša nona. I zato Rahela želi svoju djecu i 
sav jevrejski narod vidjeti pod nebom zemlje Ereca!
Od tada Rahela ne živi baš spokojno, iako obavlja sve svoje obaveze, zdrava 
je, još uvijek snažna i puna poleta. Jevreji Jerušalaima već je dobro poznaju, cijene 
je i rado primaju u svom domu . Rahelino poštenje, odanost i toplina duše uvrstili 
su je među najpriznatije Jevrejke Sefartkinje Jerušalaima. Ona se sve češće nalazi 
u kućama "Sabra", gdje joj je sa puno povjerenja predata uloga vaspitača njihove 
djece. Kroz razne pripovijetke, pjesmice, šale i igre, nošene generacijama od 
davnih pokoljenja, nona vaspitno djeluje na ta mala bića. Nenametljivo, ali uvijek 
prisutna, ona ih uvodi u judaističku, Mojsijevu religiju. Za svakog uglednog 
Jevreja bila je čast i radost da se pri svečanim večerima nona, ta plemenita tia 
Rahel, u okviru porodice nađe za njegovom trpezom.
Krećući se po gradu, poznavajući gotovo svaku stopu tog drevnog i lijepog 
Jerušalaima, zagledajući u bezbroj različitih trgovina, Rahela neku od sličnih 
priželjkuje svakom od sinova.
"Prvo će David doći, snalažljiv i okretan, znaće on šta da otpočne. Ako nas 
Božja'volja posluži, za njim će doći i ostali. Ženi je za mužem ići, zato neka moje 
Rozc u Sarajevu da živi'"
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I dok se Rahela sprema da uputi novac Davidu, ko grom iz vedra neba puče 
Prvi svjetski rat. "Sad je gotovo, od mojih planova nema ništa," tužno i bolno 
razmišljala je Rahela. "Da li će ovaj rat donijeti nešto novo i bolje, ili će potamnjeti 
svijet, to sam Bog zna? Jer puno je bijede i sirotinje,Jada i neimaštine. Među 
narodima i državama je mnogo zavedenih i sukobljenih. Šta će biti sa Srbijom ? Zar 
će moji sinovi ići protiv svojih sunarodnika, sa kojima su do sada sretno živjeli i 
radili?" Sve to duboko potresa staricu, ona je uznemirena i njene aktivnosti nisu 
više kakve su bile. Nebrojeno pisama upućuje sinovima, ali odgovora nema. 
Turska, kao saveznik Austrougarske, u Palestini kupi u vojsku sve što je imalo 
sposobno. Jevreji u Erecu veoma su zabrinuti, preplašeni su da vražija soldateska 
ne počne odmazdu prema jevrejskom narodu. Sve majčine iluzije o zajedničkom 
životu u Erecu nestaju. Srce se sve više ledi i Rahelina briga za djecom navodi je 
da se vrati kući, da zajedno sa njima snosi nevolje, da im pomaže i spasava gdje je 
to moguće. "To mi i Bog govori: Mati si, vrati se svojoj djeci, tvoju želju da mimo 
i čiste duše zaspiš u Svetoj zemlji ispuniće buduća pokoljenja".
Vrlo često nađe se Rahela u Španskoj ambasadi. Tu je i ta čuvena kutija, koju 
"radio" zovu, iz koje neko iz daleka stalno zbori. Sa puno poštovanja Španjolci 
primaju staricu, uvijekjoj neki svježi napitak nude. Nerado ga Rahela uzima, to je 
"hamec" (higijenski nepregledana i od rabinera neblagoslovena hrana), a Mojsijeva 
vera svakom Bogu odanom Jevrejinu nalaže da uzme "košer" (gore učinjenu) 
hranu. Samo kafu popije i ona joj uvijek prija. Iz te "kutije" čuju se uvijek nove 
vesti. Puno je zarobljenika, izranjavanih i pobijenih na obje strane. Bolna srca Ra- 
hela se vraća kući , jer o svojima nigjde ništa ne može čut. Već odavno u Jeruša- 
laimu živi nekoliko porodica iz Bitolja. Trguju i vrlo često su sa karavanima u 
Bitolju. Iz silnih mogućih kombinacija, pokušala je starica da preko Bitolja uputi 
djeci pismo. "Valjda će dalje, od ruke do ruke, putem dobre volje ljudi, pismo stići 
do Sarajeva. Asenti kerida, nemoguće je više karavanima putovati u to ratom 
zahvaćeno područje. Naše djece ima i na jednoj i na drugoj strani, brat je na brata 
udario. Budi spokojna i miri se sa sudbinom, od nje niko ne pobježe!"
Rahela je upoma, nešto iz dubine duše tjera je od jednog do drugog pokušaja. 
Mazalta i Abraham je razumiju, manje je opterećuju poslom. Njena povratna karta 
je već odavno izgubila vrijednost, a sama na put ne usuđuje se krenuti. Obilazi 
razne konzulate i ustanove, ali niko joj ne može pomoći. I onda kada je starica 
izgubila svaku nadu, kada se potpuno predala dječijoj i svojoj sudbini, kad još 
jedino utjehu nalazi u Zidu plača, besciljno hodajući po jerušalaimskim ulicama, sa 
drevne Jerušalaimske kaldrme na sve strane začu se zvuk bosanske pjesme! Rahela 
se u čudu i nesigumoj radosti našla. "Da li je to neko priviđenje ili stvamo pjesma?" 
Lebdio je njen vapaj u pravcu zvuka. Što se brže kretala, sve jače je pjesma njenog 
rodnog kraja odjekivala. Uskoro, u paradnom maršu, pojaviše se čete turske vojske, 
iz čijih su se redova razlijegale bosanske sevdalinke. Uzbuđeno, ne pitajući za 
odobrenje, uletjela je Rahela u stroj i kroz suze prozborila: "Djeco moja, je li to 
naše pjesme pjevate, jeste li to iz Bosne?"
"Da, nono, mi smo Bosanci", povikaše vojnici.
Sve je redom izljubila i presretna saznala da među njima ima i Sarajlija. Tad 
se prvi put po dolasku u Jerušalaim u njoj pobudi istinska žal za rodnim krajem. 
Srce joj je puklo nadvoje, sada u njedrima jednako nosi obje polovine: praotadžbi- 
nu i rodnu grudu. Ovaj dramatičan, a i sretan momenat donekle je smirio Rahelinu 
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dušu; sad joj se činilo kao da je bar jednom rukom obgrlila svoje u Sarajevu. U 
toplom Mazaltinom domu prijatno su dočekani i počašćeni Bosanci. Staračkim 
slovima na koverti ispisano je: "Albahari Gedalja, Mali Alifakovac 3, Sarajevo, 
Bosna." Pismo koje je nona cijelu noć pisala i brisala, da bi ga po svojoj i volji 
svojih sinova najtoplije sročila, sada će Božijom voljom doći do Sarajeva! Ali, u 
njenoj radosti ima i malo tuge. One su u životu, izgleda, uvijek protkane jedna 
drugom. Kao tanka isprekidana nit, u noninu dušu utkala se pomisao da Gedalja 
pismo vidjeti neće, "jcr i on je tamo negdje na tom nesretnom bojištu."
Dani sporo odmiču, noći su pune snova. Jedan je veoma uznemirio nonu. 
Prcostali dio noći provela je prigrlivši Mošin talet i molitvenik i, moleći se tiho pri 
mjescčini, da ukućane ne probudi. "Golog, bosog svog Jakoba vidim, veseo je, sa kri- 
glom piva u ruci. Pivo se pjenuša i posipa Jakoba po tijelu." Jadno majčino srce, ia- 
ko nc puno praznovjemo, tumači to na razne načine. Sad joj se čini da je Jakob u ve- 
likoj bijedi, na izmaku duše, sad opet da je negjde u zaklonu od ratnog vihora. Nije- 
dno razmišljanje ne prirasta uz dušu starice, ali se bolna materina duša ipak prikloni 
onom tužnijem. Šta jc sa svima mojim najmilijima, šta je sa silnom nejači? Da li u 
naletu austrijskih, a posebno mađarskih vojnika, ratne dane u izbjeglištvu provode?
Već se uveliko zagazilo u 1915. godinu. Prohujala je već godina dana rata. 
Rahelina jadna duša svaki dan Bogu se obraća i kroz zamagljene oči u očaju gleda 
svoju djecu.
Srbe su gladne, bose i gole ti ukleti Njemci preko albanskih masiva i gudura 
stjerali u Grčku. Srbiju su okupirali, pale, ruše, vješaju, jer katolicizmu 
pravoslavlje nikad srcu nije ležalo. Tamo na ostrvu Krfu, izranjavani, izgladnjeli, 
oboljeli od tifusa, jedan po jedan umiru.
Kroz Jerušalaim prolaze razne vojske. Rahela se kreće za njima i bolećivo 
traži bar jednu utješnu riječ. Obilazi i ranjenike, donosi napitke i kolače, tješi ih i 
provodi sate sa njima. "Možda će i mojoj djeci negjde i neko pružiti toplu riječ i 
utjehu? "Mnogo je te rane mladosti razbijenih nogu, ruku, glava. Zar je taj rat tako 
nemilosrdan? Nema više "sablja ti, sablja mi." Sada tcško vatreno oružje kosi 
djecu u "prvoj cvati" mladosti. Ranjenici noni po sjećanju prebiru jevrejska 
prezimena; Atijasi, Altarci, Kabilje, pa i Albahari, ali imena njenih sinova niko ne 
spomenu. Bolno Rahela zaključuje: "Znači, i Jevreje su u rat digli, za koga i zašto 
se bore, bar da ginu za svoju zemlju?"
I, tako, propitujući iz dana u dan, jedan od Bosanaca reče Raheli: "Kad me 
ono u Budimu zabolje zub, izvadi mi ga neki vojni hećim (ljekar), a sve od nekog 
Davida tražiše klješta i alat. Ne znam mu prezime, no plavac je i pokrupniji 
momak. Besjedi, brate si moj, ka i ja, valjda bi moga biti tvoj sin." Od radosti 
Raheli zatrepta srce, iako ne sigumo, ipak nađe neko sretno i zaklono mjesto za 
svoga najmlađeg Davića. Jakoba je već odavno u snu vidjela u čudnom okruženju. 
Gedalja, okretan, sposoban trgovac, možda vojsku snabdijeva? Dudo i Salamon 
negdje na ratištu, zarobljeni, mrtvi?
A moj Šabetaj, mekane, dobre i plemenite duše, isti moj Moše, gdje li su 
njega rasporedili?" Sve to danonoćno nagriza dušu naše none. Sada se višc, češće 
i bolnije obraća Bogu, sad još više pomaže sirotinju, bolne, bijedne". Davno su 
moji roditelji govorili: 'Baci niz vodu, naći ćeš uz vodul' Tako će neko mojoj djeci 
baciti uz vodu. Vjerujući u tu istinsku narodnu mudrost, Rahela je svim bićem, u 
potpunosti ispunjava.
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Rat se i u Erecu podobro osjeća, ponestaje hrane, žita kojc je izvana stizalo 
sve je manjc. Karavani koji su diljem zemalja krstarili, posebno oni poznati 
dubrovački, sada se sve manje i nesigumije kreću. Vojska diže do posljcdnjeg 
stočnog grla, ali glad će se nekako pretrpjeti. Teško je onima kojima danonoćno nad 
glavom trešti, koji pucaju i na koje se puca, koji u blato lijcžu i iz blata ustaju.
FF3
Dolazak u Egipat oko 12.000 Jevreja deportovanih iz Turske, 1915, Encikopedija Judaika, 1975/76.
Rat se u sav mah razbuktao. Preživjeli osakaćeni, tifusari i ratom iscrpljeni 
Srbi na Krfu se okrepišc, te uz pomoć saveznika, koji konačno stupišc aktivno u 
rat, otpočeše snažnu kontraofanzivu. Otpoče ofanziva saveznika na Solunskom 
frontu. Srbi dobijaju snagu i pouzdanje. Zauzimaju Kajmakčalan i krcću daljc, na 
osvajanje Srbije. Iako su Rahelini sinovi sticajem okolnosti u austrijskoj vojsci, 
Rahela stoji uz one koji su napadnuti. "Sigumo tako i moja djcca mislc."
Rahela je u mislima pretežno u Bosni, njene uši i oči uprte su na svaki 
ljudski glas koji je za rat vezan. I dalje obilazi konzulate, najčešće jc u španskom, 
u austrijski nerado ulazi. Slutila jc Rahela da se u tim jezuitskim dušama krije ncko 
krvavo i zloslutno biće, koje je tek nastupom Hitlera 1933. došlo do punog izraza, 
samo tri godine poslije nonine smrti.
Već skoro pri kraju 1916. godine, kada su već svc nade potonulc, na kućnom 
pragu ugledala je Rahela soldata u austrijskoj uniformi. Njegove korake začula jc 
još u dvorištu, gvozdene mamuze na čizmama grubo su udarale o kaldrmu. "Tristi 
di mi, Dio ki mi spanti" (jadna ja, Bog nck mc čuva), tiho je prošaptala nona, prišla 
pragu, oslonila se na dovratak i čekala. Iz plavo ukoričenc knjižicc vojnik je vadio 
kovcrat i na njemačkom pitao: "Jeste li vi gospoda Rahcla Albahari?" Nona sc 
malo sabra, odgovori potvrdno, primi pismo i potpisa se u plavoj knjižici. Vojnik 
se okrete i bez riječi napusti kućni prag. Sada, teže ncgo ijedan koverat u životu, 
ovaj je otvorila u strahu i gotovo nervnom rastrojstvu. Nekim tuđim, stranim 
rukopisom, na komadu malog papira pisalo je:
"Majko, uskoro dolazim po Tebe, Gcdalja."
Taj neočekivani, brzi obrt sa bolnih na radosne vijesti uzdrmao jc to 
staračko srcc.
Prišla je Mazalti, spustila pismo i srušila se. Kocka šcćera utopljena u limun 
osvježi i razbistri nonu, kojoj tek sada pođoše suze radosnice. "Zašto jc moj 
488
Gedalja naumio da me vrati kući, je li dobio moje pismo, da mi, ne daj Bože, nisu 
djeca izginula, da li su ga ratne prilike na to ponukale?" I opet i uvijek Rahela je 
u dilemi, jer se kroz cio rat u njenoj glavi sukobljavaju razne misli.
Sada, živeći u nadi da će svoju djecu zagrliti, izljubiti, Rahela se pomalo 
smiruje i ko ozebao suncc čeka dolazak Gedalje. I dalje pokušava da uđe u bit tog 
sudbonosnog obrta u njenom životu. Nisu se obistinile nade da će svoju djecu 
dovesti u Erec i da će kao prava, Bogu odana Jevrejka, svoj život završiti u zemlji 
praotaca. "I ovo je Božija volja, možda, što svoju životnu želju nisam ispunila"? 
Vijest o Rahelinom odlasku po Jerušalaimu uveliko se pročula. Svi je zapitkuju i 
daju neke savjete. "Ja idem, pa šta mi Bog da. Moj Gedalja je pametan čovjek, zna 
on šta radi, ja se rata ne bojim.
"Sada u danima isčekivanja, nona se u kasnim noćnim satima u mislima 
vraća u svoj mali, tihi, nečujni Tešanj. "Kuća je vjerovatno napuštena, zakorovila, 
umemlila?" Ali, neka, Rahela će taj svoj stari, nekad sretni kućerak obnoviti, 
vratiti mu dušu i život. "Doće meni moje kone, uz topli ibrik i furunu besjedićemo 
do kasno u noć. Djeca i unučad, obilaziće me." Tako Rahela tješi sama sebe i 
nalazi opravdanje za povratak na svoju rodnu grudu.
Pomalo, nona se pakuje. Svakom u familiji, a posebno djeci, spremila je 
poneku uspomenu na Svetu zemlju, u kojoj je spokojno i puna srca živjela. 
Prijatelji dolaze, donose poklone, uspomene radi. Dječica, koja su se sa nonom 
Rahelom srodila i zavoljela je, kroz plač govore: "Dođi, nono, kod mene, ja ću te 
sakriti i niko te naći neće." I sve tako, u danonoćnom bdijenju, isčekujući Gedalju 
na kućnom pragu, na fijakerskoj stanici, dani se nižu. Očajna, u strahu da se nešto 
Gedalji usput nije desilo, obilazi Austrijski konzulat. Tamo, samo uz malo utjehe, 
saznaje da nema nove depeše.
Prošla je purimska zabava, taj veličanstveni Purim-bal, za koji je Rahela 
jerušalaimsku mladost na najljepši način odijevala. Sada na zabavu nije ni otišla, 
njena jedina relacija je Zid plača, Templ, poneka draga porodica i skoro redovno 
u večemjim satima fijakerska stanica.
Jednog dana, u sami sumrak, bezrazložno vrteći se po dvorištu, ugleda nona 
ljudsku siluetu kako zagleda kuću tražeći nešto. Srce joj zaigra, prileti kapiji i 
ugleda svog Gedalju. Kako na rastanku, tako i sada, spojiše se dva bliska bića u 
jedno i oboje počeše plakati. "Majko, nađoh te".-"Sine moj, živ si", bile su prve, 
u isto vrijeme izgovorene, riječi sretnika. Majčine oči zasjaše punim sjajem; 
zagrljeni pođoše u kuću. Rahela odjednom zanijemi, skamenjena srca korača uz 
sina. Usta ne umiju da se otvore, strah ju je od stvamosti koju će uskoro saznati. 
Osjeti Gedalja majčino ustreptalo bilo, spusti glavu na njeno rame i tihim, 
ubjedljivim glasom prozbori: "Ne brini, majko, svi smo ti živi." Sada je sve kao 
nekad. Majci se vrati radost, vedrina, i kao da je sve tužno i mučno od ovog 
momenta nestalo! Sa osmijehom uđoše u kuću. Po njihovim očima i izrazu lica, 
Mazalta shvati da je tamo, u Bosni, sve kako treba i srdačno se uključi u razgovor.
Rahela puno ne propituje, važno je da su joj svi živi. Gedalja, znajući da je to 
majčina želja, objašnjava staze i bogaze kuda su mu braća prolazila. "Svugdie, nas je 
bilo, Salamon i Sabetaj u vojsci, Dudo u Zagrebu radi za vojsku. Tvoj Da\ ićo malo 
je ratovao i najzad se skrasio u Pešti kao bolničar, Jakob je sa još puno austrijskih 
vojnika zarobljen, kažu da je negde u Rusiji. I unučića, nono, imaš u vojsci, ali, fala 
Bogu, svi su zdravi i živi." Raheli se sada vraćaju misli na nekad sanjanog Jakoba i 
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prve vijesti o novom Davidu. Sretna je i sa tračkom nadje u srcu progovara: "Dio ki 
li gvardi (Bog nek ih čuva), valjda će ovaj rat prestati, pa ćemo se opet svi srećni naći 
pod kućnim krovom vašeg djetinjstva i našeg mimog života."
Sva tri sljedeća dana, koliko Gedalja ostade u JeruŠalaimu, majka ga vodi 
na Zid plača, gdje su se sa poštovanjem obraćali Mojsiju, praocu jevrejskog 
naroda. I Gedalji je Jerušalaim jako blizak, u njemu nalazi ulice svoga grada, 
kaldrmisani, strmi Alifakovac, munare i džamije, ćepenke i ulične prodavače.
Cetvrtog dana ujutro, Rahela se bolno rastajala sa Jerušalaimom, gdje se 
bolno otkidala i od dobrog jerušalaimskog naroda, i od nezaboravnih Mazalte i 
Abrahama. Pred kućom je puno naroda, od najmlađih do najstarijih. Jedan od 
starih Jevreja pruža zatvorenu bočicu i tiho prošaputa: "Kerida, ovo je uspomcna 
na Svetu zemlju, čuvaj je dok si živa." Raheli zaigra oko, začudi se što i sama to 
nije učinila. "Kupiće mi Gedalja u Haifi, tim svetim pustinjskim pijeskom 
darivaću svoje ukućane".
Uz blagi pogled na kućicu Eškenazija i poljubivši mizuza na kućnim vra- 
tima, uzela je Gedalju pod ruku i krenula. Raheli su ulice tijesne i kao da oduzetih 
nogu kreće na stanicu. Uskoro se na kaldrmi začu bat konjskih kopita. Već gotovo 
pretovarena zastade diližansa. Kao i u dolasku, Rahelino se srcc rascijepilo. Žal za 
Erecom i žudnja za svojima u Bosni. Ta dva i oprečna osjećanja kidala su Rahelinu 
dušu. "Oba su u duši mojoj jednaka. Kako bih rado, da sam u moći, božijim 
štapićem vratila i spojila rasejani jevrejski narod."
Laganim zvoncetom diližansa je najavila polazak. Oboje nesvakidašnje 
srećnih putnika rastaje se od onih koji ih ispraćaju uz bezbroj poljubaca, Rahela 
jednom za uvijek sa Erecom. Ljubeći im ruke, Rahela se najbolnije rastala od 
porodice Eškenazi.
Kao i u dolasku, Rahela se otrže, sjede u diližansu, i sve dok je vidika bilo, 
mahala je. Put do Sarajeva uz Gedalju je sigumiji i ljepši. To je 1917. godina, 
Saveznici uveliko napreduju, Srbija se oslobađa, ratna sreća se okreće. Uz put sc 
uglavnom razgovara o ratu. Cuje se bezbroj vjerovatnih i nevjerovatnih priča. Njih 
dvoje šute. Zemlja je puna špijuna i doušnika, zato Gedalja kaže: "No avlas mućo, 
madre" (Ne govori puno, majko). Rahela je radoznala i pokoje pitanje uputi 
saputnicima. U vozu se svega može vidjeti: ranjenika, tifusara, izbjeglica, pro- 
sjaka. U trećoj su klasi, druga, a posebno prva veoma su skupe. Iz tih vagona čujc 
se kikot zadovoljnih njemačkih gospođa.
Uz put sve je zeleno, vedro, oku privlačno. To Rahelu podsjeća na dane ranc 
mladosti, na Travnik, na mirisave lipe, bagreme, opojne ruže. Uz već dobro 
poznatu "ćirinu" sirenu, lokomotiva je usporila i zaustavila se na željezničkoj 
stanici u Sarajevu. Proljetno zelenilo uveliko je okitilo i sarajevske ulice. Obalom, 
uz bistru, valovitu Miljacku, fijaker se ubrzano kretao ka Alifakovcu. "Nije 
Sarajevo više ono ranije; ulice su puste, radnje opustošene, samo vojska šparta 
uzduž i poprijeko", tužno zaključuje Rahela.
Usporeno fijaker se peo uz Alifakovac. "Da li ću koga od sinova zateći?" 
Noni je sve brže i jače kucalo srce. "Sinc, vodi me kod Šabetaja, on je stariji, tamo 
ćemo se svi okupiti i Bogu pomoliti."
U kućama Malog Alifakovca br. 3 i 16 već nekoliko dana sve jc spremno za 
nonin doček. Neko od ukućana stalno je izvirivao na prozore. U jednom momentu, 
kroz malo četvrtasto okno, Rena, supruga Šabetajeva, ugledala je fijaker i Gedalju 
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u njemu. Uz vedri poklik, sa svoje troje djece istrčala je na ulicu, za njom Roza, 
stiže i nona, i na veliko iznenađenje, uniformisan, njen najmlađi Davićo. U isti 
mah, iz susedne Gedaljine kuće pojavili su se Gedaljina supruga Rifka i ostala 
rodbina. Pojavio se i komšiluk, jer priče o pobožnoj noni, za sve vrijeme njenog 
boravka u Izraelu, nisu prcstajale. Svi je grle i ljube u ruke. Nona sa zadovoljstvom 
otpozdravlja: "Sanu i saludoza mi kerida, mi" (živi i zdravi dragi moji, djeco 
moja). David je grli i skoro u rukama nosi ka vratima. Ljubeći i grleći svoga Davu, 
majka uplašeno pita: "Komu ti pojdus venir, mi fižu?" (Kako si ti mogao doći, 
dijete moje?) - "Majko, zbog tebe sam dobio 'urlab’" (odsustvo). - "Bojnu sta, mi 
fižu" (Dobro je, djete moje)! I tako zagrljeni, ljubeći mizuza, uđoše u kuću.
Prvo osvježenje za umomu nonu bilo je dulsi di kalavasa (slatko od tikava) 
i batulin (cma kafa sa žumanjcem umućenim sa šećerom). Pošto se okrijepi i malo 
dušu odmori, nona će Reni: "Znam ja, mi kerida, da si ti po ovom slatku daleko 
čuvcna; kod tebe je kristalno bijelo, malo ko zna to tako udeverati." Uskoro iz 
svoga koferčeta izvadi nona talet i molitvenik. Sakupi mušku čeljad, okrete se 
istoku i otpoče Šema Israel i molitvu za sve naše te poznate i nepoznate na bojištu.
"Nisu, majko, prilike da ideš u Tešanj", govore joj sinovi. "Rat je, vojske 
stalno prolaze; naših je tamo malo, svi su se povukli u Sarajevo. Ako Bog da pa 
da se rat smiri, poći ćemo u naš Tešanj, na naše očinsko ognjište. Na volju ti je, 
majko, hoćeš kod Šabetaja ili kod Gedalje." - "Prikloniću se uz Renu sa njeno 
troje nejake djece, mom Gedalji Bog nije podario porod, njemu nisam potrebna. 
Ako već svojoj kući u Tešanj ne mogu, ostaću tamo gdje ću biti od koristi."
Pred Davin povratak u vojsku, u noći di Šabat (uoči Subote), okupila se 
cijela familija Albahari kod tia Rene. Iako pod ratnim uslovima, Rena je uz pravu 
sefardsku trpezu dočekala njoj drage goste; haminadus jaja, kaldu di, peši, pitićas, 
šolet i pastel, na kraju lukumis, koji su u tetke Rene uvijek bili najbolji. Stojeći u 
pročelju stola, u pratnji svoja dva sina, nona je laganim, toplim glasom otpjevala 
"lel ha do di" i ostale subotnje molitve, koje su svi ukućani pratili. Inače, svečanost 
noći di Šabat, uz nonino prisustvo, bila je još svečanija. Potom, neočekivano, 
Davo uze svoj prim i tiho, skoro u ljubavnom zanosu, otpoče: "A što ćemo ljubav 
kriti, kad ti moraš moja biti...". Zna majka da su te riječi upućene njegovoj Lunici, 
sestri Rene, Jakobove žene. "Luke nosi pojdu kazar" (Zašto se ne mogu uzeti)? 
tiho upita nona Renu. "Otac joj ne da dok se rat ne završi, a majka im je od 
'španjolske' (ratna bolest) umrla. Luna čuva dvije mlađe sestrice."
Iako u mladosti nije puno pjevala, uz veselu djecu i Mošu, koji je lijepo, 
bolećivo pjevao, i nona je zavoljela pjesmu. Sjede uz svoga Davića i otpoče staru, 
skoro zaboravljenu sefardsku pjesmu: "A bešando las skaleras..." Nešto se noni 
srce otvorilo, pjeva na hebrejskom, pjeva sevdalinke, baš kao da je tek sada 
osjetila potpunu radost života. Opet je u zagrljaju svojih najmilijih, ali i život u 
Erecu ne zaboravlja, jer on je Bogom bio dan.
Tu i tamo poneki vojnik naiđe, donese vijesti od sinova. Uvijek ponešto 
djeca pošalju: šećera, kafe, soli, sve to dobro dođe, jer u gradovima, više negjo 
igde; velika je glad i neimaština. Samo od Jakoba ne čuje se ništa, ali nona vjeruje 
Gedalji, nije on od onih koji govore neistinu.
Svake "noći di Šabat" nona odlazi u alkal (templ). Tu bi poštovanu hadži- 
nicu svi rado dočekali i popričali bi sa njom. Uz Rahelu, vođeni za ručice koračali 
bi i neki od unuka. U tihim odajama templa, sa taletom o vratu, mališani bi, polako
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za nonom, zborili molitvenu besjedu vjerujući da to svi znaju, oni su ponosni jer 
talet je poklon njihove none iz Jerušalaima. Za Salamonovu i Dudinu djecu rijetko 
čuje, i za njih se stalno obrača Bogu. Uskoro će i Pesah. Okupljajući svu svoju 
mladež, nona u kući Šabetajevoj svetkuje "Seder veče" (prazničnu molitvu) želeći 
da se taj sveti praznik dostojno obavi. Tradiciju i bit svakog od praznika nona djeci 
objašnjava šire i pristupačnije, kako bi se sa ljubavlju obraćali Bogu.
U prostranoj bosanskoj kući Šabetaja, ispunjenoj ćilimima i minderima, nona 
okuplja svoju unučad: "Patron dil mundu (Svevišnji), ne dozvoli da mi siročad 
ostanu." Sve ono što je Jerušalaimskoj djeci zdušno unosila, sada još radosnije čini 
svojoj. Sada, više nego ikad, uočava nona da krv nije voda. 0 ljetnjim danima, nona 
se sa djecom nađe u maloj kaldrmisanoj, cviječem okićenoj avliji. Ispod bujne 
zerdelije i mirisnog jorgovana sjede u hladovini. Rena bi djeci donijela himber ili 
neku voćku, a njih dvije popile bi kafu i dogovorile se o kućnim poslovima. Nikad 
nona nije sama, dolaze mnoge jevrejske porodice, koje sa radošću slušaju njene 
živopisne priče o Erecu, Jerušalaimu, Sabrama, o pustinji, beduinima, Arapima. To 
su i za djecu zanimljive priče^, netremice ih slušaju, ali uvijek nešto zapitkuju. Konc, 
dokone starice, ne izlaze iz Šabetajeve avlije. Sto iz znatiželje, to i poradi merakli 
kahve koju kod gazdarice Rene uvijek popiju. Iako je gazda Šabetaj zamandalio 
dućan, vratiće se on, pa će kone, kako kažu, i dalje kod njega pazarivati.
Rat još uveliko traje. Uskoro će i ljuta zima. Teško našoj djeci. Kako ono 
Davićo pričaše svoje muke po gudurama Cme Gore, spomenuvši Mojkovac i 
borbe oko Pive. Samo da taj rat prestane! Čemu i zašto se gine, biće opet kako oni 
najmoćniji kažu. Poneko od djece navrati na koji dan. "Na urlaubu smo, majko", 
kad bi moglo i da se ne vrate, ali’ne može se, strogo pa i ubijanjem kažnjavaju 
dezertere. Od Jakoba ni traga ni glasa. "Smiri se, Rahela, što se desi to je Bogom 
dano. On svakom podjednako odmjevara, pa će i tebi što ti je suđeno."
U Sarajevu je i Mošina još dobro držeća familija. Tu je i baba Jakobovc 
Rene, tia Bikina (nije podaleko, u Samadžije 6), još svježa i pokretna starica. Svc 
ih uz praznike Rahela posjećuje, a i oni nju.
Osvanula je i 1918. godina. Da li se nečem boljem i kada nadati? Kraj tople, 
a počesto i usijane furune, uz pečeno kestenje, tahan-halvu i "pivitas" (pržcne 
košpice), svojoj čeljadi, okupljenoj oko nje, nona "veze" basne od davnina, sve 
dok majušne glave spuštene na nonino krilo, ne utonu u slatki, dječiji san.
Vjesti se munjevito kreću. Veliko austrijsko uporište (Solunski front), 
probijeno je. Ako Bog da da Saveznici i Srpska vojska krenu naprijed, možc sc 
nadati brzom prestanku rata. I tačno, poslije silnih okršaja Austro-ugarska vojska se 
povlači i konačno potpisuje kapitulaciju. Radosti i veselju nije bilo kraja. Na ulicama 
je silni narod, u vazduh se bacaju baloni, sviraju fabričke sirene, Cigani sa violinama 
i razni orkestri su na ulicama. Narod se osokolio i puna srca ispoljava svoju radost i 
oproštaj od četvorogodišnje tuge. Zemlja Srbija, pa i naša Bosna, oslobođene su. 
Slobodni su Zagreb i Ljubljana. Niko sem švapskih pristalica i doušnika ne plaši se 
nove vlasti. Napaćeni srpski narod u Bosni, kroz tursku i austrougarsku vladavinu, 
sada ponosno zbori: "Hvala ti, Isuse Hriste, sad će brat uz brata da vlada."
Mnogi su veseli, ulaze u neki novi, drugi život, izgleda po svemu drugačiji 
od onog dosadašnjeg. Kako će sa nama Jevrejima biti, to niko ne zna. Svugdje smo 
tuđi, a negjde i nepoželjni. "Patron dil Mundu, Dijo ki nos spanti" (Svevišnji Bog 
nek nas čuva). Sinovi i unuci se vraćaju jedan po jedan. Majka ih zagleda, ništa im 
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ne fali, čitavi su. Bog im zdravlje očuvao. "Slušaj, Rahela", nešto gromko i strogo 
kroz uši joj probija, "dužna si silne sadake." Rahela se trže i ovu božju poruku 
nikada neće moći zaboraviti.
Prošlo je već više od tri mjeseca kako je Rahelino srce u stalnom grču za 
Jakobom. Jedne kasne vcčeri, kad su već sva čeljad pospala, Rahela začu tupe 
korake cokula ispred avlijskih vrata. Uskoro joj se pričini da čuje lagani zvuk 
zvonceta na avlijskoj rezi. Izleti ko strijela i pred kapijom ugleda Jakoba. 
Pocijepan, zarastao u bradu i kosu, samo svojim toplim plavim očima odavao je 
svoju ličnost. "Jakobc, jesi lijo ti, mi fižu?" - "Ja, majko, otkud ti ovdje?" Uđoše 
u kuću, probudiše ukućane, Šabetaj i Jakob objašnjavaju gdje i kad su se rastali. 
"Bio sam, majko, kod Rusa u ropstvu, radio sam po seoskim kućama, nije mi bilo 
lošc, bukovjanke (rusko nacionalno piće) koliko hoćeš." Nekoliko puta majka je 
ponovila san koji ju je stalno proganjao i bacao u depresiju. Tako su se, suzama 
odjevene priče nastavile do kasno u noć.
Godine novog života idu ubrzanim korakom. Sinovi rade i grčevito se bore 
za svaki dinar. Ali se, eto sad, kod naše none, uz ostvarene želje rađaju se nove, 
neostvarcne! I sjeti se nona davno, u đačkim knjigama pročitanih stihova Petra 
Preradovića:
"Ljudskom srcu uvijek nešto treba,
nikad posve zadovoljno nije.
Čim željenog cilja se dovreba,
sto mu iz njeg novih želja klije!"
Onda je nona uz svoga Daviću i Šabetaja, krenula u Tešanj. Uzbuđena je, 
ali, začudo, i pomalo skeptična. I već pri samom ulasku u taj nekad kitnjasti grad, 
Rahela se zbunila i potpuno ohladila. Porušen, opustošen, raseljen i naseljen nekim 
stranim ljudima. Tek ulazak u svoju nekad blistavu kućicu, sada obrušenu, 
ogoljenu i muhadžerima naseljenu, Rahelu potpuno obeshrabri.
Obišla je Mošin grob, očitala Kadiš, posadila ružu i, u zagrljaju svoje djece, 
vratila se tamo gdje joj je mjesto. Vraćajući se kući, vidjevši da su i djeca tužna, 
nona će jasno i pomalo zadovoljno: "Ne očajavajtc za onim što je izgubljeno, neka 
su žive glave, i mi smo morali nečim platiti ovaj rat, hvala dragom Bogu što se sve 
na tome završilo." Nona je presretna da su joj se sva djeca vratila, što je u ratu 
rijedak slučaj.
Prolaze dani, Davićo je sa majkom u kući Šabetajevoj. Često putuje. 
Zabrinut je, ali majci ništa ne govori. "Purke tu no tomas Luna para mužer" (Zašto 
ne oženiš Lunu?) upitala je majka. Obradovaše ga majčine riječi. "Mislio sam, 
majko, da tebi nije po volji moja Luna, dok o njoj ništa ne pitaš. Nemam je gdje 
dovesti, a ni ja ne zarađujem toliko da bi nas dvoje, a sutra i djeca, mogli živjeti. 
Nema rješenja, a srce mi se kida. I Lunin otac je umro, tako da su sve tri sestre kod 
Rene na Sani." - "Kiridu, imam nešto dukata, a vidjećemo i sa tvojom braćom, pa 
da sa Jakom, u Sanskom Mostu, otpočneš raditi." Za prvu pomoć, da se na noge 
stane, pobrinula su se ostala braća i rođaci, posebno Aron S. Albahari, poznati 
sarajevski trgovac.
Uskoro, na uobičajeni jevrejski način, isprošena je i dovedena prelijepa 
Lunica, koju je nona prvi put vidjela. Svojoj najmlađoj snaji nona je darivala, 
minđuše i dijamantski prsten i svoju dijademu. "Ovo je, kerida, za tebe, a sa tebe, 
na tvoje buduće snaje."
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Puno je ratne siročadi, toliko sakatih bez ruku i nogu, na ulicama. lako se 
već poteško kreće, nađe se nona među njima, plete čarape i kapice, dariva invalide. 
Najradije bi nekog od njih sebi dovela, ali nije ni ona u svojoj kući.
Jako i Davo u Sanskom Mostu uspješno trguju. Već je i Florica, koja nosi ime 
Lunine mame, došla na svijet. Zdušno ih pomaže sanski rabiner Kabiljo, u narodu 
zvani Hodža, inače i trgovac. Samo kroz godinu dana rodila se druga Davina kćerka 
i ponijela je nonino ime Rahela. "Koliko i da li će nešto moga imati u sebi, to će 
Božija volja biti", razmišlja nona. Putevi su dugi, a vožnja skupa, Davo mi djecu 
dovesti ne može. Zar neću za života vidjeti unučad od svoga Davića".
Gedalja ubrzano na starim temeljima gradi novu jednospratnicu. "Ova sobica 
sa pogledom na baštu biće tvoja!" Rahela se koleba, žao joj je ostaviti dobru i prema 
njoj veoma pažljivu Renu, kao i njenu djecu. "Neću bez svog Aronića" (tada 
najmlađeg Šabetajevog sina, rođenog iza rata, u koga je nona utkala svu svoju radost).
Ali nona oboljeva, na noge ne može, skleroza polako nastupa. U svojoj 
sobici sa pogledom na lijepi Gedaljin cvijetnjak provodi dane duboke starosti. 
Aronić, koji je sa nonom donedavno spavao, iz njene ruke jeo i pio, nije se od none 
ni sada odvajao. Skoro se posve noni preselio. U sobici sa udobnim gvozdenim 
krevetom sa feder-madracom i okruglim turskim stolićem i ormarom u ćošku, 
nona se udobno osjeća. Nije nona sama, rođaci, komšije, njeni unuci prave joj 
društvo. "A ta mala đavolska Blankica ne da mi mira, jeste da me zabavi, sve 
čaršijske priče i novosti od nje čujem. Skakuće, pjeva, miluje me i tako mi i 
poslednju šećerlemu izmami."
Svakog petka naveče dolaze nonini unuci, ljube joj ruku i sa njom se Bogu 
mole. "Najljepše mi moj Aronić pjeva 'lel ha do di' i sebe uz svoju nonu smatra 
najprečim." Ako bi nona nekog od unučiča i ljubila, Aron bi se odmah isprečio i 
gumuo ga od none. Te noći di Sabat nona daruje unuke. Ne uspijeva joj to uvijek, 
jer drugim obavezama opterećen Gedalja zaboravi da joj kupi što treba. Zato ćc 
nona za idući Šabat sve to udvostručiti.
Posljednjih godina, otkako je nona onemoćala, njena kćerka Roza stalno je 
uz nju, pere je, oblači i hrani. Tu je svakodnevno i Rena. Plemenita, druželjubiva 
tetka Rena, koja se nije tuđila i koja je sa svakim našla zajednički jezik, od svih 
snaja bila je noni, kao i djeverima, najdraža. Često bi nona govorila: "Asenti, 
kerida, najmilija mi je tvoja kahva, ona me razveseli i razbistri." Rena bi punog 
srca skuvala kahvu i uz nju uvijek nešto noni drago donjela. I sve ostalo što nona 
poželi, hitra i spretna Rena u tren oka će da pripremi i da je posluži. Provodila je 
s nonom duge noćne sate, ne osjećajući to kao tegobu. Njen veseli, zanimljivi 
razgovor, a posebno priče o Travniku, odakle obje potiču, noni su kao melem na 
srce padale. Pa nije ni čudo što je nona nastavila život kod svog Šabetaja. Toplina 
Renine i Šabetajeve duše unosila je u noninu dušu mir i spokoj u ulivala nadu u 
svrhu staračkog, već skoro usahlog života. Sad, kad je nona za postelju vezana, 
vrlo često, iako nevezano, govori o svojoj mladosti, o Tešnju, Moši, Jerušalaimu, 
Mazalti i svim svojim životnim stazama. Sve su to za nonine unuke zanimljive 
priče, jer se njihov život od noninog mnogo razlikuje. Počesto, u osami, kad sama 
sa sobom razgovara, nona bi, ali ne i bolno, rekla: "Znam da mi se bliži kraj, i to 
jednom mora doći. Vrijeme je da svom Moši idem na počinak."
I baš u posljednjim danima svoga bitisanja, kad se nona razbistri i smogne 
snage da razmišlja, upomo kroz jecanje zove Davića i djecu. Tako se negdje u ijeto
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1930. nađosmo i mi u Alifakovcu, mi, djeca, na prvom i posljednjem viđenju sa 
nonom. Najmlađeg jednogodišnjeg unuka, Davidovog sina Morica, nije ni vidjela. 
Neuobičajen, dug put i odlazak u taj, do tada, neviđeni grad; učinilo nam se kao 
da nas je ta ustrahujuća lokomotiva dovela u neki drugi, tuđi svijet. Mi djeca mime 
Lušci-Palanke, gdje nam jc otac trbuhom za hljebom išao, gledala smo Sarajevo 
kao neko ogromno čudo, što našem srcu nije prilijegalo. Već unaprijed upozoreni 
ud majke na poslušnost i mir kod none, te hod po visokom strmom stepeništu, 
izazvao je kod nas neko čudno strahopoštovanje. Iz drugog, uskog hodnika 
zastrtog baršunastim lauf-tepihom i sa mesinganom vješalicom sa ogledalom, 
poljubivši mizuza, ušli smo u noninu sobicu.
Suha, mršava, upalih plavih očiju, nona je bez nekog oduševljenja, koje smo 
od nje očekivali, pogledala u nas. Ja, tada šestogodišnja curica, ne shvativši nonino 
već dotrajalo biće, upitah majku: "Zašto je nona na nas ljuta?" Prišli smo bliže kre- 
vetu, poljubili noni ruku. Tog momenta, uzimajući dugu, suhu ruku, ispresijecanu 
debelim, plavim venama, srce mi ustrepta i obuze me čudan strah. To su bili već 
posljednji dani naše none. Iako dirljiv i tužan doživljaj, ubrzo je bio zaboravljen. 
Zamijenjen je igrom na ulici, naravno, uz nezaboravnu Blankicu. Apažnja i toplina 
tia Rene prema nama, gostima sa sela, ostala je nezaboravna. Nonina znatiželja, a 
ujedno i želja, da joj unuka Rahela "nešto njenog ima u sebi" obistinila se. Veliki dio 
ljudskih karaktemih osobina naše none našle su se u Raheli, njenoj unuci, kao da je 
sa razlogom baš njoj to ime darivano. Samo što smo stigli u Lušci-Palanku, nona je 
zauvijek napustila svoju omiljenu i bogatu familiju. Ispraćaj do vječnog počinka bio 
je veličanstven. Pored sarajevskog nadrabina Romana Menahema, za noninim 
zaspalim bićem, sa taletom o vratu, prvi je koračao Aron, a za njim njenih šest 
sinova. Uz dostojanstven glas rabinera, Kadiš su molili njeni sinovi i desetogodišnji 
unuk Aron. Uskom tešanjskom kaldrmom kretala se povorka.
Uz familiju bili su i mnogi starosjedioci Tešnja. Poštujući oduvijek tia 
Rahelu, Mošinicu, sada joj mnogi i zbog smjelog Hadžiluka odaju priznanje.
U njenom jerušalaimskom koferčetu, našla se i oproštajna poruka, ispisana 
ispresijecanim krivudavim slovima. Noni najdragocjeniji Mošin talet i molitvene 
knjige poklanja svom Aroniću, koga moli da nastavi njenim putem, Bogu odanom 
životu. Sest izrezbarenih halki za salvete, nonina uspomena iz Betlehema, namijenjene 
su najmlađoj snahi Luni. Na žalost, u ratnom vihoru 1941. godine, negjde u ćoškovima 
Davidove opustošene kuće, nađena je samo jedna betlehemska halka. U svojoj 
osamdesetoj godini, nona je mimo zaspala, na svu sreću ne doživjevši jevrejsku 
tragediju. Sve njene sinove, sem Davida, pogubila je fašistička zvijer u Drugom 
svjetskem ratu. Ni njen najmiliji Aronić nije stigao da ispuni nonine želje, otela ga je 
avet rata. Snahi Reni, sa četvoro, od šestoro djece, i jednim unučetom, Melvijem, i 
snahi Luni sa četvoro djece, dodjeljena je rijetka, izuzetna sreća da prežive rat.
Od poroda noninih poginulih sinova i snaha preživjelo je samo petoro 
unučadi. Danas Šabetajev i Renin unuk, Leonov sin, nosi ime svoga strica Arona. 
Svojim poštenim, plemenitim i pristojnim životom nastavlja djelo i životnu stazu 
rano otetog Aronovog mladog života.
Davni nonini snovi o Erecu nisu bili bezrazložni! Oni su sc na sreću 




Adonaj (hebr.) dosl: naš Gospod. Uobičajena zamena za četvoroslovlje 
JHVH u molitvama i u čitanju Tanaha. Veoma pobožni Jevreji čak i ovu reč 
izgovaraju Adošem kada je spominju izvan molitve (E. Verber)
Adonaj Elohenu (hebr.) - Gopod Bog naš
Adonaj Ehad (hebr.) - Gospod je jedan
Agudat Israel (hebr.) - naziv religiozno političkog pokreta ortodoksnih 
Jcvreja
Aguna (hebr.) - vezanica, žena koju je napustio muž ili je nestao pa ona ne 
može da se preuda
Alef-bet (hebr.) - hebrejska azbuka
Aleluja (hebr.) - hvalite Boga. Pripev u verskim pesmama. Pesma u slavu 
Boga (M. Vujaklija)
Alija (hebr. pl. alijot) - u hebrejskom jeziku ova reč označava nekoliko 
pojmova: 1 penjanje, uspon; 2. Useljavanje u Izrael (jer je to po drevnom shvatanju 
Jevreja sveta zemlja, pa se u nju čovek penje); 3. Penjanje na bemu prilikom 
čitanja Tore; 4. U drevnoj jevrejskoj državi gomji sprat kuće, ravan krov - 
solarijum.
Almenor v. Bima (Bema)
Aman v. Haman
Ari -skrać. Rabi Isak Lurija (1534-72), kabalista iz Srednjeg veka
Aron hakodeš (hebr.) - “sveti orman”, spremište u kome se čuvaju svici 
Tore u sinagogi
Aškenazi (hebr.) pridev izveden iz zemljopisnog pojma Aškenaz kojim se 
od početka Srednjeg veka u hebrejskoj književnosti naziva Nemačka. U Bibliji 
(Post. 10,3) naziv jednog starog naroda. Aškenazi su deo jevrejskog naroda kome 
je govomi jezik jidiš ili nemački (pa čak i neki od srednjoevropskih ili 
istočnoevropskih jezika). Aškenazi, žitelji zemalja nemačkog govomog područja, 
koji su se selidbama proširili i u istočnu, kasnije i južnu Evropu, imaju neke obrede 
dmkčije od sefardskih, a na dmgi način izgovaraju i neke samoglasnike i 
suglasnike hebrejskog pisma (E. Verber)
Barhes (jid.) - vrsta hleba koji se priprema u obliku pletenice, obično za 
Šabat
Bar micva (hebr.) - “sin zakona”. Verski punoletan. Proslava verskog 
punoletstva muškaraca koji imaju 13 godina. Obavlja se u sinagogi kada se dečak 
poziva pred Toru, a u kućama se to svečano proslavlja. Time muškarac postaje 
punopravan član opštine, odgovoran za svoja dela pred Bogom
Baruh ata Adonajijiebr) - početak molitve, “Blagosloven da si ti Gospode”
Bat micva (hebr.) - “kći zakona”, čin inicijacije, uvođenja u versko 
punoletstvo devojčica sa navršenih 12 godina. Svečano se proslavlja u kući
Begel (iskrivljeno jid. bajgla, bigla, bejgl, begele) - vrsta peciva kmžnog 
oblika sa mpom u sredini. Upotrebljavaju ga aškenaski Jevreji
Bema (Bima) (hebr.) - “uzvišenje”, sto za čitanje Tore
Ben (hebr.) - sin
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Bohor, Bahor (hebr.) - prvorođeni sin
Betha tevil (hebr.) v. Mikve
Betlehem - grad iz biblijske istorije
Blinces (jid.) blini- vrsta palačinki
Boju, bojus (lad.) - vrsta hleba koju Sefardi pripremaju za praznik Pesah
Cionizam - jevrejski nacionalno politički pokret za stvaranje samostalne, 
nezavisne države. Organizaciono učvršćen na I cionističkom kongresu u Bazelu 
(1897. g.), zaslugom Teodora Hercla. Svetska cionistička organizacija ne 
predstavlja jedinstven pokret, u njoj su zastupljene mnoge političke struje, od 
levice do desnice. Zajedničko im je stremljenje ka ostvarenju osnovnog cilja, 
postojanje jevrejske države - Izraela. (E. Verber)
DegelAtora (hebr.) - “Zastava Tore”, naziv jedne jevrejske partije
Devir(hebr.) - najsvetija odaja unutar Hrama, koji je bio u Jerusalimu
Dibuk (hebr.) - zao duh u jevrejskom folkloru. Veruje se da izaziva 
mentalne bolesti
Dijaspora (gr.) v. Galut
Đidias (lad.) - Jevreji
Đudeo-espanjol (lad.) - jevrejsko-španski jezik. Srednjevekovni španski 
jezik koji su Sefardi govorili i sačuvali. Obogaćen je turskim, hebrejskim I 
slovenskim rečima
Đudezmo v. džudeo-espanjol
Е1 Kal Grande (lad.) - Veliki hram. Naziv najstarije sinagoge u Sarajevu 
Е1 Kaziko (Iad.) - Mali hram. Naziv jedne sinagoge u Sarajevu 
Erec (hebr.) - zemlja; često se taj izraz koristi kao sinonim za Izrael 
Erec Israel (hebr.) - zemlja Izraela
Е1 Mildar v. Meldar
Е1 Šohetv. Šohet
Erev <&to(hebr. Erev - veče) - predvečeije praznika Sabat
Eskenazi v. Aškenazi
Estera- biblijska ličnost, jevrejska princeza iz Knjige o Esteri 
Gabaj(hebr.) - “blagajnik”, službenik u sinagogi, domaćin u sinaggi 
Galut(hebr.) - progonstvo, rasejanje, raseljavanje Jevreja po svetu 
Gehena (hebr.) - pakao
Geto (ital.) - deo grada, naselja, određen za stanovanje Jevreja. Nastao u sr. 
veku kao oblikproganjanja. Ulica ili gradska četvrt, noću je obično bila zatvorcna. 
Danas sinonim za prenaseljene gradske četvrti s obespravljenim i siromašnim 
stanovnicima
Geveret (hebr.) - gospođa
Git Šabes (jid.) - pozdrav kojim su se Aškenazi pozdravljali za praznik 
Šabat
Golan- predeo na severu Izraela
Gomora - naziv grada poznatog iz biblijskog perioda
Hagada (hebr.) - priča, knjiga koja se čita za praznik Pesah u kojoj su 
opisani događaji i obredi vezani za taj praznik
Haghakacir - jedan od naziva za praznik Šavuot
Haham (hebr.) - mudri, pametni. Kod Sefarda uobičajeni naziv za v. rabina 
(E. Verber)
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Hahšara (hcbr.) - priprema, radovi, na kojima se pripremalo za odlazak u 
Palestinu. U gradu su održavani zanatski kursevi, a na selima, na velikim dobrima, 
odvijala se obuka za poljoprivredne radove. U Jugoslaviji je bilo nekoliko hahšara.
Halaha (hebr.) - ono što je uhodano, dakle propis ili pravilo sa obaveznom 
snagom. Deo usmene pređajc - v. Talmud- koja raspravlja o zakonima i propisima 
wake vrste (E. Verber)
Ham v. Haham
Haman- ličnost iz biblijske Knjige o Esteri
Hamec (hebr.) - jela pravljena sa kvascem koja su zabranjena na praznik 
Pesah
Hamiša-Asar Bišvat (hebr.) - praznik poznat kao Tubišvat, Hamišoši, 
Frutas, Nova godina drveća. Slavi se 15. dana meseca Ševata (januar-februar)
Hamišošiv. Hamiša-Asar Bišvat
Hanuk (iskvareno), v. Hanuka
Hanuka (hebr.) - praznik svetlosti, slavi se osam dana počevši od 25. 
Kisleva (decembar-januar) u znak sećanja na oslobodilačku borbu protiv 
helenskih okupatora u III veku pre n.e
Hanukija - svećnjak koji se upotrebljava za praznik Hanuka. Obično je 
umetnički obrađen i ima osam krakova za sveće ili posude za ulje
Hasid (hebr.) - “pobožan”, pripadnik hasidskog pokreta
Hasidizam - mističarski pokret među Jevrejima u Poljskoj zasnovan na 
idejama lsaka Lurije (1534-72). Molitve prate igrom i pevanjem
Hatan (hebr.) - mladoženja. Izraz se upotrebljava i za čoveka koji završava 
ili počinje ciklus čitanja Тогеи sinagogi
Hava, Hava пегапепа (hebr.) - populama jevrejska pesma i igra
Haver (hebr.) - drug, izraz veoma mnogo korišćen u omladinskom 
cionističkom pokretu
Hazan (hebr.) - predmolitelj u sinagogi. Aškenazi za predmolitelja 
upotrebljavaju termin v. Kantor
Heder (hebr.) - soba. Osnovna jevrejska verska škola u kojoj su se učile 
molitve, Biblija i neki lakši delovi Talmuda, s prevodom na govomi jevrejski jezik 
(jidiš), i čitanje hebrejskog alef-beta
Hehalv. Агоп hakodeš
Hevra Kadiša, Hevra Kedoša (hebr.), Hevro Kadiš (jid.) - tradicionalna 
jevrejska organizacija koja se brine o bolesnicima i obredima pri ukopu mrtvih
Holokaust v. Šoa
Нгат - dom molitve, v. sinagoga
Ijar(№x.) - naziv meseca iz jevrejskog kalendara, (april-maj)
/mf(hebr.) - savremeni hebrejski jezik
Ješiva (hebr.) Jidiš-učilište, jevrejska verska škola u kojoj se učio Talmudi 
ostala verska književnost. Posle osnovne verske škole (kod Aškenaza Heder, kod 
Sefarda Meldar) nastavlja se studiranje u ješivi. Završena ješiva daje pravo na 
određeni stupanj učenog zvanja (E. Verber)
Jom hašoa (hebr.) - praznik u jevrejskom kalendaru. Dan kojim se 
obeležava sećanje na žrtve holokausta
Jom kipurtj^bt.) - praznik, Dan pomirenja, slavi se 10. Tišrija (septembar- 
oktobar), postom dugim 24 sata
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ATđ^/a(hebr.)-srednjevekovni jevrejski i filozofsko religijki misticizam. 
Zasniva se na učenju o emanaciji, razmatra pitanja Boga, sveta, stvaranja, čoveka, 
objave, greha i drugih kategorija. Kabalisti svoja učenja tumače pozivajući se na 
Bibliju zamršenim tajnim nizom brojeva, slova i njihovih kombinacija. Osnovna 
knjiga Kabale je v. ZoAar(Sjaj)
Kabalisti- ljudi koji su praktikovali Kabalu
Kadiš (aram.) - svet, svetinja. Naziv aramejske, a delom hebrcjski pisane 
molitve u jevrejskom bogosluženju, ali i posebno, kao molitva koju govori sin za 
umrlim roditeljem
ATa/(lad.) - hram, v. sinagoga
Kaio (iskrivljeno) v. Kal
Kantorv. Hazan
Kašrut, kašerut, kašer (hebr.), #O5er(jid.) - čisto, dozvoljeno. Pridržavanje 
verskih propisa o izboru i načinu pripreme hrane
Keren Hajesod (hebr.) - Fonđ za osnivanje Palestine
Keren Kajemet ijiehti) - Jevrejski narodni fond
Ketuba (hebr.) - bračni ugovor
Kibuc (hebr.) - kolektivno vlasništvo nad zemljom na kojoj se zasniva 
farma i bavi poljoprivrednom proizvodnjom. Svojina nad sredstvima za 
proizvodnju je zajednička, a organizacija rada je zasnovana na dogovoru, 
dobrovoljnosti i ravnopravnosti članova kibuca. Prvi kibuc Degina osnovan je 
1909. godine. Kibuci su imali i odbrambeni karakter
Aj't/ys(hebr.) - posvećenje. Obred u kući i u sinagogi kojim se blagoslovi vino 
Kipurv. Jom kipur
Kislev (hebr.) - naziv meseca u jevrejskom kalcndaru (novembar- 
decembar)
Kohanitv. Kohen
Kohen, Koen, (pl. Kohanim) (hebr.) - svešteničko zvanje, unutar plemcna 
Levi, koje ima poreklo još od Arona, Mojsijevog brata. Često prezime kod Jcvreja 
Košerv. Kašrut
K’tuvim, Ketuvim (hebr.) - “spisi”, naziv za deo v.Tanaha - 11 knjiga 
Biblije
Kurtižikju (lad.) deminutiv od kurtižu - dvorište
Ladinov. Đudeo-espanjol
Lag baomer (hebr.) - praznik u jevrejskom kalendaru. Praznuje se 18. Ijara 
u spomen na pobedu Bar Kohbe nad Rimljanima i prestanka kuge koja je zavladala 
među učenicima Rabi Akive u II veku рге n.e, slavi se i kao praznik učenika
La zeman aze (hebr.) - “ovo vreme”
Leha dodi (hebr.) - “Dragi dođi”. Početne reči istoimene pesme u slavu 
Šabata
Lija v. Alija
Lehitraot (hebr.) - doviđenja
Levi (Levi’i), Leviti (hebr.) - svešteničko zvanje koje je služilo u 
Jerusalimskom hramu, jedno od 12 jevrejskih plemena, često prezime kod Jevreja 
Lilit (hebr.) - Boginja noći
Maces (jid.), Macot (hebr.) - beskvasni hleb koji se obavezno jede za 
praznik v. Pesah
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Maftir (hebr.) - odeljak iz Proroka, čita se subotom. Onaj koji završava 
čitanje subotnjeg odeljka iz Tore
Magen David(\\ebx.} - Davidov štit. Šestokraka zvezda napravljena od dva 
ravnokraka trougla, koja јс još od prvih vekova našeg računanja vremena postala 
znak jevrejstva. Od srednjeg veka se često pojavljuje na sinagogama, obrednim 
predmetima. Na amuletima se upotrebljavaju crteži višekrakih zvezda, ali i 
petokrakih. Od XIX veka postao je jedan od službenih simbola Jevreja, cionističke 
organizacije, a kasnije i deo zastave države Izrael (E.Verber)
A/aAzor(hebr.) - kruženje, obrtanje. U najstarijoj upotrebi ova imenica služi ’ 
7.a astronomski ili godišnji krug. Kod Sefarda se Mahzorom naziva moltvenik za 
cclu godinu, a kod Aškenaza su to molitvenici u kojima su sabrane molitve i 
pijutim - verske pesme za pojedine praznike (E. Verber)
Makabejci - braća Jude Makabija i drugi koji su učestvovali u ustanku 
protiv Antioha Epifana, III vek pre n.e.
Makabi, Juda- poznati junak iz jevrejske istorije, III vek pre n.e.
Makabi klub- klubovi jevrejske omladine često su nosili ime Makabi po 
Judi Makabiju, poznatom jevrejskom junaku
Malahim (hebr. pl) - anđeli
Mana (hebr.) - nebeska hrana koju je Bog dao Izraelcima tokom njihovog 
lutanja po pustinji
Maoz cur (hebr) - “moćna stena” tradicionalna pesma koja se peva za 
praznik Hanuka
Marid(a) iskvareno od maridu (lad.) - muž, suprug
. Masada - jevrejsko utvrđenje poznato iz perioda jevrejskog rata protiv 
Rimljana, 1 vek pre n.e.
Matatja - ličnost iz jevrejske istorije, sveštenik koji je započeo ustanak 
protiv Antioha Epifana, otac Jude Makabija, III vek pre n.e.
Mazal (hebr.) buenu (lad.) - dobra sreća
Mazal tov (hebr.) - dobra sreća
MCO- mesna cionistička organizacija
Megila (hebr.) (pl. Megilot) - svitak. Pet biblijskih knjiga, od kojih je* 
najpoznatija Knjiga o Esteri, nazivaju se megile
МеИ(лекх.} - navlaka za svitak Tore. Pravi se od tkanine, obično somot ili 
brokat, bogato izvezena
Meldar (lad.) (hebr. pl. Meldarim) - osnovna verska škola kod Sefarda
Menora (hebr.) - svećnjak. Posebno se tako naziva sedmokraki svećnjak iz 
Jerusalimskog hrama, čiji oblik je sačuvan na slavoluku Tita Vespazijana u Rimu. 
Tako se nekada zove i osmokraki svećnjak v. hanukija za praznik v. Hanuka
Mesija (hebr.) - pomazanik, spasitelj
Mešuga (hebr.) - luda
Mezuza (hebr.) - svitak sa odlomkom teksta iz Biblije koji se pričvršćuje na 
desni dovratak kućnih vrata
Micva (hebr.) - zapovest, u prenosnom značenju dobro delo
Midraš(J\ekx.') - istraživanje, ispitivanje. Obično se pod ovim pojmom misli 
na zbomike pouka, zapisanih narodnih legendi i priča o drevnim učiteljima, 
kojima se objašnjavaju pojedini odeljci Nauka - Biblije (E.Verber)
Mikve (hebr.) - ritualno kupatilo
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Mišna (hebr.) - osnovni deo v. Talmuda
Mizuza v. Mezuza
Moel (hebr.) - obredni obrezivač
Montefiore- ličnost iz jevrejske istorije (1784-1885)
Mordehaj - ličnost iz jevrejske istorije, vezan je za događaje opisane u 
Knjizi o Esteri i za praznik Purim
Murhešvan, Marheševan, Hešvan (hebr.) - mesec u jevrejskom kalendaru 
(oktobar-novembar)
Murtaža (lad.) - oprema u kojoj se sahranjuju mrtvi
Nazaret- grad iz biblijske istorije
Neila (hebr.) završna molitva u bogosluženju za praznik Jom kipur
Nigunim (hebr. pl.) - melodije
Nisan (hebr.) - mesec u jevrejskom kalendaru (mart-april)
Njetu di haham (lad.) - unuk rabina
N’viim, Neviim (hebr.) - deo Biblije, osam knjiga Proroka
Parohet (hebr.) - sinagogalna zavesa na ormanu u kome se čuvaju Tore 
(Aron hakodeš)
Pastiliku (lad.) - populamo sefardsko jelo
Patron dil mundu (lad.) - gospodar sveta
Pentateuh (Petoknjižje) - Pet knjiga Mojsijevih v. Tora
Pesah (hebr.) - praznik koji se slavi u znak sećanja na izlazak iz Egipta. 
Počinje 15. Nisana (mart-april) i traje osam dana. Tokom praznika obavezno se 
jede beskvasna hrana i beskvasni hleb
Pesah-posuđe- posuđe koje se koristi samo za praznik Pesah
Pijutim (hebr. pl. od pijut) - liturgijske pesme
Pitikus, Pitikas, (lad. pl. od pitika) - mali okrugli subotnji hlebovi koje su 
Sefardi pripremali za Erev Sabat
Purim (hebr.) - praznik koji se slavi u znak sećanja na boravak Jevrcja u 
Persiji i na događaje opisane u biblijskoj Knjizi o Esteri. Slavi se 14. Adara 
(februar-mart)
Purim-bal- povodom praznika Purimvi mnogim jevrejskim zajednicama su 
se priređivali maskenbali koji su se populamo zvali Purim-bal
Rabin, Rabiner, Rabi (hebr.) - verski učitelj
Reb (jid.) - gospodin, v. Rabin
RičettfuL) - populamo jelo aškenaskih Jevreja. Pravi se od pasulja i jcčma
Rimonim (hebr. pl. od Rimon) - ukrasni natikači, obično umetnički 
izrađeni, za drvene držače (Ec hajim) na koje se namotava svitak Tore
Roš hašana, Roš ašana (hebr.) - Nova godina. Slavi se 1. i 2. Tišrija 
(septembar-oktobar)
Roš hodeš (hebr.) - prvi dan novog lunamog meseca u jevrejskom 
kalendaru
S’enferfhebr.) - “red”. Svečana večera uoči praznika Pesah
Sefardi (hebr.) - Jevreji proterani iz Španije 1492. i iz Portugalije 1497. 
Termin potiče od hebrejske reči Sefarad - Španija
57dyr(hebr.) - molitvenik za svaki dan
Simhat Тога (hebr.) - “Radost Tore”, praznik koji se slavi poslednjeg dana 
praznika Sukot i obeležava završetak godišnjeg ciklusa čitanja Тоге
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Sinagoga (grč.) - skupština, opština, naziv za jevrejsku bogomolju, hram
Sanhedrin (grč.) - glavno političko, versko i pravno telo Jevreja u Palestini 
u vreme Rimljana
Sodoma (hebr.) - grad iz biblijske istorije
Solomon- ličnosi iz biblijske istorije
Suka (hebr.) - koliba, senica
Sukot (hebr.) - praznik koliba, senica. Jevreji su po izlasku iz egipatskog 
ropstva, 40 godina lutali pustinjom i boravili pod šatorima. U znak sećanja na to, 
Jevreji na praznik Sukot borave u senicama sedam dana
Šaar Haamakim (hebr) - naziv kibuca koji su osnovali jugoslovenski, 
poljski i rumunski Jevrcji u Palestini 1935. godine
Šabat (hebr.) - subota, sedmi dan u nedelji, najveći jevrejski praznik kada 
jc zabranjen svaki rad i propisan potpuni odmor u znak sećanja na to da je Bog šest 
dana stvarao svet, a sedmog dana se odmarao.
Šabat Šalom (hebr.) - pozdrav uoči praznika Šabat
Šalom alejhem (hebr.) - pozdrav, “mir s vama”
Šalom haverim (hebr.) - pozdrav drugovima, “zdravo drugovi”
Šalom haverot(hebr.) - pozdrav drugaricama, “zdravo drugarice” 
5đ/77đy(hebr.) - poslužitelj u sinagogi
Savuctf (hebr.) - praznik sedmica (pedesetnica) Slavi se pedesetog dana od 
drugog dana praznika Pesah. Naziva se i Hag hakacir - praznik žetve i prvih 
plodova. Slavi se i kao dan kada je narodu Izraela data Tora
Šehijana (hebr.) - blagoslov za vreme
Šehina (hebr.) - Božja sveprisutnost
Še£e/(hebr.) - jevrejski novac
Šeliš (hebr.) - trećina
Sames (jid.) poslužitel£u sinagogi
Šema Izrael(hebr.) - “Cuj Izraele”, početak najznačajnije jevrejske molitve
Šnoderovanje (jid.) - prikupljanje dobrovoljnih priloga
Šoa (hebr) - stradanje, katastrofa, velika ncsrcća, holokaust
Šofar (hebr.) - rog u koji se duva na praznik Roš hašana
SoAer(hebr.) - obredni koljač stoke i živine, Šahter(yid.}
Šulhan Aruh (hebr.) - “Postavljeni sto”. Zbomik jevrejskih zakona i 
propisa, koji je prema Talmudu sastavio Josef Karo u XVI veku
Talet, Talitijiebv.) 7a/es(jid.) - molitveni šal
Talmud (hebr.) - Učenje. Pored Biblije, Tanaha, najveći pisani spomenik 
jevrejske kulture, zbomik pravnih, verskih propisa, ali i narodnih legendi, priča i 
kaža (E.Verber)
Talmud tora (hebr.) - učilište
Tanah, Tnah (hebr.) - naziv Biblije prema prvim slovima naziva pojedinih 
delova Biblije: Tora- pet knjiga Mojsijevih, Neviim- Proroci, Ketuvim- Spisi
Tas (hebr.) - štit, ukrasna umetnički izrađena ploča od srebra kojom se 
ukrašava Тога
Templ(grč.) - hram, Jerusalimski hram. U dijasporise pod ovim terminom 
podrazumevala sinagoga
Tefilin (hebr.) - molitveno, obredno remenje, kaiševi
Tikun Ađco/(hebr.) - jevrejsko versko dmštvo za ponoćne molitve
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Tiša beav (hebr.) - jevrejski praznik kojim se obeležava sećanje na 
razaranje Jerusalimskog hrama. Obeležava se postom, oplakivanjem, 9. dana 
meseca Ava (juli-avgust)
Tora (hebr.) - Nauk, Zakon. Pet knjiga Mojsijevih, Petoknjižje. Često 
sinonim za celu Bibliju, Sveto pismo (E.Verber)
Tukada, Tukadu, Tukado (lad.) - ženska sefardska kapa
WIZO- Womens Intemational Zionist Organization, Međunarodna ženska 
cionisticka organizacija
Zohar (hebr.) - “sjaj”, blesak. Naslov osnovne knjige Kabale, pripisuje se 
rabi Šimonu bar Johaju. Prema današnjem mišljenju naučnika, verovatno ga je u 







Dr Albert Vajs: Jevreji u novoj Jugoslaviji
Dr Samuel Pinto: Položaj bosanskih Jevrejapod turskom vladavinom
Dr Lavoslav Glesinger: Iz povijesti Jevreja u Hrvatskoj
Dr Hajim Kamhi: Novopronađeni dokumenti izDubrovačkog arhiva
Luci Mevorah-Petrović: Rukopis Viktora Morpurga o Danielu Rodrigezu
i osnivanju splitske luke
Dr Žak Konfino: Tragom lažnog Mesije
David A. Alkalaj: Utiscisa muzejsko-istoriske izložbe Saveza
DrZdenko Levntal: Drugovi kojih više nema
Moni Finci: Jedna bumapriredba "Matatje"
Armando Moreno: Jevrejska omladina Beograđa u NOV
Dvoje naših narodnih heroja. - Mordo Nahmijas "Lazo".
- Estreja Haima Ovadija "Mara "
Viktor Hajon: Konačno-sloboda (Formiranje jevrejskog bataljona na ostrvu Rabu) 
Cvi Loker: Jevrejskipadobranci iz Palesdne za vreme Drugog svetskog rata 
Aleksandar Levi: Spomenici Jevrejima borcima i žrtvama fašizma
Oliver Đurić: SlikarLeon Koen
Slavko Radej: Hinko Gotlib
Dr Samuel Kamhi: Dr Kalmi Baruh
Aleksa Čelebonović: Bora Baruh
Aleksa Čelebonović: Daniei Ozmo
Aron Alkalaj: Purim u jevrejskoj mahali
Prof. Solomon Kalderon: Jevrejska gimnazija u Beograđu
Dr Lavoslav Kadelburg: Nešto o našem domu staraca
Dr Ezra Joran: Petgodina neizvesnosti Izraela
Dr Jakov Kalderon: Hajim Vajcman. - Povodom prve godišnjice smrtil
Dr Cvi Rotem: Mlada izraelska generacija
Dr Moše Bar Cvi: Na putu stvaranja jedinstvene nacije
Dr Meir Weltmann: Tradicija boraca, pionira i naučnika
Dr Solomon Gaon: Iz istorije sefardske zajednice u Engleskoj
Književni deo
Isak Samokovlija: Kućerak na Bjelavama (Odlomak)
Hinko Gottlieb: Pismo iz koncentracionog logora (pesma)
IvoAndrić: Bife "Titanik"(odlomak)
Ljubiša Josić: Ne znam za^ oči inebesaplava - Pesma Jevrejina u logoru
Hinko Gottlieb: Kadiš u Šumi
Željko Lederer-Lador: U sinajskoj noći, na straži (pesma)
Frida Filipović: Ruže na porculanu
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Hinko Gottlieb: Rukavice moje majke (pesma)
Joel Palgi: Ušumama Jugoslavije (odlomak)
Aleksa Amon: Moje tamnovanje na savskoj cesti
Rikica Ovadija: Lutko moja (Uspavanka iz dana zbijega)
Sonja Nahman-Premeru: Rahelika
Dr Žak Konfino: Od naših starih u Domu
Đorđe Lukač: Od žute kuće do tihogDona (odlomak)
Dr Andreja Deak: Turist iz Nemačke
Dr Stevan Braun-Quasimodo: Kineska soba
Julija Najman: Izbeglice
Jozef Debreceni: Tragovi vode u Novi Sad - Marginalije uz knjigu
"Zločini fašističkih okupatora i njihovih pomagača protiv Jevreja uJugoslaviji" 
MiodragM. Pešić: "Hladnikrematorijum" J. Debrecenija
Stanislav Vinaver: "Veseli sirotani" Saloma Alehema
Svetlana Velmar-Janković: Dve knjige čika Konfma
Dr Teodor Kovač: "Pod žutom trakom " Andreje Deaka
Miodrag M. Pešić: Lirskapovest Ervina Šinka
Prilog
Hronologija nekih važnijih događaja iz života jevrejske zajednice Jugoslavije 
(1945-1953)
Kratke beleške o saradnicima "Jevrejskog almanaha god. 1954"
JEVREJSKIALMANAH 1955-1956
Nekoliko uvodnih reči
Dr Albert Vajs: Na kraju prve ina početku druge decenije
Dr Andrija Gams: Društvene borbe kod stvaranja stare jevrejske države
Vuk Vinaver: Jevreji u SrbijipoČetkom XIX veka
Dr Lavoslav Glesinger: Jevreji i Hrvati u Arapskoj Španiji
Dr Zdenko Levntal: Jedan velikan duha: Maimonides
Dr Samuel Pinto: Prosvjetneprilike bosanskih Jevreja za turske viadavine
Prof. Miroslava Despot: Zagrebačkiknjižar Lavoslav Hartman 
Ladislav Fišer: Jevrejstvo Bačke
Jakor Eventov: Omladina iz 1918 godine
Jakov Atijas: "Esperansa " - Jevrejskisefardski stunentski klub u Zagrebu 
Aron Alkalaj: Dvanaestgodina Jevrejske čitaonice u Beogradu 1929-1941 
Mirko Sekelj: Učešće subotičke jevrejske omladine u borbiprotiv okupatora 
Avram R. Mevorah: Oradu Saveza jevrejskih opštinaprvih dana 
po oslobodenju Beograđa
Aleksandar Levi: Dva potresna muzeja
Vera Stein-Erlich: Čudo regeneracije
Bata Gedalja: Dr Fridrih Pops
Aron Alkalaj: Sećanje na Isaka Mašijaha
Sofija Almuli: Jelena Demajo
Maja Bošković: Magda Bošković
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Edita Vajs: Ojevrejskim dečjim zabavištima
Aleksandar-Dov Štajner: Logorovanje naše omladine
Dr Aije Levavi: Izrael danas
Cvi Loker: Razni aspekti  jugoslovensko-izraelskih odnosa
David A. Alkalaj: Jugoslovenska alija
Dr Jakov H. Kalderon: O izraelskoj štampi
Dr Pavle Neuberger: Jugoslovenski Jevreji u SAD
Dr Solomon Gaon: Svetska sefardska federacija injen kongres u Jerusalimu 1954 
Književni deo
Marko Marković: Pripovjedačkilik Isaka Samokovlije
Bogdan Ciplić: Sećanje na Nenada Mitrova
Isak Samokovlija: Sarajevska megila
Ivo Andrić: Na jevrejskom groblju u Sarajevu
Hinko Gottlieb: Legenda o zimskom kaputu
Pavao Wertheim: "Baharaški rabin " H Heinea
Heinrich Heine: Djevojčica momku bje mila - Gdje?
Heinrich Heine: Sleski tkalci
Zaječi naša tugo
Liza i Oto Bihalji-Merin: Ulica mrtvih Jevreja
Gustav Krklec: Jevrejka s Bjelava
Desanka Maksimović: Šuma u Izraelu
Ervin Šinko: Nisam se rodio da budemganef! (Odlomak iz knjige: "Roman 
jednog romana")
Žak Konfino: Tiju Menahem razmatra slučaj Kraljevića Marka
Božidar Kovačević: Dete
Jožef Debreceni: Neverovatno leto
Magda Bošković: Mi
Građanska deca
Ljubića Jocić: U varšavskom getu
Andreja Deak: Jevrejska legenda
Istvan Braun-Kvazimodo: I uspomene imaju svoju suđbinu
Dr Željko Lador-Lederer: Priča o tome kako se pet knjiga našlo na okupu
Ivan Ivanji: Pitanje Josifa Flavija
Đula Lukač: "Polizeistunde"
Maja Zmić: Hijene
Julija Najman: Riki se vratila
Eva Tičak-Vajler: Susretna Jadranu
Sonja Nahman-Premeru: Starost
Josef Finci: Liječnik
Rikica Ovadija: Dobar dan, ja sam Bunks.J
Vlada Rotbart: Ponovno viđenje
Vesna Demajo: Prsten
Zoran Gavrilović: Džon Hersej: "Zid"
Dr Teodor Kovač: Testament (Stevan. Kvazimodo: Testamentum, roman)
Prilog
Hronologija važnijih događaja iz života jevrejske zajednice u Jugoslaviji (1954 i 
1955)
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Bibliographia judaica jugoslavica 1945-1955 
Beleške o saradnicima i radovima
JEVREJSKIALMANAH 1957-1958
Uz naš treći Almanah
Doc dr Lavoslav Glesinger: Hebraizmi u govoru zagrebačkih Jevreja ine-Jevreja 
Dr Samuel Pinto: Španjolske izreke iposlovice bosanskih Sefarada
Mirko S. Mirč: Jevrejina Balkanskom Poluostrvu i u staroj srpskoj državi do 
dolaska Turaka
LazarĆelap: Jevreji u Zemunu za vreme Vojne granice
Ing. arh. Milica Detoni: Mariborski geto
Prof. dr Miroslava Despot: Protužidovski izgredi u Zagoiju iZagrebu godine 1883 
Marijana Schneider: Predmetižidovskog verskog karaktera u Povijesnom muzeju 
Hrvatske u Zagrebu
Prof. Paulina Albala: Dr DavidAlbala kao jevrejskinacionalni radnik 
David-Dale Levi: Bitoljski Jevreji u Narodnooslobodilačkoj borbi 
Svetli tragovijednog herojskog mučenika
Dr Bukić Pijade: Tripesme iz logora na Banjici
Dobrivoje Dim. Branković: In memoriam drBukića Pijade
Dr Žarko Fogaraš: Mučenik drBukić Pijade na Banjici
Đuro Pavlović: Narodni heroj Josip Engl
Jakov Atijas: Drug Berto
Prof dr Albert Vajs: Osvrt iperspektiva
Dr Zdenko Levntal: Našradna istraživanju istorije jugoslovenskih Jevreja
Edita Vajs: Učešće žena u jevrejskom javnom radu u Jugoslaviji
Gavrilo Deleon: O delatnostijevrejske omladine u Jugoslaviji
Maks Vajs: Prethodnirezultatipopisa Jevreja u Jugoslaviji
Aleksandar Levi: "Šuma mučenika" - spomenik Jevrejima palim borcima i 
žrtvama fašizma
Dr Cvi Rotem: Izrael na pragu drugog decenija
Jakir Eventov: Nostalgije Evropljanina. Uz desetogodišnjicu smrti Alcksandra 
Lichta
Naftali-Bata Gedalja: Dva cara ijedna kraljica
Dr Žak Kalderon: Hramovi nauke u Izraelu
Književni deo:
Dimitrije Mašanović: Neki elementi duhovne i estetske strukturepripovedaka 
Isaka Samokovlije
Dr Cvi Rotem: Hinko Gottlieb u Erec Jisraelu
Hinko Gottlieb: Hana i Malka
Danilo Nahmijas: Umiranje
Vladislav Bronjevski: Poljskim Jevrejima
Ina Jun-Broda: Iz ciklusa "Ruke"
Božidar Kovačević: Večiti Izrailj




Julija Najman: Sonata za violinu
Nepoznati autor: Dijetc
Sonja Nahman-Premcru: Nove cipele
Ignac Horovic: Skela brojpet
Drago Miletić: Zvezdesu bile žute
Dr Teodor Kovač: Dnevnik Ane Frank
Ivan Ivanji: Esesovci i Jevreji
Prilog:
Hronologija važnijih događaja iz života jevrejske zajednice u Jugoslaviji (1956- 
1958)
Bcleške o nekim saradnicima i radovima ovog Almanaha
JEVREJSKIALMANAH 1959-1960
Predgovor
Dr Branimir Gabričević: Jevrejska općina u antičkoj Saloni
Prof. dr. Cecil Roth: Sarajevska Hagađa i njen značaj u istoriji umetnosti
Prof. dr Joijo Tadić: Iz istorije Jevreja u Jugoistočnoj Evropi
Fiilop Griinwald: Mušl Fium. Jevrejin sa Rijeke
Doc. dr Zdenko Levntl: Josef Ibn Danon iz Beograda
Dr Vuk Vinaver: OJevrejima u Bubrovniku u XVIII veku
Prof. dr Miroslava Despot: Schabsel i Co. kao zastupnici staklane na 
zagrebačkom kaptolskom posjedu Varaždinske Toplice god. 1784-1786 
Prof. dr Lavoslav Glesinger: Zametni tragovi
Božidar Kovačević: O Jevrejima u Srbiji
Nikola Stanarević: A vram Ozerović kao privrednipolitičar
Bogdan Popović: O Teodoru Herclu
Aleksandar Stanojlovic: Tragedija banatskih Jevreja za vreme
drugog svetskog rata
Prof. Ber Mark: OtporJevreja Poljske za vreme
hitlerovske okupacije (1939-1944)
Moni Finci: Slučaj Aleksandra-Šanija Salcbergera
Prof. dr Samuel Kamhi: Svijetli likovi
Prof. Avram Pinto: Dr Vita Kajon
Dr Zvi Asaria (Helfgott): Posle podviga kelnskih mazala
Aron Alkalaj: Put u Izrael
Dušan Sindik: MuzejSaveza jevrejskih opština Jugoslavije
Aleksandar Levi: Našihorovi
Književni deo
Ivo Andrić: Sećanje na Kalmija Baruha
Liza i Oto Bihalji-Merin: Ben Šan ipaćenikJov
Gustav Cvijak: Iz dnevnika
Zora Dimbach: Izpepela Feniks (radio drama)
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David Filip: Tok velike геке
Ljubiša Jocić: Ne uspomene već život (pesma)
Ivko Jovanović: Jesen
Ina Jun-Broda: Majka od Đakova (pesma)
Ina Jun-Broda: Mržnja? (pesma)
Simha Kabiljo: Sudbinski kvartet (pesma)
Danilo Kiš: FiirJuden verboten (odlomak iz romana)
Žak Konfino: Mirenje
Đorđe Lebović: Sahrana počinje obično posle podne
Drago Miletić: Stihovi gorki (pesme)
Armando Moreno: Nedelja na okupiranom Dorćolu
Danilo Nahmijas: Jablanovi
Julija Najman: Šapat
Dimitrije Tasić: Na marginama Aninog dnevnika (pesma)
Dragiša Vitošević: Simona
Prikazi knjiga
Ivan Ivanji: Žak Konfino, "Nove humoreske"
Dr Teodor Kovač: Danilo Nahmijas, "Nema mjesta pod suncem"
Ivan Ivanji: Zanimljiva knjiga o Jevrejima u Nemačkojpre 1933
Ivan Ivanji: Tragom reportaže o tragu  jednog deteta 
Prilog
Hronologija važnijih događaja iz života jevrejske zajednice u Jugoslaviji (1959 i 
1960)
Beleške o nekim saradnicima i njihovim radovima
*) Radovi u istorijskom delu poređani su hronološki po temama, a u književnom 




Dr Hajim Kamhi: 400-ta godišnjica jevrejske opštine u Sarajevu 
Vidosava Nedomački: Jevrejskinadgrobni kamen u Beogradu iz 1641. 
Don Krsto Stošić: O Jevrejima u Šibeniku
Dr Fiilop Griinvald: Staripopisinovosadskih Jevreja
Dr Miroslava Despot: Jakob Weiss, zagrebački veletrgovac i 
manufakturista (1764-1835)
Duško Kečkemet: Vid Morpurgo
Stana Đurić-Klajn: Josif Slezinger. Začetnik srpskog muzičkog života 
u XIX veku
Luci Mevorah-Petrović: Abraham Kapon
Aron Alkalaj: Zivot i običaji u nekadašnjojjevrejskoj mahali Beograda
Dušan Sindik: O jevrejskim školama u Beogradu u XIX veku
Samuilo Alkalaj: Klub "Zajednica"
Dr Nada Čalić i Jelena Vasiljević: Ambulanta banjičkog logora
Ema Časar: Iz građe za jedno istorijsko poglavlje
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Aba Kovner: Značaj borbe u getima
Prof. dr mr. Andrija D. Mirković: Farmaceuti Jevreji - žrtve fašizma
Prof. dr Dušan Nedeljković i Ante Kesić: Uzpresudu Adolfu Ajhmanu
Dr Duško Hr. Konstantinov: Ekonomska likvidacija bitoljskih Jevreja za vreme 
fašističke okupacije Mnkedonije (1941-1943)
Dr Željko-Josef Lador- Lederer: Svetski Jevrejski Kongres
Dr Zvonko Rozenberg Rode: Položaj Jevreja u Sjedinjenim Državama Amerike 
Šalom Ben-Horin: Izmjenjena nacija
Dr Moše Bar-Cvi: Izvoriprava u Izraelu
Dr Žak Kalderon: Pozorišta u Izraelu
Hans Bramer: Šalom Aš - spoma tema
Dr Zdenko Lenental: Pozdravjednom pobeđenom Evropejcu
Književni deo
Ivo Andrić: Konsulov odlazak (Odlomak iz "Travničke hronike")
Oto Bihalji-Merin: MarkŠagal
Žak Konfino: Nisim Čelebon piše svoju biografiju
Đorđc Jocić: Mojsijepred Aušvicom (pesma)
Đorđe Lebović: Do viđenje, druže Gale
Ivan V. Lalić: Jevreji (pesma)
Julija Najman: Sedamdesetprva kolona (odlomak)
Ivan Ivanji: Ne samo Mojsije (esej)
Evgenije Jevtušenko: Babin obronak (pesma)
Petar Andrić: Sa vetrom
Đuro Tamarin: Glavnigrad Evrope
Ljubivoje Ršumović: Pesma progonjenog kojom se obraća
svojoj zvezđi (pesma)
Slavko Mićanović: Mošo Kabiljo
Mirko Srećković: Epilog(odlomak iz romana)
Sonja Nahman-Premeru: Simhina prva učiteljica
David Filip: Brodovi Lutalice (pesmti)
Danilo Nahmijas: U crvenom ognju (odlomak iz romana "Oganj")
Ema Časar: Povest o Baruhovima
Božidar Kovačević: Tužbalica za Alegrom (pesma)
Milosav Mirković: Prvi zimski dan (zapis)
Bogdan Čiplić: Moricova poema (prva pesma iz poeme)
Ivan V. Lalić: Nesretni, prevaziđeni Wolfgang Borchert
Žak Konfino: Pismo iz Varšave
Ante Kesić: Mrtvo more
Prikazi knjiga
Miodrag Protić: Problem čoveka (Radomir Konstantinović: Izlazak)
Karlo Kovač: L. Hiršfeld: Istorija jednog života
Milosav Mirković: Dnevnik Ženje Kozinskog
Vidosava Nedomački: Jevrejska kultura i umetnost(Sinagoga; Katalog izložbe)
Ivan Ivanji: Erih Koš: Novosadskipokolj
Ivan Ivanji: A. Švarc-Bart: Poslednji odpravednika
Ivan Ivanji: Aušvic - Svedočanstva i izveštaji (H. G. Adler i dr.)
Dr Teodor Kovač: Danilo Nahmijas: Oganj
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Prilog
Hronologija važnijih događaja iz života jevrejske zajednice u Jugoslaviji (1961 i 
1962)
Beleške o nekim saradnicima i njihovim radovima
JEVREJSKIALMANAH 1963-1964
Reč redakcije
Dr Lavoslav Kadelburg: DrAlbert Vajs (1905-1964)
Prof. dr Albert Vajs: O antisemitizmu pre i za vreme nacizma
Aron Alkalaj: JosifFlavije ipad Judeje
Doc. dr A. Cermanović-Kuzmanović i dr Dragoslav Srejović:
Jevrejska grobnica u Duklji
Doc. dr Zdenko Levntal: Naša jadranska obala u putopisu Mešulama iz Voltere 
Vinko Ivančević: Udio Žiđova upomorstvu starog Dubrovnika
Prof. dt Miroslava Despot: Jacques Epstein - Život irad
Dr Duško Hr. Konstantinov: Bitoljski Jevreji i VMRO
Marko Perić - Velimir Drechsler: Jugoslovenski Jevreji - španski borci 
Aleksandar Levi: Krivična delaprotiv čovečnostiimeđunarodnogprava iz 
aspekta jugoslovenskog zakonođavstva
Josef Itai-Indig: Djeca bježe
Dr Teodor Kovač: Prilogpoznavanju uništenja jevrejske zajednice u Banatu 
tokom drugog svetskog rata
Luci Mevorah-Petrović: Desetgodina nagradnog konkursa za jevrejsko naučno, 
književno i umetničko stvaralaštvo
Dr Žak Kalderon: Jevrejska narodna i univerzitetska biblioteka u Jerusalimu
Dr Cvi Rotem: Od sedamdeset jezika - jedan
Prof. dr Alexandar Schreiber: Fulčp Griinvald
***: DrLujo Weissmann
Doc dr Zdenko Levntal: Dida Demajo
Književni deo
Ivo Andrić: Deca
Oto Bihalji-Merin: Franc Kafka
Vladimir Bogdanović: Oto putuje na Ženevsko jezero
Zlata Bojović: Balkon
Hans Bramer: Jedina relikvija
Filip David: Balada o dobrim Ijudima
Ivan Ivanji: Prvi osmeh poslerata
Ljubiša Jocić: In memoriam
Danilo Kiš: Sve što je ostalo od mog oca
Hugo Klajn: Šajlok i antisemitizam
Žak Konfino: Tiju Jeivham
Božidar Kovačević: Zalim krvnika
Ivan V. Lalić: Grob u Pragu
Julija Najman: Soba broj osam
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Mirjana Papo: Nađeno je pismo
Sonja Nahman-Premeru: Jedan dan jeprošao
Vukić Raković: Mladež
Zoran Stanović: Sećanje na Jerusalim
Marija Šmolka: Tako p< 'činje
Dalia-Lea Štem: Kiša
Prilog
Hronološki pregled važnijih događaja iz života jevrejske zajednice u Jugoslaviji 
1963. i 1964. godine
Beleške o nekim saradnicima i njihovim prilozima
JEVREJSKIALM ANAH 1965-1967
Predgovor
Makso Herman: Socijalna pravda u Jevrejstvu
Dr Vidosava Nedomački: Figuralna tematika u jevrejskoj umetnosti
Doc. dr Zdenko Levntal: Zbirke responsa Josefa Almoslina
Ing. arh. Divna Đurić-Zamolo: Stara jevrejska četvrt i Jevrejska ulica 
u Beograđu
Dr Jožef Švajcer: Kretanje brojnog stanja prve verske opšdne u županiji Baranja 
- u Dardi
Edvard Stankijević: Balkanski i slovenski elementi u judeo-španskom jeziku 
Jugoslavije
Prof. dr Lavoslav Glesinger: Prvijevrejski bolesnici u zakladnoj bolnici u 
Zagrebu
Dr Mira Flajšer-Dimić: Iz zapisnika senčanske Hevra kadiše
Aron Alkalaj: "Mlađoturci" i "Staroturci" u Beogradu - spor oko zidanja
nove sinagoge Bet Jisrael
Natalija Strunjaš: Jevreji u jugoslovenskoj literaturi
Dr Mihajlo Milošević: Hajim S. Davičo
Ešref Čampara: Laura Papo Bohoreta
Avram Pinto: Isak Braco Poljokan
Ejub Mušović: Nešto o novopazarskim Jevrejima i njihovoj sudbini u drugom 
svetskom ratu
Dr Olga Srdanović-Barać: Pančevački Jevreji i fašistička okupacija s posebnim 
osvrtom na sudbinepančevačkih Jevreja zdravstvenih radnika
Vladislav Rotbart: Cije je delo novosadska racija
Ina Jun-Broda: Izmoje "Cme bilježnice"
Božo Švarc: Putdo slobode
Elijas Kac: Jedna hrabra žena
Katarina Adanja: Pošta u paklu
Književni deo
S. J. Agnon: Zauvek
Ivo Andrić: "Lotika"- odlomak iz romana "Na Drini ćuprija"
Vladimir Bogdanović: Stepenište
Hans Bramer: Oči male Mirjam
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Filip David: Jednog dana, moj Jamele
Milan Đoković: Poslednji dan dr Solomona Mešulama
Sotir Guleski: Da тајоге Sami, da...
* *:* Goldina suknja
Ivan Ivanji: Grad
Ljubiša Jocić: Neli Saks
Danilo Kiš: Američka priča




Radosav Pajković: Kutija u kojoj živi Elips
Neli Saks: Pesme
Miijam Štajner: Ma ništana
Ana Šomlo: Šmuel Josef Agnon
Arije Laci Štem: Muzej Izraela u Jerusalimu
Prikazi knjiga
Ivan Ivanji: Monografije o savremenoj istoriji(Aleksanđar Harim: Mrtve 
opštine)
Ivan Ivanji: Progon Jevreja uAustriji 1938-1945(Džoni Mozer)
Ivan Ivanji: Nema nove Ane Frank (Ana Novak: Lepi dani moje mladosti) 
Prilozi
Hronologija važnijih događaja iz života jevrejske zajednice u Jugoslaviji
(1965, 1966. i 1967. godine)
Đeleške o nekim saradnicima i njihovim radovima
JEVREJSKIALMANAH 1968-1970.
Predgovor
Dr Lavoslav Kadelburg: Položajiperspektive jevrejske zajednice u Jugoslaviji 
Dr Vidosava Nedomački: Nova stalna postavka Jevrejskog istorijskog muzeja 
uBeogradu
David A. Alkalaj: Praveđnici
Cvi Rotem: Historija Jevreja Jugoslavije od Jakira Eventova
AronAlkalaj: Dr Bukić Pijade
Aleksandar Stajner: Jehuda Haj Alkalaj
Prof. dr Šandor Šajber: ŽivotniputJohanesa Obađje iz Opida
Eugen Werber: Šolem Alejhem
Dr Isak Levi, Dr Josef Konforti: Jedan stari statut Jevrejske sefardske 
opštine u Sarajevu
Avram Pinto: Prosvjeta iprosvjetni radnici Jevreji u Bosni
Dr Josef Konforti: Doprinos Ijekara Jevreja zdravstvenojzaštitiikulturi
Bosne i Hercegovine
Frenkel-Šomlo dr Olga: Istorija jevrejske bolnice "Dr SingerBemard" u Subotici 
David Perera: Neki statističkipodaci o Jevrejima u Jugoslaviji uperiodu od 1938 
do 1965. godine
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Dr Jaša Romano: Veterinari Jevreji - žrtve fašizma i učesnici 
narodnooslobodilačkog rata Jugoslavije
Dr Jaša Romano: Farmaceuti Jevreji - žrtve fašizma ipoginuli u NOR-u 
Ana Šomlo: Jevrejskipisci i teme па teritoriji današnje Jugoslavije 
Marko Perić (Velimir Đrechsler): Pozorišniživot Sefarda Bosne i Srbije 
Divna Đurić-Zamolo: Jcvrejski amam u Beogradu
Književni deo
Radomir Glušac: Dnevnik žute ruže
Ivan V. Lalić: Jakovljev kamen
Jovan Bečejac: Pismo
Filip David: Demonski svet
Jakov Ozmo: Admatej rešaim:
Đavid Mladinov: Majsenskiporculan
Saša Petrović: Kako biva i kako ne mora da biva
Budimir Košutić: Andrija Gams: "Biblija u svetlu društvenih borbi"
Dr Žak Konfino: DrMoric Levi" "Sefardi u Bosni"
Ana Šomlo: Leon Uris: "Mila 18"
Dr Teodor Kovač: Mađar Imre: "Poučnoputovanje"
Ivan V. Lalić: Portretpesnika u detinjstvu
Ivan Ivanji: Jedna odlična monografija
Dr Teodor Kovač: Lazar Ivanović, Mladen Vukomanović: "Dani smrti 
na Sajmištu"
Hronološki pregled
Podaci o novim saradnicima
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PREGLED PRIMLJENIH RADOVA 
PREMA VRSTIIBROJU 
(1955-1970)
Godina Ukupan broj Nauka Književnost Muzika
Likovna 
umetnost
1955 18 5 6 3 4
1956 16 3 13 - -
1957 23 6 18 - -
1958 56 6 50 - -
1959 31 6 25 - -
1960 55 5 50 - -
1961 51 4 44 3 -
1962 46 5 41 0 -
1963 36 7 27 2 -
1964 42 2 39 0 -
1965 25 8 17 0 -
1966 28 3 25 - -
1967 18 2 16 - -
1968 16 2 14 - -
1969 35 4 31 - -
1970 21 3 18 -







I) za naučni rad iz jevrejske istorije, sociologije itd.
II) za književno delo (roman, drama, pripovetka, pesma i dr.)
III) za muzičko delo (kompozicija za hor, orkestar, solo instrument itd.)
IV) za likovni rad (slika, skulptura, grafika)
Žiri: Aron Alkalaj, Milan Bajšanski, Oto Bihalji-Merin, Aleksa 
Čelebonović, Andrija Gams, Ivan Ivanji, Miodrag Kolarić, Žak Konfino, Miodrag 
Pešić, Andreja Preger, Joijo Tadić, Milenko Živković;
1. Željko Lederer (Josef Lador) (Jerusalim, Izrael): Izrael - državno i 
međunarodno-pravnihistoriskiaspektijevrejske države- II nagrada za naučni rad
2. Muhamed Mujić (Sarajevo): Položaj Jevreja u jugoslovenskim zemljama 
pod otomanskom vlašću- II nagrada za naučni rad
3. Mirko S. Mirč (Zrenjanin): Jevreji na Balkanskom Poluostrvu i u staroj
srpskoj državi đo dolaska Turaka - rad otkupljen ч
4. Lavoslav Glesinger (Zagreb): Hebraizmi ugovoru zagrebačkih Jevreja i 
nejevreja - rad otkupljen
5. Maja Zmić (Beograd): Vodič'. pripovetka - II nagrada za književno delo
6. Erzsebet Balla (Buenos Aires, Argentina): Dete se rodilo : pripovetka - 
utešna nagrada
7. Eva Tićak-Vajler (Samobor): Susret na Jadranu : radio-scena - utešna 
nagrada
8. Alfred Švarc (Glina): Varijacije i fuga najednujevrejsku narodnupjesmu 
za veliki orkestar- I nagrada za muzičko delo
9. Josif Enriko (Beograd): Kad sam ga prviput video- za glas recitatora i 
klavir - II nagrada za muzičko delo
1956.
Konkurs raspisan:
I) za naučni rad (istorija, sociologija, psihologija, filologija, pravo)
II) za lepu književnost
Žiri: Aron Alkalaj, Zoran Gavrilović, Žak Konfino, Miodrag Pešić, 
Radovan Samardžić, Gojko Vujičić;
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10. Tima Dimitrijevič (Novi Sad): Narodkojije osuđen na smrt- II nagrada 
za naučni rad
11. Miroslava Despot (Zagreb): Protužidovski izgredi u Zagorju iZagrebu 
mjeseca augusta i septembra 1883. - III nagrada za naučni rad
12. Josip Berger (Beograd): Jevrejska omladina 1956.g. - IV nagrada za 
naučni rad
13. Stevan Braun-Kvazimodo (Subotica): Pozorište: drama - I nagrada za 
književno delo
14. Raša Plaović (Beograd): Car David: drama - deli II i III nagradu za 
književno delo
15. Đuro Dimović (Beograd): Torah : drama - deli II i III nagradu za 
književno delo




I) za radove iz oblasti nauke (istorija, psihologija, sociologija, filozofija, 
pravo i dr.)
II) za radove iz oblasti književnosti (roman, drama, pripovetka, pesma i dr.)
III) za radove omladinaca
Žiri: Aron Alkalaj, Josif Berger, Stevan Braun-Kvazimodo, Trifun Đukić, 
Andrija Gams, Zoran Gavrilović, Ivan Ivanji, Miodrag Pešić;
17. Dimitrije Mašanović (Sarajevo): Neki elementi duhovne i estetske 
strukturepripovedaka Isaka Samokovlije- I nagrada za naučni rad
18. Aleksandar Matkovski (Skoplje): Katastrofa makedonskih Jevreja 1943. 
g. - II nagrada za naučni rad
19. Lazar Marković (Beograd): Neke crte jevrejskih likova upripovetkama 
Isaka Samokovlije- III nagrada za naučni rad
20. Lazar Ćelap (Beograd): Jevreji u Zemunu za vreme vojne granice - IV 
nagrada za naučni rad
21. Milica Detoni (Ljubljana): Mariborskigeto - rad otkupljen
22. Milica Detoni (Ljubljana): Jevrejska naselja u Sloveniji i Istri - rad 
otkupljen
23. Žak Konfino (Beograd): Jedan litar krvi : komedija - I nagrada za 
književni rad
24. Danilo Nahmijas (Opatija): Nema mjesta pod suncem : roman - II 
nagrada za književni rad
518
25. Nepoznat autor: Dijete: pripovetka - III nagrada za književni rad
26. Drago Miletić (Travnik): Zvezde su biležute: pripovetka - IV nagrada 
za književni rad
27. Makso Herman (Osijek): Modema hebrejska literatura - rad otkupljen




I) za radove iz oblasti nauke (istorija, psihologija, sociologija, filozofija, 
pravo i dr.)
II) za radove iz oblasti književnosti (roman, drama, pripovetka, pesma i dr.)
III) za radove omladinaca
Žiri: Aron Alkalaj, Andrija Gams, Trifun Đukić, Žak Konfino, Milan M. 
Pešić, Vuk Vinaver;
29. Miroslava Despot (Zagreb): Schabseli co. kao zastupnici- rad otkupljen
30. Makso Herman (Osijek): Socijalna pravda u jevrejstvu - utešna nagrada
31. G. R. Tamarin (Tel-Aviv, Izrael): Skica za socijal-psihološki profil 
izraelske stvamosti - II nagrada za naučni rad
32. Vojin Puljević (Beograd): U lov za srećom : roman - II nagrada za 
roman i dramu
33. Zora Dimbah (Zagreb): Iz pepela Feniks : radio drama - III nagrada za 
roman i dramu
34. DuŠko Hr. Konstatinov (Bitolj): Smrt juri šinama : sinopsis za film - III 
nagrada za roman i dramu
35. Branka Milošević (Beograd): Porodica Jakubi- I nagrada za pripovetku
36. Božidar Francuski (Beograd): Na pragu ničega - II nagrada za 
pripovetku
37. Duško Hr. Konstantinov (Bitolj): Iz mog dnevnika - III nagrada za 
pripovetku
38. Drago Miletić (Travnik): Stihovigorki- I nagrada za poeziju
39. Vera Maks Preševa (Zemun): Njima su oprostili- II nagrada za poeziju
40. Vaska Jukić (Sarajevo): Žuto sunce- III nagrada za poeziju
41. Milan S. Petrović (Beograd): Gdejepepeo?- III nagrada 7a poeziju
42. Bogdan Popović-Singer (Beograd): Monografija o dr. Herciu- nagrada 
za esej
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43. Ranko Đukić (Beograd): Solomonovo slovo Isaka Samokovlije - 
nagrada za esej
44. Tugomir Brukner (Beograd): Biografija naših 40 stranica -1 nagrada za 
omladinski rad
45. Filip David (Beograd): Hatikva- II nagrada za omladinski rad
46. Filip David (Beograd): Naša će krv procvasticvetom vaše Ijubavi- III 
nagrada za omladinski rad
1959.
Konkurs raspisan:
I) za radove iz oblasti nauke (istorija, psihologija, sociologija, filozofija, 
pravo i dr.)
II) za radove iz oblasti književnosti (roman, drama, pripovetka, pesma i dr.)
III) za radove omladinaca
Žiri: Aron Alkalaj, Andrija Gams, Lavoslav Glesinger, Ivan Ivanji, Ljubiša 
Jocić, Stevan Braun-Kvazimodo, Vuk Vinaver;
47. Đuro Orlić (Dubrovnik): Iz istorije dubrovačkih Jevreja- III nagrada za 
naučni rad
48. Danilo Nahmijas (Opatija): Razvejano sjeme : roman - II nagrada za 
književni rad
49. Đuro Bosnić (Rijeka): Sjene- II nagrada za književni rad
50. Filip David (Beograd): Potoci sasušene zemlje- III nagrada za knjižcvni rad
51. Dragiša Vitošević (selo Bare Gružarske): Simona-1 nagrada za pripovctku
52. Filip David (Beograd): Tok velike reke- II nagrada za pripovetku
53. Branislava Šiler (Novi Slankamen): Lutka- III nagrada za pripovctku
54. Andreja Deak (Beograd): Legenda o Šmulu Šemaju - utešna nagrada
55. Rikard Žic (Rijeka): Poslednjikorak- utešna nagrada
56. Danko Samokovlija (Sarajevo): Šibice- utešna nagrada
57. Duško Hr. Konstantinov (Bitolj): Kolona smrti- utešna nagrada
58. Simha Kabiljo (Sarajevo): Sudbinski kvartet- utešna nagrada




I. A) za radove iz oblasti nauke (istorija, psihologija, sociologija, filozofija, 
prava i dr.)
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В) za radove iz oblasti književnosti (roman, drama, pesma i dr.) - nagrade 
iz fonda Saveza
II. za pripovetku (novelu) - nagrade iz "Fonda Romana Šmucera"
Žiri: Aron Alkalaj, Andrija Gams, Ivan Ivanji, Ljubiša Jocić, Julija 
Najman,Vuk Vinaver;
60. Šunđrica Zdravko (Dubrovnik): Dubrovački Jevreji i njihova 
emancipacija - I nagrada za naučni rad
61. Žarko Alkalaj (Zagreb): Leon Koen slikar— II nagrada za naučni rad
62. Đuro Orlić (Dubrovnik): Izživota Jevreja u dubrovačkom getu do 1667. 
godine- III nagrada za naučni rad
63. Danilo Kiš (Beograd): Psalm 44-1 nagrada za roman i dramu
64. V. V. (Pula): Misterij ’. drama - II nagrada za roman i dramu
65. Filip David (Beograd): Glavno suđenje: drama - III nagrada za roman 
i dramu
66. Filip David (Beograd): Brodovi lutalice - I nagrada za pesmu
67. Tugomir Brukner (Beograd): Pismo bratu u Izrael- II nagrada za pesmu
68. Zoran Đorđević (Beograd): Kadsu i lutkeplakale- III nagrada za pesmu
69. Đuro Tamarin (Tel-Aviv, Izrael): Glavni grad Evrope - I nagrada za 
pripovetku iz "Fonda Romana Šmucera"
70. Filip David (Beograd): Užas - II nagrada za pripovetku iz "Fonda 
Romana Šmucera"
71. Nepoznat autor: Kokanova želja- III nagrada za pripovetku iz "Fonda 
Romana Šmucera"
72. Filip David (Beograd): Vreme smrti - IV nagrada za pripovetku iz 
"Fonda Romana Šmucera"
73. Sonja Nahman-Premeru (Zagreb): Simhinaprva učiteljica- rad otkupljen
74. Miroslava Šiler(N. Slankamen): Povratak- rad otkupljen
75. Josip (Dragutin) Levinger (Kirjat Mockin, Izrael): Jevrejsko pitanje u 
Francuskoj revoluciji - utešna nagrada
1961.
Konkurs raspisan:
I. A) za radove iz oblasti nauke (istorija, psihologija, sociologija, filozofija, 
prava i dr.)
B) za radove iz oblasti književnosti (roman, drama, pesma i dr.)
C) za muzičku kompoziciju za mešoviti hor - nagrade iz fonda Saveza
II. za pripovetku (novelu) - nagrade iz "Fonda Romana Šmucera"
521
Žiri: Aron Alkalaj, Ivan Ivanji, Ljubiša Jocić, Mihovil Logar, Brana Milo- 
savljević, Julija Najman; Slobodan Petrović, Andreja Preger, Radovan Samardžić, 
Vuk Vinaver, Mihailo Vukmanović;
76. Mihailo Radić (Beograd): Kibuci - organizacije kolektivne poljo- 
privredne proizvodnje u Izraelu- I nagrada za naučni rad
77. Đuro Orlić (Dubrovnik): Udubrovačkom getu od velikogpotresa 1667. 
god. do početka XVIII vijeka - deli II i III nagradu na naučni rad
78. Mirko Milić (Beograd): Eseji iz jevrejske književnosti - deli II i III 
nagradu za naučni rad
79. Mirko Srećković (Beograd): roman bez naslova - I nagrada za roman i 
dramu
80. Danilo Nahmijas (Opatija): U crvenom ognju : roman - II nagrada za 
roman i dramu
81. Predrag Protić (Beograd): Soba br. 71: drama - utešna nagrada
82. Filip David (Beograd): Drveni rabin: drama - utešna nagrada
83. Ljubivoje Ršumović (Beograd): Pesma progonjenog koji se obraća 
svojoj zvezdi- I nagrada za pesmu
84. Nepoznat autor: Poruka majci- utešna nagrada za pesmu
85. Nataša Radičević (Beograd): Pepeo koji se sveti - utešna nagrada za 
pesmu
86. Vesna Firinger (Osijek): Sjećaš li se- utešna nagrada za pesmu
87. Radoslav Lazić (Beograd): Čovek ipas malopredsmrt- II nagrada za 
pripovetku iz "Fonda Romana Smucera"
88. Ema Baruh (Beograd): Nepropisanipost- III nagrada za pripovetku iz 
"Fonda Romana Šmucera"
89. Halid Čerinagić (Sarajevo): Dvorište bez cveta - IV nagrada za 
pripovetku iz "Fonda Romana Šmucera"
90. Časlav Protić (Beograd): Povratak- utešna nagrada iz "Fonda Romana 
Šmucera"
91. Vladimir Stefanović (Beograd): Partija šaha- utešna nagrada iz "Fonda 
Romana Šmucera"
92. Milutin Velimirović (Beograd): Izmirenje - utešna nagrada iz "Fonda 
Romana Šmucera"
93. Zlata Bojović (Beograd): Prekinuta staza - utešna nagrada iz "Fonda 
Romana Šmucera"
94. Kata Rumenkova (Skoplje): Mladosti vreme- utešna nagrada iz "Fonda 
Romana Šmucera"
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95. Boris Papandopulo (Opatija): Zvijezda ponosa - I nagrada za horsku 
kompoziciju




I. A) za radove iz oblasti nauke (istorija, psihologija, sociologija, filozofija, 
prava i dr.)
B) za radove iz oblasti književnosti (roman, drama, pesma i dr.)
C) za muzičku kompoziciju za mešoviti hor - nagrade iz fonda Saveza
II. za pripovetku (novelu) - nagrade iz "Fonda Romana Šmucera"
Žiri: Aron Alkalaj, Ivan Ivanji, Ljubiša Jocić, Mihovil Logar, Julija Najman, 
Andreja Preger, Radovan Samardžić, Vuk Vinaver, Mihailo Vukdragović;
97. Vidosava Nedomački (Beograd): Hebrejska umetnost u Palestini od 
prvih naseljavanja do dolaska Arabljana - I nagrada za naučni rad
98. Josef Lador-Lederer (Zagreb): Jevrejske svetske organizacije - II 
nagrada za naučni rad
99. Andrija Mirković: Farmaceuti Jevreji - žrtve fašizma - III nagrada za 
naučni rad
100. Vera Jeftić: Nisu gaprobuđili- I nagrada za pesmu
101. Drago Miletić (Zagreb): Pesma beznađa- II nagrada za pesmu
102. Ivan Brković: Koprena na suncu- III nagrada za pesmu
103. Hans Bramer (Jerusalim, Izrael): Dan ulzraelu- III nagrada za pesmu
104. Vladimir Stefanović (Beograd): Plave, dalekeplanine - I nagrada za 
pripovetku iz "Fonda Romana Šmucera"
105. Zlata Bojović (Beograd): Vraćanje - II nagrada za pripovetku iz 
"Fonda Romana Šmucera"
106. Nepoznat autor: Sve je noć - II nagrada za pripovetku iz "Fonda 
Romana Šmucera"
107. Hans Bramer (Jerusalim, Izrael): Jedan od preživelih je čitao - III 
nagrada za pripovetku iz "Fonda Romana Šmucera"
108. Sonja Nahman-Premeru (Zagreb): Djetinjstvo - III nagrada za 
pripovetku iz "Fonda Romana Šmucera"





I. A) za radove iz oblasti nauke (istorija, psihologija, sociologija, filozofija, 
prava i dr.)
B) za radove iz oblasti književnosti (roman, drama, pesma i dr.)
C) za muzičku kompoziciju za mešoviti hor - nagrade iz fonda Saveza
II. za pripovetku (novelu) - nagrade iz "Fonda Romana Šmucera"
Žiri: Aron Alkalaj, Ivan Ivanji, Ljubiša Jocić, Mihovil Logar, Julija Najman, 
Andreja Preger, Radovan Samardžić, Vuk Vinaver, Mihailo Vukdragović;
110. Đuro Orlić (Dubrovnik): Crtice iz istorije Jevreja u Dubrovniku u doba 
sutona RepubJike- II nagrada za naućni rad
III. Ejup Mušović (Novi Pazar): Nešto o novopazarskim Jevrejima i 
njihovoj sudbini u Drugom svetskom ratu- III nagrada za naučni rad
112. Filip David (Beograd): Ono što se nikad ne zaboravlja : drama - II 
nagrada za roman i dramu
113. Dahlia-Lea Štem (Zagreb): Kiša- I nagrada za pripovetku iz "Fonda 
Romana Šmucera"
114. Zlata Bojović (Beograd): Balkon- II nagrada za pripovetku iz "Fonda 
Romana Šmucera"
115. Zlata Bojović (Beograd): Pismoza Avrama- II nagrada za pripovetku 
iz "Fonda Romana Smucera" (po propozicijama uručena samo jedna II nagrada)
116. Zoran Stanković (Beograd): Bekstvo prema suncu - 111 nagrada za 
pripovetku iz "Fonda Romana Šmucera"
117. Hans Bramer (Jerusalim, Izrael): Blizanac smrti - III nagrada za 
pripovetku iz "Fonda Romana Šmucera"
118. Miijana Kovač (Novi Sad): Jita- IV nagrada za pripovetku iz "Fonda 
Romana Šmucera"
119. Josef Levinger (Kirjat Mockin, Izrael): Poruke prošiosti - posebna 
nagrada žirija




I. A) za radove iz oblasti nauke (istorija, psihologija, sociologija, filozofija, 
prava i dr.)
B) za radove iz oblasti književnosti (roman, drama, pesma i dr.)
C) za muzičku kompoziciju za mešoviti hor - nagrade iz fonda Saveza
II. za pripovetku (novelu) - nagrade iz "Fonda Romana Šmucera"
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Žiri: Aron Alkalaj, Ivan Ivanji, Žak Konfino, Julija Najman, Radovan 
Samardžić, Vuk Vinaver;
121. Isak Papo (Sarajevo): Prilog proučavanju hebraizma u govoru 
sarajevskih sefardskih Jevreja - II nagrada za naučni rad
122. Đuro Orlić (Dubrovnik): Dubrovačka jevrejska opčina u početku 
austrijske viadavine- III nagrada za naučni rad;
123. Hans Bramer (Jerusalim, Izrael): Jedina relikvija : pripovetka - II 
nagrada za pripovetku iz "Fonda Romana Šmucera"
124. Ljubica Princip (Sarajevo): Onda kađ je proleće sišlo u našgrad- II 
nagrada za pripovetku iz "Fonda Romana Šmucera"
125. Marija Šmolka (Beograd): Takopočinje... - III nagrada za pripovetku 
iz "Fonda Romana Šmucera"
126. Vukić Raković (Beograd): Mladež - III nagrada za pripovetku iz 
"Fonda Romana Šmucera"
127. Olga Jovanović-Červicki (Beograd): Da lisam se odužila- IV nagrada 
za pripovetku iz "Fonda Romana Šmucera"
1965.
Konkurs raspisan:
I. A) Nagrada u spomen dr Alberta Vajsa - za radove iz oblasti jevrejske 
istorije, jevrejskih pravnih instituta, međunarodnog krivičnog prava iz jevrejskog 
prava i judaistike
B) za radove iz oblasti nauke (istorija, psihologija, sociologija, filozofija, 
pravo i dr.)
C) za radove iz oblasti književnosti - nagrade iz fonda Saveza
II. za pripovetku (novelu) - nagrade iz "Fonda Romana Šmucera"
Žiri: Aron Alkalaj, Ivan Ivanji, Žak Konfino, Julija Najman, Radovan 
Samardžić, Vuk Vinaver;
128. Mihailo Milošević (Beograd): Srpski Jevreji u ratovima Sbrije za 
slobodu i jedinstvo Jugoslovena - I nagrada za naučni rad
129. Vladimir Premec (Zagreb): Filozofski izvori hebrejske knjige Kohelet 
- II nagrada za naučni rad
130. Jovan Milošević (Aleksinac): Jevrejskahronika- III nagrada za naučni rad
131. Radmilo Ivanović (Beograd): Samuilo i žuta mrlja-\ nagrada za pesmu
132. Sotir Guleski (Požarevac): Da, majore Sami, da... - I nagrada za 
pripovetku iz "Fonda Romana Šmucera"
133. Hans Bramer (Jerusalim, Izrael): Oči male Miriam- deli II nagradu za 
pripovetku iz "Fonda Romana Šmucera"
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134. Miijam Steiner (Beograd): Ma ništana-teX\ II nagradu za pripovetku 
iz "Fonda Romana Šmucera"
135. Ladislav Rebac (Sarajevo): Avramova sudbina- deli III nagradu za 
pripovetku iz "Fonda Romana Šmucera"
136. Vukić Raković (Beograd): Paket- deli III nagradu za pripovetku iz 
"Fonda Romana Šmucera"
137. Radmila Raković (Beograd): Eho - IV nagrada za pripovetku iz 
"Fonda Romana Šmucera"
138. Natalija Strunjaš (Tuzla): Jevreji u jugoslovenskoj literaturi: esej - rad 
otkupljen
139. Đuro Orlić (Dubrovnik): Crtice iz života dubrovačkih Jevreja u XIX 
stoljeću - rad otkupljen
1966.
Konkurs raspisan:
I. A) Nagrada u spomen dr Alberta Vajsa - za radove iz oblasti jevrejske 
istorije, jevrejskih pravnih instituta, međunarodnog krivičnog prava iz jevrejskog 
prava i judaistike
B) za radove iz oblasti nauke (istorija, psihologija, sociologija, filozofija, 
pravo i dr.)
C) za radove iz oblasti književnosti - nagrade iz fonda Saveza
II. za pripovetku (novelu) - nagrade iz "Fonda Romana Šmucera"
Žiri: Aron Alkalaj, Ivan Ivanji, Danilo Kiš, Julija Najman, Radovan 
Samardžić, Vuk Vinaver;
140. Divna Đurić-Zamolo (Beograd): Stara jevrejska četvrt i Jevrejska ulica 
u Beogradu - I nagrada za naučni rad
141. Vojislav Maksimović (Foča): Književno stvaralaštvo i tragika Kalmija 
Baruha- II nagrada za naučni rad
142. Žak Konfino (Beograd): Ko jerazapeo Hrista?- I nagrada za roman i 
dramu
143. Momčilo Tomić (Beograd): Hajim Davičo-1 nagrada za pripovetku iz 
"Fonda Romana Šmucera"
144. Vladimir Bogdanović (Vršac): Stepenište- II nagrada za pripovetku iz 
"Fonda Romana Šmucera"
145. Radoslav Pajković (Beograd): Kutija ukojojživiElips- II nagrada za 
pripovetku iz "Fonda Romana Smucera"
146. Radmila Knežević JBeograd): Od srede do subote - III nagrada za 
pripovetku iz "Fonda Romana Šmucera"
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I. A) Nagrada u spomen dr Alberta Vajsa - za radove iz oblasti jevrejske 
istorije, jevrejskih pravnih instituta, međunarodnog krivičnog prava iz jevrejskog 
prava i judaistike
B) za radove iz oblasti nauke (istorija, psihologija, sociologija, filozofija, 
pravo i dr.)
C) za radove iz oblasti književnosti - nagrade iz fonda Saveza
II. za pripovetku (novelu) - nagrade iz "Fonda Romana Šmucera"
Žiri: Aron Alkalaj, Andrija Gams, Ivan Ivanji, Žak Konfino, Julija Najman, 
Vuk Vinaver;
148. Dragoljub Živojinović (Beograd): Prilogproučavanju odnosa Jevreja i 
nejevrejskog stanovništva u SAD- III nagrada za naučni rad
149. Hans Bramer (Jerusalim, Izrael): Vučjak Taso-\ nagrada za pripove- 
tku iz "Fonda Romana Šmucera"
1968.
Konkurs raspisan:
I. A) Nagrada u spomen dr Alberta Vajsa - za radove iz oblasti jevrejske 
istorije, jevrejskih pravnih instituta, međunarodnog krivičnog prava iz jevrejskog 
prava i judaistike
B) za radove iz oblasti nauke (istorija, psihologija, sociologija, filozofija, 
pravo i dr.)
C) za radove iz oblasti književnosti - nagrade iz fonda Saveza
II. za pripovetku (novelu) - nagrade iz "Fonda Romana Šmucera"
Žiri: Aron Alkalaj, Ivan Ivanji, Žak Konflno, Julija Najman, Radovan Sa- 
mardžić, Vuk Vinaver;
150. Dragoljub D. Čolić (Zrenjanin): Likovi Jevreja na portretima 
Konstantina Danijela - II nagrada za naučni rad
151. Hugo Rot (Beograd): Umomo jutro: roman -1 nagrada za roman i dramu
152. Strahinja Šuljagić (Beograd): Oni šlepovi koji odlaze- I nagrada za 
pesmu
153. Strahinja Šuljagić (Beograd): Igla- I nagrada za pripovetku iz "Fonda 
Romana Šmucera"
154. Nikola Kolaković (Beograd): Frida Moreno- II nagrada za pripovetku 
iz "Fonda Romana Šmucera"
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I. A) za publicističke radove
B) za radove iz oblasti književnosti (roman, drama i pesma) - nagrade iz 
fonda Saveza
II. za pripovetku (novelu) - nagrade iz "Fonda Romana Šmucera"
Žiri: Aron Alkalaj, Ivan Ivanji, Žak Konfino, Julija Najman, Aleksandar 
Levi, Radovan Samardžić, Vuk Vinaver;
156. Vojislav Maksimović (Sarajevo): Prinosi bosanskih Sefarada- II na- 
grada za rad iz oblasti publicistike
157. Dragoljub D. Čolić (Zrenjanin): Hronika o radu Jevrejske škole u Zre- 
njaninu- II nagrada za rad iz oblasti publicistike
158. Jovan Bečejac (Zemun): Pismo-1 nagrada za pesmu
159. Duško-David Mladinov (Beograd): Majsenskiporcelan -1 nagrada za 
pripovetku iz "Fonda Romana Šmucera"
160. Duško-David Mladinov (Beograd): Nekrolog- II nagrada za pripove- 
tku iz "Fonda Romana Šmucera"
1970.
Konkurs raspisan:
I. A) za publicističke radove
B) za radove iz oblasti književnosti (roman, drama i pesma) - nagrade iz 
fonda Saveza
II. za pripovetku (novelu) - nagrade iz "Fonda Romana Šmucera"
Žiri: Filip David, Ivan Ivanji, Aleksandar Levi, Julija Najman;
161., Dragoljub D. Čolić (Zrenjanin): Učešće Jevreja u razvoju privrede 
Banata - I nagrada za rad iz oblasti publicistike
162. Dragoljub Obradović (Beograd): Organizacija i rad jevrejske zdrav- 
stvene službe u Beogradu od 1941-42- II nagrada za rad iz oblasti publicistike
163. Mihajlo Fridman (Beograd): Nekoliko fragmenata u poljoprivređnom 
životu Jevreja- deli II nagradu za rad iz oblasti publicistike
164. Saša Petrović (Beograd): Kako biva i kako ne mora da biva : roman - 
deli I nagradu za roman i dramu
165. Ivan Mrak (Ljubljana): Herodes Magnus : drama - deli I nagradu za 
roman i dramu
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166. Radomir Glušac (Beograd): Mul ša'ar hašamajim-1 nagrada za pesmu
167. Radomir Glušac (Beograd): Dnevnik žute ruže - 1 nagrada za 







I) za radove iz oblasti književnosti (za roman ili dramu, pripovetku, pesmu)
- nagrade iz fonda Saveza
II) za esej ili publicistiku (iz oblasti pedagogije, istorije, muzike, jevrejskog 
književnog stvaralaštva) - nagrade iz fonda "U spomen Abrahama Vadnaja"
Žiri: Filip David, Ivan Ivanji, Aleksandar Levi, Julija Najman;
1. Ognjen Vukelić (Sarajevo): Daniel Ozmo : (1912-1942) - I nagrada za 
rad iz oblasti publicistike
2. Laslo Sekelj (Novi Sad): Politički cionizam Teodora Hercla-\\ nagrada 
za rad iz oblasti publicistike
3. Strahinja Šuljagić (Beograd): Gorde kolone: zbirka pesama - I nagrada 
za pesmu
4. David Albahari (Zemun): Dobročinitelj - I nagrada za pripovetku




I) za radove iz oblasti književnosti (za roman ili dramu, pripovetku, pesmu)
- nagrade iz fonda Saveza
II) za esej ili publicistiku (iz oblasti pedagogije, istorije, muzike, jevrejskog 
književnog stvaralaštva) - nagrade iz fonda "U spomen Abrahama Vadnaja"
Žiri: Filip David, Ivan Ivanji, Aleksandar Levi, Julija Najman;
6. Milutin Velimirović (Beograd): Jevreji u Pirotu— rad otkupljen
7. David Albahari (Zemun): Jahiel, 1930- I nagrada za pripovetku
8. Bora Srećković (Beograd): Te trimale reči- deli II nagradu za pripovetku
9. Mirko Srećković (Beograd): Jevrejka Gizela Altman - deli II nagradu za 
pripovetku




I) za radove iz oblasti književnosti (za roman ili dramu, pripovetku, pesmu) 
- nagrade iz fonda Saveza
II) za esej ili publicistiku (iz oblasti pedagogije, istorije, muzike, jevrejskog 
književnog stvaralaštva) - nagrade iz fonda "U spomen Abrahama Vadnaja"
Žiri: Filip David, Ivan Ivanji, Aleksandar Levi, Julija Najman;
11. Mara Jovanović (Šabac): Wirpacken, wirauspacken: tragična sudbina 
Jevreja izbeglica u Šapcu 1941. g. - rad otkupljen
12. Hans Bremer (Jerusalim, Izrael): Armin T. Vagner: NemačkiZola- rad 
otkupljen
13. David Albahari (Zemun): Moj deda, kantor u N.-\ nagrada za pripo- 
vetku
14. Zlata Vokačeva (Maribor): Facelija- II nagrada za pripovetku
1974.
Konkurs raspisan:
A) za pripovetku ili druge prozne radove
B) za esej ili publicistiku
Žiri: David Albahari, Filip David, Aleksandar Levi, Julija Najman;
15. Dragoljub D. Čolić (Zrenjanin): Jevreji u srednjim školama uZrenjani- 
nu — rad otkupljen
16. Nina Bogićević (Pakrac): Cma torba- II nagrada za pripovetku
17. Hans Bramer (Tel-Aviv, Izrael): Jakob Vaserman : zašto bijete ruku 
koja za vas stvara: esej - II nagrada za esej
1975.
Konkurs raspisan:
A) za novelu, pripovetku ili drugi prozni rad
B) za rad iz naučne publicistike - judaistike, istorije, muzike i drugih 
oblasti nauke i naučne publicistike
Žiri: Isak Amar, Filip David, Aleksandar Levi, Julija Najman;
18. Dobrilo Aranitović (Šabac): Humanistički smisao Marksovog "Priloga 
jevrejskom pitanju"- I nagrada za rad iz naučne publicistike
19. Hans Bramer (Tel-Aviv, Izrael): Frojd i Mojsije- rad otkupljen
20. Avram Pinto (Sarajevo): Dr. Moric Levi: monografija - rad otkupljen
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21. Samuel Elazar (Sarajevo): Priloziistoriji Jevreja u Bosni i Hercegovini- 
radotkupljen
22. Dušan Jelić (Beograd): Iznadkrošnji dudova nije bilo neba: pripovetka 
- I nagrada za književni rad
1976.
Konkurs raspisan:
A) za novelu, pripovetku ili drugi prozni rad
B) za rad iz naučne publicistike - judaistike, istorije, muzike i drugih 
oblasti nauke i naučne publicistike
Žiri: Isak Amar, Filip David, Aleksandar Levi, Julija Najman;
23. Dušan Jelić (Beograd): Onda kadapsinisu lajali /pripovetka-1 nagrada 
za književni rad
24. Emil Pavelkić (Beograd): Inženjer Maksimović - rad otkupljen




I) za pripovetku ili kraću priču
II) za naučni rad i esej - sa temom iz jevrejske istorije književnosti, 
umetnosti, društvenih nauka i drugih oblika judaistike
Žiri: David Albahari, Filip David, Aleksandar Levi, Julija Najman;
26. Slobodan Tomović (Titograd): Franc Kafka /esej - II nagrada za naučni rad




I) za pripovetku ili kraću priču
II) za naučni rad i esej - sa temom iz jevrejske istorije književnosti, 
umetnosti, društvenih nauka i drugih oblika judaistike
III) za memoarsku građu - hronike i sećanja savremenika iz prošlosti 
jevrejskih opština, kultumih, sportskih i drugih društava, kao i iz perioda Drugog 
svetskog rata, borbe i stradanja
Žiri: Andrija Gams, I avoslav Kadelburg, Dušan Sindik;
28. Antonio Jerkov (Rim, ltalija): Vatikanski dokumenti o progonu hrvat- 
skib Židova u Pavelićevoj NDH- deli II nagradu za naučni rad
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29. Laslo Sekelj (Novi Sad): Analiza nekih primera antisemitizma u 
Jugoslaviji- deli II nagradu za naučni rad
30. Dobrilo Aranitović (Šabac): Verska i etnička distanca prema Jevrejima 
u našoj narodnojpesmi "Časni krsti"- rad otkupljen
31. Mija Rajner (Zagreb): Gospodin Klein : pripovetka - I nagrada za 
pripovetku
32. Tatjana Cvejin (Apatin): "Ž"jošživi: pripovetka - II nagrada za pripovetku
1979.
Konkurs raspisan:
A) za naučni rad i esej - sa temom iz jevrejske istorije književnosti, 
umetnosti, društvenih nauka i drugih oblika judaistike
B) za memoarsku građu - hronike i sećanja savremenika iz prošlosti 
jevrejskih opština, kultumih, sportskih i drugih društava, kao i iz perioda Drugog 
svetskog rata, borbe i stradanja
Žiri: David Albahari, Andrija Gams, Lavoslav Kadelburg, Julija Najman;
33. Milivoj Rajkov (Kikinda): Naseljavanje Jevreja u Kikindi i okolini u 
prvojpolovini XIX veka - deli II nagradu za naučni rad
34. Dobrilo Aranitović (Šabac): Bibliografija književnih radova Isaka 
Samokovlije- deli II nagradu za naučni rad
35. Rafailo Blam (Beograd): JevrejimuzičariBeograda između dva svetska 
rata - rad otkupljen
1980.
Konkurs raspisan:
A) za naučni rad i esej - sa temom iz jevrejske istorijc književnosti, 
umetnosti
B) društvenih nauka i drugih oblika judaistike
C) za memoarsku građu - hronike i sećanja savremenika iz prošlosti 
jevrejskih opština, kultumih, sportskih i dmgih društava, kao i iz perioda Drugog 
svetskog rata, borbe i stradanja
Žiri: David Albahari, Andrija Gams, Lavoslav Kadelburg, Julija Najman;
36. Dragoljub D. Čolić (Zrenjanin): Prilozi za hroniku Jevreja u Zrenjaninu 
od 1854. do 1941. godine - I nagrada za naučnr rad
37. Dobrilo Aranitović (Šabac): Bibliografija književnih radova Žaka 
Konfina - II nagrada za naučni rad
38. Hans Bramer (Tel-Aviv, Izrael): Kuća poput ostalih u Zagrebu na 
Savskoj cesti- rad otkupljen
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A) za naučni rad i esej - sa temom iz jevrejske istorije književnosti, 
umetnosti, društvenih nauka i drugih oblika judaistike
B) za memoarsku građu - hronike i sećanja savremenika iz prošlosti 
jevrejskih opština, kultumih, sportskih i drugih društava, kao i iz perioda Drugog 
svetskog rata, borbe i stradanja
Žiri: David Albahari, Andrija Gams, Lavoslav Kadelburg, Julija Najman;
40. Dobrilo Aranitović (Šabac): Bibliografija radova Stanislava Vinavera 
(1891-1981)- I nagrada za naučni rad
41. Dragoljub D. Čolić (Zrenjanin): Jevreji u kulturi iprosvetiZrenjanina- 
II nagrada za naučni rad




A) za naučni rad i esej - sa temom iz jevrejske istorije književnosti, 
umetnosti, društvenih nauka i drugih oblika judaistike
B) za memoarsku građu - hronike i sećanja savremenika iz prošlosti 
jevrejskih opština, kultumih, sportskih i drugih dmštava, kao i iz perioda Drugog 
svetskog rata, borbe i stradanja
Žiri: David Albahari, Andrija Gams, Julija Najman, Andreja Preger;
43. Radivoje Davidović (Beograd): Bora Baruh, umetnik irevolucionar- II 
nagrada za naučni rad
44. Dobrilo Aranitović (Šabac): Spinoza u Jugoslaviji : bibliografija 
prevoda Spinozinih dela na jezicima jugoslovenskih naroda sa literaturom o 
Spinozinom delu - II nagrada za naučni rad
45. Hans Bramer (Tel-Aviv, Izrael): Boraczapravdu iistinu: povodom 80- 
godišnjice smrti E. Zole - rad otkupljen
1983.
Konkurs raspisan:
A) za naučni rad, c>cj i publicistiku - sa temom iz jevrejske istorije, 
umetnosti, društvenih nauka i drugih oblasti judaistike
B) za književni rad - roman, pripovetka, pesma ili dramsko delo sa 
jevrejskom tematikom
С) za memoarsku građu ~ hronike i sećanja savremenika iz prošlosti 
jevrejskih opština, kultumih, sportskih i drugih društava, kao i iz perioda Drugog 
svetskog rata, borbe i stradanja *
Žiri: David Albahari, Julija Najman, Andreja Preger
46. Ženi Lebl (Tel-Aviv, Izrael): Tragedija beogradskih Jevreja 1688. god. 
-1 nagrada za naučni rad
47. Janko Lipovec, Zdenka Lipovec (Maribor): Židovstvo v srednjeveškem 
Mariboru- II nagrada za naučni rad
48. Dobrilo Aranitović (Šabac): Kafka u Jugoslaviji: bibliografija prevoda 
dela Franca Kafke na jezicima naroda i narodnosti Jugoslavije sa literaturom o 
delu Franca Kafke - rad otkupljen
49. Anastazija Šubić (Sarajevo): Jevrejskirat: scenario za film - II nagrada 
za književni rad
50. lsak Papo (Sarajevo): Sjećanje na tri decenije života u našojporodici: 
(1915-1945)- I nagrada za memoaristiku
1984.
Konkurs raspisan:
A) za naučni rad, esej i publicistiku - sa temom iz jevrejske istorije, 
umetnosti, društvenih nauka i drugih oblasti judaistike
B) za književni rad - roman, pripovetka, pesma ili dramsko delo sa 
jevrejskom tematikom
C) za memoarsku građu - hronike i sećanja savremenika iz prošlosti 
jevrejskih opština, kultumih, sportskih i drugih društava, kao i iz perioda drugog 
svetskog rata, borbe i stradanja
Žiri: David Albahari, Filip David, Julija Najman;
51. Ženi Lebl (Tel-Aviv, Izrael): Jevrejske knjige štampane u Beogradu 
1837-1905. - I nagrada za naučni rad
52. Pavle Šosberger (Novi Sad): Učešće Jevreja u zdravstvu Novog Sada 
1693-1942; Popis Jevreja Novog Sada 1843. i 1844. g; Jevreji u Pctrovaradinu - 
II nagrada za naučni rad
53. Isak Papo (Sarajevo): Jevreji na Pirinejskom poluotoku od iskona do 
izgona - rad otkupljen
54. Eva Izrael Domany Grlić (Zagreb): Kronika širom svijeta rasute obitelji 
- rad otkupljen
55. Gordana Krstić-Kuić (Beograd): Miris kiše na Balkanu - I nagrada za 
književni rad




Žiri: David Albahari, Filip David, Julija Najman;
57. Ženi Lebl (Tel-Aviv, Izrael): Položaj Jevreja u Srbiji u XIX veku - I 
nagrada za naučni rad
58. Isak Papo (Sarajevo): Turcizmi ugovomom jevrejsko-španskom jeziku 
sarajevskih Sefarada - II nagrada za naučni rad
59. Pavle Šosberger (Novi Sad): Skup članaka iz života novosadskih Jev- 
reja - rad otkupljen
60. Mara Petrović-Kalderon (Beograd): Sečanja - rad otkupljen
61. Dimitrije Knežev (Beograd): Stradanje mađarskih Jevreja - rad 
otkupljen
62. Teodor Kovač (Novi Sad): Jevrejska zajednica uNovom Kneževcu-rad 
otkupljen
1986.
Žiri: Filip David, Julija Najman, Ana Šomlo;
63. Ženi Lebl (Tel-Aviv, Izrael): Duhovni vođi beograđskog jevrejstva - I 
nagrada za naučni rad
64. Tatjana Petrović (Beograd): Muzika Jevreja sagledana kroz osobene 
karakteristike muzičke tradicije: Sefarada, Jemenita, Aškenaza: I deo - II nagrada 
za naučni rad
65. Robert Kovač (Subotica): Geografija u knjizi Šemot- rad otkupljen
66. Ljiljana Marjanović (Beograd): Školovanje Jevreja u državnoj 
Trgovačkoj akademiji od 1892-1939. god. - rad otkupljen
67. Pavle Šosberger (Novi Sad): Popisi Jevreja u Novom Sadu; Novosadski 
jevrejski izdavači, vlasnici, urednici i štampari novosadskih Iistova i časopisa; 
Aušvic, logor smrti Jevreja Jugoslavije u njemu; Jevrejska društva i udruženja u 
Vojvodini; Jevreji u Bačkojidogađaji 1848—49. god.; Jevreji u Bačkoj 1909. god.; 
Jevrejin sa frulom- rad otkupljen
68. Tomislav Rvat-Petranović (Nova Gradiška): Muke ;poema - I nagrada 
za književni rad
69. Josif Ostojić (Beograd): Moj deda- II nagrada za književni rad
70. Muhamed Kondžić (Zenica): Pletači krletki: roman - II nagrada za 
književni rad
1987.
Žiri: David Albahari, Filip David, Julija Najman;
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1\. Slavko Gavrilović (Novi Sad): O Jevrejima u Ugarskoj XVIII-XIX 
veka -1 nagrada za naučni rad
72. Ženi Lebl (Tel-Aviv, Izrael): Društva i ustanove beogradskih Jevreja - 
II nagrada za naučni rad
73. Isak Papo (Sarajevo): Prilog proučavanju prezimena, imena inadimaka 
Sefarada Sarajeva - II nagrada za naučni rad
74. Stojan Mihajlović (Zrenjanin): Šlepovi- II nagrada za književni rad
75. Žak Finci (Sarajevo): Braco- I nagrada za memoarsku građu
76. Branko Mičić (Bugojno): Kratak prikaz istorije jevrejske zajednice u 
Bugojnu- II nagrada za memoarsku građu
1988.
Žiri: David Albahari, Filip David, Ranka Kuić;
77. Ženi Lebl (Tel-Aviv, Izrael): Jevreji u Nišu- I nagrada za naučni rad
78. Jovan L. Simovljević (Beograd): Program za jevrejski kalendar na 
kućnom računaru "Spektrum 48KV"- rad otkupljen
79. Ildi Ivanji (Beograd): Kapija opklade- I nagrada za književni rad
80. Ivan Slišurić (Nova Gradiška): Ogleđalo Rut Miller - II nagrada za 
književni rad
81. Žak Finci (Sarajevo): Tetka Sinjora- I nagrada za memoarsku građu
82. Pavle Šosberger (Novi Sad): Iz istorije Jevrejske opštine u Pančevu; 
Sudbina Jevreja u logorima Borskog rudnika; Antisemitizam u Vojvodini; Kako je 
to bilo u našoj sinagogi - II nagrada za memoarsku građu
1989.
Žiri: David Albahari, Filip David, Ana Šomlo;
83. Anna-Maria Grunfelder (Zagreb): Živjeti pravedno i istinito : Manes 
Sperber i zagrebački ljevičarski intelektualci - I nagrada za naučni rad
84. Ženi Lebl (Tel-Aviv, Izrael): Jevreji u Pirotu-deli II nagradu za naučni 
rad
85. Isak Papo (Sarajevo): Imena iprezimena Žiđova Splita- deli II nagradu 
za naučni rad
86. Ženi Lebl (Tel-Aviv, Izrael): Dnevnik'jedne Judite- rad otkupljcn
1990. v
Žiri: Simha Kabiljo-Šutić, Žarko Korać, Ana Somlo;
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87. Hugo Rot (Beograd): Zemlja - prolegomena za studiju o istorijskim 
atlasima - I nagrada za naučni rad
88. Ženi Lebl (Tel Aviv, Izrael): Rabin Jehuda Alkalaj - II nagrada za 
naučni rad
89. David Pardo (Sarajevo): Mostdugpola vijeka-II nagrada za književni rad
90. Jasminka Domaš (Zagreb): Žuti leptir Teresienstadta - II nagrada za 
književni rad
91. Drago Miličević (Bugojno): Jevreji Bugojna- I nagrada za memoarsku 
građu
92. Rafael-Ratko Altaras (Beograd): Porodica Altaras - II nagrada za 
memoarsku građu
93. Dobrilo Aranitović (Šabac): SigmundFrojdu Jugoslaviji: bibliografija 
prcvoda Frojdovih dela i članaka na jezicima jugoslovenskih naroda sa 
bibliografijom radova o Frojdu 1912-1989. - rad otkupljen
1991. v
Žiri: Filip David, Bojana Jakovljević, Simha Kabiljo-Šutić;
94. David Pardo (Sarajevo): Inmemoriamza svakodnevnigovomi bosanski 
đudeo-espanjol - I nagrada za naučni rad
95. Ženi Lebl (Tel-Aviv, Izrael): Jevrejskisrednji Teološkizavodu Saraje- 
vu - 11 nagrada za naučni rad
96. Dušan Knežević (Pančevo): Petakpopodne- II nagrada za književni rad
97. Nermina Mujezinović (Sarajevo): Safed (Israel) - legenda i stvamost: 
arhitektura starog grada - II nagrada za memoarsku građu
98. Rafael-Ratko Altaras (Beograd): Rahela Bulkica Anaf: kako je izbegla 
genocid nad Jevrejima 1941. godine- rad otkupljen




Žiri: Filip David, Simha Kabiljo-Šutić, Dušan Sindik;
100. Miijana Belić-Koročkin, Radivoje Davidović (Beograd): Blagosloveni 
- I nagrada za naučni rad
101. Slavko Stamenić (Obrenovac): Atrimortis-1 nagrada za književni rad
102. Aleksandar D. Stanković (Beograd): Mošei Jestira- deli II nagradu za 
književni rad
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103. Ljubica Arsić (Beograd): Moj prijatelj tuš - deli II nagradu za 
književni rad
104. Judita Albahari-Krivokuća (Beograd): Bila je to naša Blanka - II 
nagrada za memoarsku građu
105. Ženi Lebl (Tel-Aviv, Izrael): O Jevrejima na Kosovu i u Sandžaku - 
rad otkupljen
106. Nina Bogićević (Karmiel, Izrael): Ratovisu nam uvijeknaputu stajali, 
ratovi su nam uvijek sudbineprekrajali- rad otkupljen
107. Vladimir Singer (Pančevo): Samo napred- rad otkupljen




Žiri: Filip David, Simha Kabiljo-Šutić, Predrag Palavestra;
109. Nikola Šuica (Beograd): Leon Koen - slikar-1 nagrada za naučni rad
110. Drita Tutunović (Beograd): Izgreva mesec: pesme, priče, poslovice - 
II nagrada za naučni rad
111. Ljubica Arsić (Beograd): Šest žena Isaka Singera - I nagrada za 
književni rad
112. Miodrag V. Mitrović (Beograd): Zita Pesah : drama u tri čina - II 
nagrada za književni rad
113. Aleksandar Ajzinberg (Beograd): Trinaest pisama - I nagrada za 
memoaristiku
114. Josef-Buki Konforti (Givat Shmuel, Izrael): Od 6. aprila 1941. do 6. 
aprila 1945. - II nagrada za memoarsku građu
115. Mina Kovačević (Beograd): Hanale- rad otkupljen
116. Judita Krivokuća-Albahari (Beograd): Moji susreti sa Jevrejima 
ratnicima - rad otkupljen
117. Nedeljko Terzić (Sremska Mitrovica): Staklena zemlja : lirski legat - 
rad otkupljen
1996.
Žiri: Filip David, Simha Kabiljo-Šutić, Predrag Palavestra;
118. Nebojša Popović (Beograd): Jevreji u Srbiji 1918-1941 -1 nagrada za 
naučni rad
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119. Ženi Lebl (Tel-Aviv, Izrael): Sinagoge u Beogradu — II nagrada za 
naučni rad
120. Rade Milosavljević (Jagodina): Letopis križevačkih Jevreja - rad 
otkupljen
121. Željko Marković (Sremski Karlovci): Jakov putuje u Jerusalem — II 
nagrada za književni rad
122. Mathias Hannau (Predrag Stanković) (Štokholm, Švedska): Nekeslike 
iz foto-albuma Šoa - II nagrada za književni rad
123. Jasmina Pantić (Zvomik): Uinat-rad otkupljen
124. Ženi Lebl (Tel-Aviv, Izrael): Evangelista- rad otkupljen
125. Haim Mejuhas (Zemun): Sećanja- I nagrada za memoaristiku
126. Judita Albahari-Krivokuća (Beograd): Naša nona Rahel- II nagrada 
za memoaristiku
127. Dušan Drljača (Beograd): Adaptacijske teškoće sarajevskih Jevreja u 
Izraelu- rad otkupljen
128. Mathias Hannau (Predrag Stamenković) (Štokholm, Švedska): Vreme 
zla i jedan primer dobra - rad otkupljen*
1) Sadržaj jevrejskih almanaha, tabele i bibliografije pripremila Dušanka Pesah
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